總夢想著，作為“紅迷”的我，能在《紅樓夢》各種譯文版中加上我寫的序，讓全世界都知道中國有這樣一部壯麗巨集大的文學鉅著。每每對人提及，得到的回答無非是：“放著那麼些個專家學者作的序不要，人家偏偏就看上了你?”我總消極地的堅持著，臉上掛著尷尬的笑。時至今日，雖然內心深處還保留著這個夢想，但我也知道，有些夢想，就是實現不了。為《紅樓夢》寫序，便是其中之一。
然而我寫序的熱情依舊不減，於是才有了這個似乎有點不自量的題目。好在我寫這些東西無非是自娛自樂，絲毫沒有發表或者公開的意圖。少了些焦躁的目的，便多了幾分寫作的快樂。周國平有一段說日記的話：“日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱祕領域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話……”我覺得這段話用在寫文章上也未嘗不可，一個人只有在面對自己的靈魂，不為外物束縛，才能寫出超凡脫俗的作品來。所以我覺得，每個人都有為書寫序的權利，發不了不要緊，大不了當作日記。能夠當作日記的文章並不多。
中國人謙虛，一味地貶低自己，替人作序叫“佛頭著糞”，作跋叫“狗尾續貂”;而這種謙虛的另一種表現則是過分地抬高他人，在介紹某個作家作品時，動輒“大家”、“鉅著”，讓人驚詫整個青黃不接的當代文學史，真的迎來了春天?至於我這篇序，姑且還是讓餘華“佛頭著糞”吧。
首先說到他的《兄弟》，因為這是我最早看的餘華的作品，看了上部過後，覺得不對胃口，和想像的太不一樣，於是沒了看下部的衝動。對於我這是很少出現的情況，我看書向來是有始有終的。或許就像許多評論家說的那樣吧：荒誕的故事情節，失敗的人物刻畫，沒有力度的文字表現手法。以致有人揚言要給餘華這個曾經的牙醫拔牙，拔掉他的“黃牙”、“假牙”、“雜牙”、“黑牙”。措詞之激烈，可見一斑。
於是又過了好久，我才又敢看餘華的作品。看《活著》就是在這個時候。不長的故事，只花了一上午的時間。
一貫的大時間跨度，從上世紀40年代到80年代。一個封建地主家庭的紈絝子弟福貴，因為沉溺賭博輸光了家產，生生地將老爹氣死，已有身孕的妻子家珍也被丈人強行帶回孃家。家道的敗落倒似乎讓他一下子長大，明白了肩上的責任。不得以，為了維持生活，他從贏走他家家產當了地主的龍二手裡討來五畝田地，與母親、女兒一道勞動，過起了農民生活。一年後，妻子帶著半歲的兒子回到他身邊。其實從某種意思上講，這樣的生活，也未嘗不幸福，就像福貴的娘說的那樣：“人只要活得高興，窮也不怕。”但在那樣一個兵荒馬亂的年代，連男耕女織式的平淡生活幾乎都成了奢望。為了給母親治病，福貴帶著僅剩的妻子從孃家帶來的兩塊銀元，到城裡買藥，沒想到陰差陽錯卻給國民黨的軍隊拉去當了壯丁。在戰場上，福貴忍受著飢餓與寒冷與死亡的三重壓迫，九死一生，最後成了解放軍的俘虜，幾乎是僥倖地撿回一條命。歷經波折，他終於回到了家裡，一家人抱頭痛哭，卻得知母親早已去世，而女兒鳳霞也因為一場病變得又聾又啞。真個是物是人非啊。接著是轟轟烈烈的土改運動，地主龍二因不配合人民政府，被判槍決。緊接著又是大躍進和人民公社運動，全村大鍊鋼鐵，吃大鍋飯，用歷史課本上的話說，那個時候，生產關係並不適應於當時的生產力發展。這造成了在三年饑荒中，村裡人幾乎餓死。俗話說，貧賤夫妻百事哀，為了讓兒子有慶上學，逼於無奈，福貴夫婦只得把女兒送給人家。就是這樣一個夫妻倆熱愛的兒子，卻因為給產後大出血的區長夫人獻血被庸醫無情地抽乾了血液!而那個區長正是福貴在戰場上認識的好兄弟春生。一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。--來了，春生、隊長等一大批人都被打成了走資派。可喜的是鳳霞的婚事終於有了眉目，男青年萬二喜雖是偏頸，但人卻實在，自然而然地和鳳霞走到了一起。不久後鳳霞有了身孕，給這個不幸的家庭帶來了無盡的歡樂。然而好景不長。鳳霞生把孩子生下來不到十分鐘，因為大出血，死在了奪去有慶生。
《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，並不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白髮人送黑髮人這樣的故事並不具備轟動性。同時，餘華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是餘華一直所不屑的。餘華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調娓娓敘說一些其實並不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現手法完成了一次對生命意義的哲學追問。
在後來的相當長一段時間內，以現實主義為標榜的中國主流文學評論，對《活著》給予了尖銳的批判。例如：認為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，並予以唾棄。但是，隨著時間的推移，市場，尤其是當海外市場對《活著》給予了高度的評論評價後，有關《活著》的另外一些見解漸漸出現。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關懷;富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實：其實人真的只是一種存在，它和萬物一樣並無意義。追尋，探究的本質不過是一個大笑話而已等等。
事實上，後一種可能是非常大的，因為餘華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫生慢條斯理地將生活的殘酷本質從虛假仁道中剝離出來一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結局：人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。
實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實：以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，並無任何意義。那麼如果一定要賦予意義的話，那麼唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源於這裡。
也正因如此，《活著》就明確了一個內容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。
餘華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
這個冬季我擁有了一本好書，書不厚，但暖人心。初入眼簾時，鮮豔的紅色讓我入了迷。封面很簡單，大紅的底色只襯著兩個大字——活著，在微弱的紫光下，書後似乎隱藏著什麼，顯得異常神祕。
伴著好奇心，我翻開了第一頁……
書以美國民歌《老黑奴》起源，因為這首歌，作者被深深打動，於是寫下了這篇小說《活著》。作者不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，親眼目睹了人們在這個紛紜擾擾的叫做活著的故事裡死去。
大致閱讀這篇小說時，書中主要講“我”在一個鄉下聽一位老人福貴講述他自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財，變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
此時，我感到我的心已經非常沉重了。先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。述說苦難時，眼睛裡流露出了奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰。也正是從這裡，我的心再一次被深深觸動了。
說到福貴，他本身並不是一個值得尊敬的人物，在他年輕的時候如此放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，活著，堅強的活著，不像春生因為在受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，亦或昂首挺胸繼續前行，我相信只要活著，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
活著就好!我高聲讚揚那句話：人是為了活著本身而活著的!或許像福貴那樣活著，或許像老牛那樣活著……
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡，更扎我心裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。不痛，不悲，不喜…彷彿是一片青葉在風中搖曳，寧靜就在遙遠的身旁波動……
看完《活著》，整個人沉浸於福貴的坎坷生活。活著!我想說，怎麼樣算活著?!
書中主要內容，地主少爺福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的福貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民黨抓了壯丁，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每讀一頁，都讓我止不住淚溼雙眼，因為生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
人們紛紛在這個叫做活著的故事裡一一死去。
作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍。
只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。
“有慶不會在這條路上跑來了。”他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
可是我們怎麼知道他會猝然死去。就像今天我們知道的許多社會底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。由於血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因為抽血過多而夭亡的。
我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩著“欲哭無淚的壓抑”。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣;而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
讀餘華的《活著》讓我回憶起童年，想起老一輩的苦澀人生。雖然他的文字寫的是那樣的平淡，但是卻感到那樣的真實，那樣的親切。讓你讀著，想笑卻笑不出，只想哭。
一天晚上，我閒的沒事，然後就拿起了一本書，這本書的名字是《活著》。起初，我很好奇，不知道那書裡講的是什麼內容。我被迫無奈的翻開第一頁，我覺得這本書真的很無聊。所以，我就大概翻了一下，在我煩的時候，我無意中看見了“就這樣他的兒子也就死了”。雖然，是幾個普通的再也不能普通的文字，但是我有一種感覺，一種非常想了解它的感覺。
終於找到了那頁，找到了那也得開始部分開始看，起初，我只看了幾句，我發現這個書上講的和我所看的一個電視劇有一點相像，我就接著往下看，最後終於弄明白了，這部電視劇原來就是這本小說，這時，似乎有一種力量在驅使著我更深一次的瞭解他它。那本小說，講的是叫徐富貴的人的一生，從青年到老年他的家庭的變化及其它周圍人群之間發生的故事。
當我讀到“他兒子為了獻血，也被活活的抽死了，當他的父親(也就是小說的主人公徐富貴)得知此訊息後，非常傷心，傷心過度像是精神不正常的，在自己兒子墳邊，給自己兒子跳最後一次秧歌”時，我心裡有一種感覺，一種從心裡激發出的同情。我想，這種情景如果換作是誰，誰都不會好過，誰都會心裡難過甚至傷心過度而失常。真的，他雖然只是本小說，但是他反映瞭解放前後去窮苦人民生活的狀況卻是現實的。但是也有人會說，每個人都會有不愉快不順心的事的時候，只是他的多一些罷了。其實，這樣也可以，但老天又為何的那樣不公平呢!為何把許許多多的厄運同時拋散在一個人身上呢?那樣實在是太不公平了。
生活在那樣的環境下，只有有錢的人才能幸福，但事實上，錢並不是萬能的。
每個人開始來到這個世界上，有歡笑，也有淚水。憑什麼在那個時候貧苦任的淚水就要比富有人的淚水流的多些。
我們也需要公平，我們也需要幸福，因為我們也是人啊!
徐富貴的一生，是我們每個人都難以想象的，在他中年時期，由於他自己，他的家庭因種.種原因遭受變遷，接二連三的，他父親、母親、兒子、妻子、女兒、女婿，相繼去世，最後只剩下他和她的外孫子孤獨終老。從一個風風光光的青年到孤苦伶仃的老頭，時代的變遷，身份也隨之發生變化。每個人的生活都是越來越好，但是主人公，卻恰恰相反。
人生，不經歷風雨，怎能見彩虹;不經歷坎坷，怎能獲得希望。可愛的人間，他總有幸福，只要你又勇氣去尋找。公平公正是每個人都期盼的，生活中每個人都是有權利說：“我們也需要公平的。”人的一生艱難而坎坷，但是隻要你用心去發現去觀察就一定會有收穫，但是社會又為何是這樣的呢?
活在世上，快樂也好，痛苦也罷，都會隨之遠去，而徐富貴正是給了我們一個範本。我們也正也應該思考一下了!
今天的幸福生活來之不易，我們一定要倍加珍惜!要有自己的風格，活出自己的風采，活得精彩!
得寵思辱，居安思危。
《活著》這本書的作者餘華，說實在話，因為讀書少的原因，這是我第一次接觸這個作者。說來慚愧，國小和國中總會有各種理由推辭，使得讀書經歷不多，但對於讀書，我還是很嚮往的。《活著》這本書我已經全部看完，之前也曾針對這本書寫過幾篇類似讀後感之類的篇幅。因為語文老師的介紹，我接觸了這本書，也是第一次對一本書分析得如此透徹，花費幾張紙的筆墨去介紹。
書已經讀完一個月多了，再回想其其中的情節，更多了一些奇特的感覺。今天，就讓我分析人物性格特點的方式來總結一下這本書——《活著》。首先，最令人印象深刻的還是主人公福貴，在我的眼中，從書中我見證了他的一生，從他的玩世不恭到後來的勤懇努力，一生的坎坷讓這位老人飽經滄桑，卻又懷著對過去的回憶，情感堅持地過著自己剩下的餘生，我感受到他的堅強和他對逝去親人深深的感情，令人動容。
而另一個給我留下深刻印象的是他的妻子家珍，當福貴家境敗落，一無所有的時候，家珍從遠處踏著堅定的步伐回到茅草屋中時，心中不免為之動容，一個如此放蕩不羈的男人卻仍讓他不離不棄，她的善良和對丈夫的愛 令我深深牢記。說到這裡，便想到了可憐的風霞，從童年時的衣食無憂，再到少年時的失聰變啞，再到後來被父母狠心送人，風霞的一生充滿了變數，但一切的一切沒有改變她的本心一那份對父母的愛和責任，她擔起來許多不屬於她的責任，而終於找到自己的歸宿時的那種喜悅讓我看到了她那份渴望愛情的少女心，只是結局太令人感傷，為何總會是這樣的結局，這令我不得不深深陷入對中國當時社會現狀的思考，當時的底層社會並沒有真正獲得自由、平等，當時社會昏暗到令人難過，還有那可愛的小有慶，腦海中總會浮現他與小羊親暱的嬉戲，卻因一場醫療事故被無情地奪去了生命，許多同學都在讀到這裡的時候留下了眼淚。
他的一生就如一個多稜多面的球，他在裡面不停地跑，那一稜一面就不停地閃現，他不可能在哪一處徹底地停下，只要他還活著!
最早看這本書的初衷，是因為別人說看這本書你會從頭哭到尾，但到最後發現不然，福貴的悲傷，並沒有激發出我心裡的淚水。是因為，這些苦痛本身就和福貴的生命融為一體。正是這些磨難，讓我覺得福貴是真真切切地活著。他就好比是在走一根平衡木，時而在高處，時而在低處，所以最後能在中間平平穩穩地坐下來。但在高處時的雀躍，和在低處時的恐懼，是無論如何忘不了的。
讀完《活著》對生活進行全新的思考，讓我們的正確對待自己的人生，實現價值，好好活著!
執錦問故
一個叫福貴的老人牽著一頭叫福貴的老牛，嘴裡唱著舊日的歌謠，向這塊古板的田地走來，也向我走來。恍惚聽到“二喜，有慶，家珍，鳳霞，苦根。”這些塵封在記憶的名字，是他專屬的，也是我欲忘而不忘的人兒。如果不是福貴的講述，那麼我恐怕無論如何也是想象不了，這樣一個面板黝黑，痴痴顛顛，與牛為伴的老者，曾經是遠近聞名的闊少爺，可如今到這般田地，其中輾轉的四十年，他是怎樣活著的……誰知道呢?
幽魂香還
活著，是一種正在進行的狀態，不是已然過去的或者還未來到的。當冰雪過後，韶華已逝，淚水拂去，人，要以怎樣的姿態，去面對，去承受，去回憶，去追逐;人，還要用怎樣的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我討厭醫院!從小就是，那隻看錢不看人的醫院，簡直比周扒皮還讓人厭惡，我的外婆，也是在醫院裡面走的。為什麼?為什麼電視上報道的那些懸壺濟世，妙手回春，仁德仁信的醫者，在現實裡面，我們看不到?小說中的醫院，是在離我們稍遠的時代，可惜了，醫生的品性似乎是一脈相承的，所以福貴的三位親人，在同一家醫院的同一房間中，離他而去。
家珍，多好聽的一個名字，而她的父親也的確把家珍當作家裡的掌上明珠來呵護，直到遇到了福貴……她美麗，善良，聰穎，能幹。我想她應該就是男人理想中的好妻子吧。在看這本小說的時候，我就一直在思考，到底家珍是不是愛著福貴的，後來我發現，這個問題很傻，如果沒有愛，家珍怎麼會甘願嫁給福貴，還給他生兒育女呢?家珍的背景在當時也是很優裕的，家裡並不缺錢，不是那種一般小說裡面寫得苦不堪言的貧困家庭的可憐小女生。可她就是嫁了福貴這樣一個玩世不恭，傷風敗俗的紈絝子弟，福貴在公眾場合羞辱過她，還對自己的父親不敬，但是家珍竟然依舊不離不棄。即使自己被父親接走了，生的孩子還是堅持姓徐!還有，災荒的時候，瘦弱的她去父親家了，可是竟然不是要離開福貴，而是將米藏在胸口，帶回來，煮粥給福貴和孩子們。身份轉變了，地位也改變了，可是熱烈的情感還在，這是經得起折騰的感情!我一直記得她說過她害怕死去。害怕見不到福貴，見不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要離開那經歷了無數磨難和多次死裡逃生才建立起來的家庭，雖然窮苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活著。你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”幾年後的--，春生說自己已經活不下去的時候，最後來他們家道別。春生走的時候，家珍從屋內喊的是這麼一句話。這也是家珍和春生的最後一句話。雖然家珍對春生抱有一種難以言語的感情，但是在生與死的一霎那，她還是要春生活下去。堅強的活下去!可是，就是這麼一個完美到極致的女人，卻也逃不過命運的捉弄，她走之前，即使閉著眼睛，也用盡平生最大的力氣，去抓福貴的手，彷彿不讓死神帶走自己，不讓死神將自己與福貴分開。可是一切都是徒勞，她什麼也沒能帶走，什麼也沒能改變。當然，在這之前，她的子女已經先她一步了，這莫大的無言的悲哀，讓我第一次嚐到什麼是語言的蒼白。每次想到家珍，我就想到我的母親，曾經瘦弱膽小，卻為我變得堅毅勇敢的媽媽。
有慶，我最悲痛的一個人物，世間怎麼會有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此讓人不捨讓人光是想到就想流淚的人兒，他善良純潔地不像一個真實的人，在他的身上，我完全看不到半點的自私，半點的貪念，半點的人類的劣根性。福貴，經常不分青紅皁白地對有慶施暴，又是打又是罵，可他，小小的年紀，卻已然習慣了把什麼都放在心裡，一個人默默承受，他還是個孩子阿，本應該天真活潑，有著快樂無比的童年，可他擁有的是怎樣的艱苦而又悲哀的生活。就是這樣的有慶，一個洋溢著無限活力，未來充滿著無限可能的生命，在那個年代裡戛然而止了。這是一種斷然的空白，無聲無息的，潛入心魄，在思緒落寞間久久地激盪震顫，餘音不止。那個頭不高的青澀少年，那重視親情對姐姐有無限依戀的有慶，那懂事的主動為家庭分擔的有慶，那揉著惺忪睡眼每日風雨無阻去割草的有慶，那捨不得穿鞋在鄉間小路上來回奔跑踏出咚咚步音的有慶，那善良的飽含著愛心護羊心切的有慶，那憨厚正直固執的勇於承擔的有慶阿，你一定是還活著，對不對……
有慶之後就是一連串接踵而至的死亡，這死亡，給予我情感上的震盪卻越來越淡，彷彿麻木般的我，看著那些文字描寫中的那些我熟悉的書中的人物，鳳霞，二喜，家珍，一個個相繼離去，一直到小小的苦根的近乎無聲的死，彷彿，將生命視作了一個微不足道的塵埃，或許第一次是給予人關注的，然後越來越多的塵埃，落下來，你卻無暇顧及了，於是熟視無睹了，多麼悲哀。苦根的死為全書畫上一個既圓滿又不圓滿的句點，而我的神經到了這裡，也彷彿已經麻木到快要窒息了。
苦根走後，整個世界，彷彿在一瞬間，都寂寥了，其實在苦根之前，還有福貴身邊的人相繼死去了，使詐騙取福貴田宅的龍二被槍斃了;被抓去做過壯丁，又跟著解放軍徵南闖北的春生，在--中被打成走資派，上吊自殺;逃得不想逃，認識好幾個軍隊裡的壯丁的壯丁老全也被子彈打中了。這些人無論好壞，都是曾經在福貴生命中出現，並給予他一定生命啟示的人，可是他們不在了，都不在了。好人壞人，一旦落入黃土，就無所謂了。
此時的福貴，頭髮雪白，身體枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一個人，他獨獨一個人，他也終究沒有選擇結束自己的生命，在生與死之間，對於福貴而言，死是更容易的選擇，可是，就像當時廢了雙腿的史鐵生一樣，他選擇了活著，而活著，本就不是一件容易的事情。我曾經想過，如果我斷了手腳，我一定會選擇死，可是真到了那時候，我會去死嗎?我不知道，也許人只有真的體會到人生的刻骨銘心痛徹心扉的疼痛與苦難以後，才會明白活著是一件多麼讓人奢望的事情。所以，就像小說裡面所說的，福貴也許僅僅是為了活著而活著，當一切自己所要追求的，所要維繫的，傾盡心力所要保護的，都不復存在的時候，我們的面前呈現的是一大片一大片的空白和虛無時，我們所要做的也許就是好好地活著，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向遠處，向自己的歸宿，走去，再慢再難，也要走去，走去，走去……
秋後餘響
幾乎所有對這本書的品評都是沉重的悲哀的淒涼的，可是，這平淡無實的文字，一一道來的人生，又漸漸遠去的生命。是否也帶給我們除了沉重悲哀以外的東西呢?
小說中，最終離去的人兒，每一個，都曾經為生命爭取過，有慶，家珍，鳳霞，二喜，苦根，尤其是家珍，這個頑強堅毅的女人，這個身染軟骨病還固執到讓人心痛的女人，她放心不下兒子和女兒，所以她抗爭了，柔弱的她依靠怎樣的力量，明明已然在死亡邊緣，可又再次回到自己深愛的家庭，看著最愛的鳳霞嫁給一個疼她愛她護她伴她的二喜，她堅持地太久了，真的太久了，倘使她早一點離去，也許就不會承受兩次失去子女的痛苦，這樣雙重的打擊，任是哪一個堅強的人，也無法承受的，家珍，你太苦了，所以你終於也堅持不下去了，對不對?所以你還是走了，無力與命運抗爭了，也不想抗爭了，是嗎?去吧，家珍，在那邊，你會比現在幸福。
很多時候，我也會像那些社會評論家那樣，去探討社會，可是社會一如既往地如此發展，就算我們看清了，深知了，卻還是逃不開這禁錮，既然身在這社會，唯有默默地承受，默默地順從，默默地活著，活著，也許就是這社會對你最好的恩賜了。我的外公也經歷了-那段可怕的歲月，當時，他是黨員也是村長。到現在，他還活著，並且像福貴那樣，已經不會哭了。那時候的社會，現在的社會，似乎都有幾筆悲哀的色彩，因為無論我們自身的生活條件多麼好，我們也絕對不可能一口咬定，我們的和諧社會沒有悲哀沒有淒涼沒有苦痛。沒有一個國家，是沒有貧苦人民的，而這些貧苦人民的悲哀就是他們見不到天日，倘使要見到，也必須要經過一系列的光鮮亮麗的包裝，並且受過嚴格的說話訓練，絕對不能說錯一句話。他們，也許曾經作為一個群體的代表，被媒體推到我們面前過，可是之後呢?又有誰去繼續關注他們了?好像我們從來都只是提出問題，而很少去解決問題，甚至深入問題關注問題，沒有永續性，於是貧富差距大了，於是悲哀愈演愈烈。如果說那個時代曾經是荒謬的，那也是從我們現在的眼光去看待的，在當時的人民眼中，悲哀地認為，這是個新時代開天闢地的光明時代。那些社會底層的人並沒有錯，卻為那個時代，那個巨大的悲哀背上了永遠無法卸去的黑鍋。對於生命，什麼時候，我們能夠重視地如同金錢呢?真的好諷刺阿!窮了，就代表生命貶值了。
《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一髮，讓一根頭髮去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
主人公曾經嫖賭輸光了家產，但是親人並沒有拋棄他，這令他悔悟。這時候他明白只要活著貧窮未必不好，只要有愛，有關懷。然而妻子得病，兒子被害，女兒難產致死，女婿事故死亡，孫子被自己的疏忽害死，一切一切的悲劇接連發生，最後只留下自己活著，然而經歷了種.種的他卻有了超然的心境，面對自己的過去可以冷靜的回憶與論述。
他在剩下的日子裡與老牛為伴，寄託著自己對親人的懷念，與對生活的感激，儘管不幸發生在自己身上，但卻慶幸自己曾經有那麼好的妻子，懂事的孩子。他的人生了無遺憾!
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自己兒子的使自己昔日患難與共的春生是他選擇了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰亞無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活著，只要活著，只為能夠活著。
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
我們現在的生活中無疑也會有許許多多的困難也挫折，有的時候我們確實很難以承受，然而每當我想當福貴他依舊感恩生活的時候我就會自慚形穢，覺得自己與福貴的差距，或許我無法在經歷這些苦難之後得到內心的昇華，然而我卻可以通過對福貴經歷的觀察感同身受，活的同樣的感慨!
無論怎樣，生活總要繼續。
我總是看見一個老人，牽著那頭老牛緩慢的走著。有時候，他們在耕地;有時候，老人坐在草地上，老牛在水裡安靜地洗澡;有時候，他們一前一後地走在回家的路上。他們沒有多餘的言語，他們只是相互依偎著走過餘下的時光。
我想，對於福貴來說，沒有什麼美麗人生，活著才是他全部的力量，也是他唯一的希望。堅忍地活著，頑強地活著，苟延殘喘地活著······我想，對於我來說，也沒有什麼美麗人生。我也默默地忍受過孤獨，我也一個人承受過失意，我也獨自地等在黑暗中，在傷心欲絕的時候，我也彷徨過，痛苦過，掙扎過，也感受過生活的無常。但是欲絕，卻從來沒有真正的絕。因為我知道，人生下來便帶有一種力量，不是與命運抗爭，而是與命運為友。人是世界上最脆弱又是最頑強的生物。如果我們不能將人生過得完美，我們可以將人生過得完整。
奧斯特洛夫斯基曾說過：人的生命，似洪水奔流，不遇著島嶼與暗礁，難以激起美麗的浪花。失意與痛苦，從來就不是消沉的理由，它們只是人生路上一塊小小的石子，或許會硌腳，或許會絆倒，但是我們依然可以向前走去。它們或許不能讓人生變得更加美麗，但是這才是人生的意義。《活著》告訴我們，從來就沒有過不了的命運，只要能活著，我們就該好好的活著。人生的滄桑不過如青石板上的刻痕，歲月流轉，水珠滴過而又了無痕跡。曾經的掙扎不過是過眼雲煙，而事到如今，我們才明白，我們要的從來都不是美麗的人生，我們要的，是一步一步走過的故事。
我喜歡看書喜歡看各種各樣的書看的很雜文學名著流行小說都看只要作者的文筆不是太差總能讓我從頭到腳看完整本書.只不過很多時候是當成故事來看看完了感嘆一番也就丟下了.
一個很偶然的機會看了餘華寫的小說《活著》《活著》講述的是一個叫徐福貴的老人一生的故事這是一個歷盡世間滄桑和磨難的老人.作者的筆觸很平靜沒有刻意去烘托一種跌宕起伏的氣氛隨著作者平實的敘述中經歷著主人公的一生苦樂哀愁.看完後掩卷沉思內心沉重感覺有說不出的悲——悲涼悲哀悲傷……似乎人生所能經歷的不幸都降臨到了主人公身上.想著主人公的經歷禁不住疑問:活著的意義究竟是什麼
徐福貴出生富貴卻是個地道的敗家子從小到大幹盡了荒.唐事嫖娼賭博生生讓自己從一個闊少爺變成了個窮光蛋.這期間他唯一做對的事就是娶了家珍做老婆.這個同樣出生富貴的富家千金沒有一句怨言的包容了迷途丈夫撐起了日後苦難的天空.
從地主到赤貧徐福貴也不是沒有恨過恨這個恨那個最後恨的還是自個有道是自作孽不可活怨誰他活著接受了自己新的身份.是啊就如他娘所說:"人只要活得高興窮也不怕."活著的意義並非只是富貴.
自從做了佃戶也許勞動是能改變一個人不應該說是生活為了活著一家人的活著徐福貴努力勞作再不若從前的荒.唐活著也似乎有了目標.用書中的話說就是:日子過的又苦又累心裡反到踏實了.他想著通過自己的努力讓他們徐家從小雞變成鵝鵝變成羊羊變成牛慢慢的重新發起來.只是世事難料他被抓壯丁上了戰場.在戰場上歷經生死成了俘虜後面對解放軍是選擇留下還是領了盤纏回家時他毫不猶豫的選擇了回家那一刻對家庭的牽掛也許是他活著的唯一理由吧.只是現在想想如果那時他選擇的是留下也許人生會有所不一樣吧就如那同樣成了俘虜選擇留下參加解放軍的春生.
解放了土地改革買了他家所有田地的龍二被槍斃了真當是福兮禍兮.這一刻主人公已經想開了認命了.用家珍的說法就是:只要一家人天天在一起也就不在乎什麼福分了.是啊經歷過分離之苦的家人才知道團圓的真實可貴.活著不就是一家人平平安安在一起.
日子就這樣清貧而又安穩的過去了.直到……
"抽一點血就抽一點醫院裡的人為了救縣長女人的命一抽上我兒子的血就再不停了 ……那時有慶已經不行了可是出來的醫生說血還不夠用.抽血的那個烏龜王八蛋把我兒子的血差不多都抽乾了.有慶嘴脣都青了還不住手等到有慶的腦袋一歪摔在地上那人才慌了去叫來醫生醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說:'心跳都沒了.'醫生也沒怎麼當會事只是罵了一聲抽血的:'你真是胡鬧.'就跑到產房救縣長的女人了."?
看到這裡真是說不出的憤懣一條鮮活的人命就這樣沒了怎麼會如此荒.唐 怎麼會有如此草菅人命的事 真是什麼樣的人心 也許這就是當時社會的沉重吧.
回頭看我們的主人公他活著因為家珍.兒子有慶死了老婆家珍病重好像隨時會跟了有慶而去想著往日種.種徐福貴撐了下來跟著他受盡苦難的家珍需要他活下去.
小時候生病成了聾啞的女兒鳳霞嫁人了女婿雖然是個偏頭卻是個極好的人一家人和和睦睦生活似乎又有了奔頭.鳳霞的懷孕更是讓這家飽經苦難的人喜極而泣可是這簡單的幸福又終結在鳳霞的分娩上.孩子生下來了鳳霞卻死了.三個月不到家珍也死了.
徐福貴和他的女婿圍著他們的希望——苦根艱難的活著.苦根一個古靈精怪的孩子懂事乖巧的讓人心疼.四歲的時候苦根的父親徐福貴的女婿——二喜被水泥板壓成了肉醬.苦根跟著他外公到了七歲發著高燒幫著徐福貴在地裡摘棉花.徐福貴心疼外孫沒錢買藥煮了一大鍋豆子出門下地去了.不想回來後就發現苦根被豆子撐死了.
"往後的日子我只能一個人過了我總想著自己日子也不長了誰知一過又過了這麼些年.……這輩子想起來也是很快就過來了過的平平常常……做人還是平常點好爭這個爭那個爭來爭去賠了自己的命."
這是主人公的話書看完了很壓抑活著的意義是什麼也許無所謂活著塵世的苦難活著的人總得承受在命運面前只有忍耐忍耐孤獨忍耐不幸甚至是死亡.《活著》並不是要告訴我們應該怎樣活著只是在陳述活著這樣一個事實.套用徐福貴夫婦對春生的話來說:活著好好活著.我們只能等待被時間和命運遺棄而沒有權利拋棄生命.在命運面前也許不能不感嘆人類的無力吧.改變不了活著的事實就改變活著的態度吧只要活著總有希望態度也許至少是可以改變活著的狀態或者好或者差.只是在生命的盡頭至少可以告訴自己我們活過也曾經努力過.
活著或死亡都是一個年輕生命難以駕馭的題目。同樣是一本薄薄的讓我只用了一個下午就讀完了的書。巧的是讀了幾頁便發覺心這本書為背景的電視劇我竟看過，這讓我更真切地體會到了這書的含義。
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經歷了戰爭，殺伐以及一系列動盪的生活，經歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續的死去。在他們一生中，不知失去的多少東西，失去金錢，失去親人，最後只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。儘管是這樣，他還是友好地面對世界，一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當我們的生命已將要走到盡頭的時候，回望以前的一切，才會做到安下心去對待，才會做到清醒的重新認識所有的事。我想起陸幼青的死亡日記，那不也是站在生命的邊緣真正完全而清醒的對世人講述一切。
讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死後喬峰抱著她的屍體的痛器失聲，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞後流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的擊，而多年之後，當身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選擇一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經歷，澆鑄而成的。數十年後的我呢，我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自已的過去是否清楚地知道並且敢幹面對，我不敢說。
這個世界的確不公平，有人可以享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也說不清到底該怎麼做，我面對的是無法自由選擇生活方式的無奈和內心與現實的強烈，盾，在這樣一個狀態下，我一面應付著現實中的瑣碎，而在內心尋求思想上的解脫，但不管怎樣，我始終希望自已能對世界友好，儘管天性中的倔強與後天形成的反叛也許會導致我走上叛逆的路。
生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意願選擇一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，到了那一天，但願我能帶著平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人說聲再見。
看了這篇文章我很難過，也很惋惜，流下了難過的淚。
這篇文章寫的是詩人査海生自殺後母親痛苦的經歷。査海生在1989年3月26日凌晨躺在了山海關的鐵軌上，呼嘯而過的火車碾過他的身體，25歲的生命就這樣結束了。這一天正好是他的生日。這對於一個母親來說是何等的打擊啊!而這一天母親還在鄉下煮了一鍋紅米粥為在北京的兒子默默祝福。而他卻選擇了這一天結束自己的生命。如此殘酷的事情，讓一個母親如何去承受啊!海生15歲考進北京大學，畢業後留京成了一位詩人，當時母親是何等的驕傲自豪。一個國家可以失去一位詩人，一個母親根本就不能失去孩子，但卻失去了。海子把最疼痛的詩沒寫進他歌頌的土壤裡，而是嵌進了一個母親疼痛的血脈裡，心房中。懷念兒子對母親來說就是剜肉剔骨的酷刑。做兒女的人們請謹記：好好地活著就是對母親的最愛。再沒有比一個健康的生命，讓孕育生命的母親更幸福的了。
這故事講述了福貴的一生，活著讀後感。他是地主的兒子，娶了城裡一個有錢人的女兒，過著無憂無慮的生活，每天都進城裡的賭館賭錢。賺得不多，輸了的不少。終於有一天賭光了家業一貧如洗。一次福貴爸上茅廁時死了。也許這是報應，他是地主，是敗家子。地主位置被一個以前經常借錢給福貴賭博的人坐了。一貧如洗的福貴因為為救母病去城裡抓藥，沒想到半路上被國民黨部隊拉去當兵。在戰場上九死一生，當他幸運歸家時，女兒卻已經成了啞巴，母親死了，家裡一窮二白。
福貴的兒子意外身亡;後來女兒好不容易嫁了出去卻因產後失血過多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工時被板車壓死了;外孫子吃豆子時死了。福貴老了，故事結束了……福貴經歷了人生最大的痛苦，當他看著親人離自己而去時，心底那時就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鮮血都流出來了……但他卻奇蹟般地挺了過來，依然樂觀豁達地面對人生。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於"活著",這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著。
當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。"少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。"我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最後持家生活的"頂樑柱",如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。
作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。"有慶不會在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩著"欲哭無淚的壓抑".只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣;而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
餘華這麼說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。"
"活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"
所以在那些悲傷的情節之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛裡流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。
正如你終於會明白，無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續活著，它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘，只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。告訴我，誰還在不堪著大學聯考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?
我彷彿已經看到許多問號：這樣，我們的生存還有什麼意義?
嗯，就像那誰說的，企圖探究活著的意義註定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。
那到底該怎麼活著?
老人對生命的態度總是讓我很敬畏。在經歷了幾十年的動盪後，眼前的一切都已經變得無所謂了。他們不擔心是否會被炒魷魚，不擔心是否有戰爭，不擔心下一週的股市行情——或者說是不願去操心了。這就如同餘華所說的——就是為了活著而活著。
這麼說來，老人的態度也就是孩童的態度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什麼是活著、該怎麼活著的時候，造物主在我們背後偷偷的笑了。原來，他早已把答案告訴了我們——終點就是起點。我們在一開始就已經手握答案，只是這輕易而來的結論在沒有經歷現實的驗證之前我們不願意相信。於是，我們用一生的時間來驗證它。驗證結束，生命也就接近終點了。
呵呵，無數大家都說不清的事，我怎麼又能說的清呢。我只是在看完餘華的《活著》以後說一些關於活著的話而已。
又或者，"活著"更本不需要我們去多言。我們還是像福貴那樣，日出而作，日落而歸。然後在無所事事的時候，跟一個路過的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶，最後拍拍屁股，在夕陽下抽著菸斗回家去!
《活著》，主人公福貴用平靜地近乎陌生人的語調，講述了自己與身邊人的命運，父親氣極猝死，母親念兒而死，戰友中彈身亡，兒子抽血夭折，閨女難產而死，妻子抱病而終，女婿工傷致命，外孫吃豆噎死。在他的身邊，所有他傾注了情感的人，都離他而去，唯有那頭名字也叫“福貴”的老牛與之相依。
這是一個悲傷的故事，在我一口氣看完這本書的那天，我在微信上這樣說：“今天看完了餘華的《活著》，起初看得仔細，到後來已不忍深讀，實是難以承受這平白敘事裡的悲涼，到最後竟是看到苦根走後心裡反有解脫之感。許是黑色更顯生命的張力?在時間與命運面前，人能有多少自主的空間?活著，要真切地活著。”在那時，我更大的感觸是感恩，謝謝命運對我的寬容，讓我過得平凡，但也擁有了平凡的幸福。
後來，無意間看到《活著》的外文版中譯序言，餘華在韓文與日本版序言裡，巧合地提到了兩個詞，命運和時間。在韓文版序言中，餘華說：“《活著》講述了一個人和他的命運的友情，這是最為感人的的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又說：“誰創造了故事和神奇?我想應該是時間創造的。我相信是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動盪，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最後創造了故事和神奇。我想《活著》是關於一個人一生的故事，因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動盪和時間的寧靜。在文學的敘述裡，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式，我的意思是說時間的變化掌握了《活著》裡福貴命運的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道是時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述，可是我不知道《活著》的敘述是否又表達出了這樣的神奇?我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地?”究竟是同行止的朋友，還是化腐朽為神奇的催化劑?餘華自己也在思考。
我不知道，作為當事人，福貴是如何看待命運與時間的。不過，我一直認為，即便將命運視作了朋友，福貴也一直沒有停止戰勝這位朋友的努力;即便時間何等神奇，時間也並未沖淡福貴的傷痛。對一個人而言，在時間與命運的盡頭，還有一個朋友，名叫死亡。也許，要了解命運和時間，還應當瞭解死亡?生命的本質原本就是不斷改變、成長和衰退的過程，生命中來來往往的人，本只能陪彼此一程，或長或短。但無論長短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。餘華說人當與命運成為朋友，其實也許同樣可以將死亡當做“永遠的伴侶”或“最忠實的朋友”(如同《少有人走的路》(Theroad less traveled)所言)?人生苦短，愛的時間有限，值得我們好好珍惜與把握，這或許是另一個可以讓我們更易與命運及時間相處的方式。
愛，且請深愛，只因，韶華不再。
隨著年齡的增長，淚點越來越低，真的看不得這種書。99年第一次看這書怎麼就沒感覺哪？不可否認，《活著》是一次殘忍的閱讀。黑色的書皮簡潔的名字，頓時有一種沉重和滄桑的感覺。它讓你看到了在歷史的大潮流中，一個人，甚至一個家庭在時代浪潮中只能被無情地牽引著，對命運有的只是無能為力的苦苦掙扎。想來是多麼的殘忍和可怕，即便知道方向是錯的，卻連站在原地尋求正確出路的權利都沒有。屈服，屈服，還是屈服，最後剩下的，只有：活著。
作者以第一人稱福貴的口吻，平靜地講完了他這一生的故事，看似近乎冷漠的語調，織就了一幅人性的掛毯，語言風格簡潔而有力，直抵人心。福貴開心，你會跟著開心，福貴難過，你也會跟著有了一絲的慟泣。人生總是奔向美好的，走向光明的，充滿希望的，可是書中主人公福貴的命運卻截然相反：福貴的人生從地主家庭出生，而命運卻一次一次的與他開著玩笑：首先是他的頑劣乃至逐漸的使他的家庭敗落在他的手上，從此由“天堂”開啟了通往“地獄”之門。和他相依相伴的最為親密的人一個一個的憾然離世，讓他承受著不能承受的痛苦，可就是這樣，命運也沒有放過他，悲劇一個接著一個，眼淚完全不能表達那種刻刀在心頭刻下的烙印。
整本書讀起來都讓人替主人公和其中的人物唏噓不已，慨嘆命運多桀，也都從書中或多或少的看到了自己、自己身邊的人的童年和過往，因此產生共鳴，我想這就是餘華文學作品做大的魅力吧。雖然整本書都很壓抑，但是隻有一段讀來讓人欣喜若狂：就是福貴的聾啞女兒鳳霞託人找了一個物件，她的那個物件二喜出現後，整部書的最淋漓盡致的部分出現了：在那樣悲慘的命運中忽然伸出了一雙溫暖的手，有力的支撐了這個搖搖欲墜的家庭，不但出現了轉機，還帶來了新生——鳳霞和二喜的兒子降臨了。不知道別人，反正我是看到這裡非常的激動，體會了那種壓抑後突然釋放的快感。
其實每個人內心都有糾結和掙扎：一方面對於殘酷現實的不滿，一方面對於美好未來的憧憬和渴望。而在這糾結和掙扎中，人們變得或勇敢，或懦弱，或消沉，或積極，總之是痛苦萬狀乃至憎恨這個世界。而就如作者的本書序所言：做作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。至少我覺得作者在這部作品中是做到了這一點。他冷靜的看著福貴的人生從繁榮走向了悽苦，可是這個過程裡感覺不到作者的同情或者悲憤，反倒是那種出奇的冷靜讓讀者的思想肆意發揮，任意馳騁。
小的時候家裡比較窮，爸媽總是為了生計忙碌著，到了晚上再忙家務，給我和哥哥縫縫補補、洗洗涮涮。有時候我說“媽你早點睡吧，別幹了”記得媽媽曾經對我說過：“人只要不死就得活著，活著就得幹”。隨著年紀的增長慢慢的也體會了父母的艱辛。不管怎樣，每個人都有自己的生活，每個人的生活最後都要他自己去體會，在這個過程中，在最悲壯的時刻出現的時候，我希望我們能夠記住：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。
生活，只是一件外衣，有的人為它別上璀璨奪目的胸針，有的人在上邊縫著一個又一個粗糙的補丁，但無論是華麗還是襤褸，我們都穿著專屬於自己的外衣行走在風塵中，承受著外界的一切，感知著身邊的一切，有愛有痛，有苦有甜。生存，還是生活，僅僅是一線之隔，一生為什麼而活，需要我們用心去體驗，只有當內心與外物和諧之時，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的題目“苦莫如福貴，樂莫如活著”。
綜觀全文，當富貴的父母、兒子、女兒、妻子、女婿和外孫相繼一個個去世時，他還活著!但它的活著比死更難，活著在那時需要膽量和勇氣!因為只要你活著就要承擔責任履行義務，忍受貧困生活與精神的折磨!面對貧困的生活與親人去世的事實，我敢說有90%的人會失去活下去的勇氣，會像縣長春生一樣選擇死亡。其實她那點打擊相比富貴又算得了什麼?而現實生活中，受到打擊挫折如工作不順利、大學聯考落榜、愛人趨勢等而選擇死亡的有多少人!他們不知道或者才是勇氣、才是勝利!他們的命不只屬於他們自己，還有父母等等!他們在這個世上還有未盡完的責任與義務!福貴親手埋葬了六個至親至愛的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰，他活了下來。在歷經了那麼多另人難以想象的苦難之後，他學會了忍受，忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話：
生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會長成為一個希望，他們就是我們的雙手。不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼!
所以或者是一種幸福也是一種煎熬!但不管怎樣，生命只有一次，生命是寶貴的!我們要像富貴一樣，不管發生什麼，都要堅強的---------活著!
試想一下，如果你是一個腰纏萬貫的富豪，當你失去全部財富，變得一貧如洗後，你會怎樣?如果你本來擁有一個幸福美好的家庭，有慈祥的父母，溫柔賢惠的妻子，還有單純可愛的兒女，而當他們一個一個的被死神帶走，從你的生命裡消失後，你又會怎樣?是崩潰到沒有靈魂，每天行屍走肉般的呼吸和心跳，還是決定乾脆放棄自己的生命，結束這痛苦的人生?
餘華老師的《活著》就把這些如果變成了真實，他用細膩的文字，向我們講述了人世間最難以承受的悲歡離合，講述了生命的脆弱和不堪一擊，即使再鮮活的人物，在強大的命運面前，還是顯得那麼的渺小，那麼的蒼白無力…他向我們展示了一個坎坷曲折的人生，並以此向我們詮釋了活著的本質：
活著，是為了活著。
每每想起那些艱難的歲月，都讓我們止不住淚溼雙眼，因為生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕得粉碎。如果你真正走進主人公福貴的生活裡，你會發現，那個時候你所追求的將不再是其他，而是簡簡單單的活下去。除此之外，一切都是奢望…
那麼現在，想想自己，正享受著美好的青春，擁有父母和家人的關愛，健健康康，衣食無憂…我們還有什麼理由去抱怨上天的不公平，抱怨活著有多辛苦?
和主人公鮮明的對比，我們的種.種不如意就像是一種無形而有力的諷刺。
優越的條件使人變得懶散。
如果說福貴的堅持和豁達，為我們譜寫了一曲豪邁的生命讚歌，那麼餘華老師，便是最能把這首歌表現得淋漓盡致的人。而我們，在聆聽之中，享受了一次生命的洗禮。
這個暑假，我讀了劉偉寫的《活著已值得慶祝》，令我大為感動。
這本書的封面很簡單：劉偉坐著琴凳上，他身後是一個巨大的鋼琴。地上灑滿了玫瑰花瓣。劉偉的腿部寫著書名以及作者。
《活著已值得慶祝》這本書講訴了劉偉因頑皮而斷臂，但是後努力，堅持地攀登高峰，成為了一個達人。這本書最讓我感到的地方有兩處：一是劉偉在游泳池裡，雖然他比別人遊的慢，但是，他堅持不懈的精神令我佩服與感動。二是劉偉面對學校校長的拒絕和歧視根本不在乎，而是用自己的實力證明了自己的能力：每天堅持用腳練琴7個小時以上，付出了常人難以想象的痛苦，終於彈出了《夢中的婚禮》。並且他一步一步地走向了成功，終於取得了達人秀冠軍。
這本書讓我感到，讓我知道了只有活著，才是最幸運的事情，珍惜現在的生活。為了!自己的目標不斷努力!
活?怎麼活?為什麼活?活成什麼樣?活著的意義是什麼?不禁思考著這一連串的問題，可答案卻無解。
開啟百度搜索“活”它的第一條字面解釋是生存，有生命的，能生長，與“死”相對，這僅是字面解釋，可“活”究竟是什麼呢。糾結著這些問題打開了作者餘華的《活著》。
富貴是一個地主家的少爺，整日不學無術、嗜賭成性，終於敗光了家業，生活貧困潦倒之際，他又因為給生病的母親去求醫，被迫離開家鄉，等他回來母親已經去世了。慶幸的是他有一個善良、賢惠的妻子，她含辛茹苦的撫養著一雙兒女。雖然女兒因為高燒，不幸變成了聾啞人。原以為一家團聚了，從此生活將越來越好之際，厄運卻接二連三的降臨了。妻子走了，兒子走了，女兒走了，女婿走了，最後連惟一的小外孫都不在了，陪在他身邊的卻只有一頭老黃牛......
《讀書》中主人公富貴的命運讓我不知道該說是命運在捉弄他還是說老天在垂憐他，他親手埋葬了他至親的五位親人，自己卻依舊活著，不禁覺得活著是一種勇氣。我想作者餘華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
也許我們會遇到這樣或者那樣的問題和困難，也許當我們遇到挫折和不幸時我們會很痛苦，會覺得那是一道道過不去得坎。但當我們回首過去，看到當時那些天大的事就那麼過去了，就覺得沒有過不去得坎，也沒有解決不了得事情，只要我們勇敢去面對，努力的去解決問題，一切都會過去，活著就是在不斷的遇到問題解決問題。
活著是一種勇氣，勇於面對各種不幸並堅強的走下去;活著亦是一種責任，我們要知道我們並不單單是為了自己活著的。當得知朋友突然離去的噩耗時我對生命對活著更多了一絲深的思考，我不知道該以何種方式去寄託我的哀思，去平復這件事帶給我的震撼。
生命是如此脆弱亦是如此寶貴，無論我們遇到了任何不幸我們都應該堅強的活著，活著就有希望，就會有明天，如果我們放棄了生命那都什麼都沒有了，帶給父母朋友的將是無盡的緬懷和傷痛。遠去天堂的她告訴了我們活著的這些人，一定要好好活著，堅強的去面對以後。當我們從學校這座象牙塔進入到社會，將會遇到各種各樣的困難。我們要有直面問題的勇氣敢於去解決問題，生命只有一次機會，不可能有機會重來。
活?怎麼活?為什麼活?活成什麼樣?活著的意義是什麼?每個人對於活著的意義是不一樣的，為了什麼活也不一樣，但活成什麼樣是我們可以選擇的，好好活著，學習主人公富貴的堅強，遇到問題直面問題解決問題。
這是本沉重的書，發人深思。
活著就是希望，就會有明天。
又是一本沉重的書。花了六個小時讀完了福貴曲折的一生，但我想人的一生可不是僅僅五個小時就能讀懂的。開始福貴種種惡劣的行為真是讓我恨的咬牙切齒，看到後面兒子、女兒、妻子、女婿、外孫相繼離世，獨留福貴一個人在世，彷彿身上的力氣也一點點抽盡。最心疼的還是有慶和苦根，他們年紀還那麼小，放在這個時代，他倆誰還不是一個家的寶兒。看到有慶死後，福貴那句話：“我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，想是撒滿了鹽。”想必這鹽是撒在了福貴的心上。心疼有慶，他活著還沒穿過一雙好鞋，那麼善良、有愛的孩子，有糖懂得分享給媽媽和姐姐，為了不把鞋子穿壞，在大冬天都能赤腳上學，我們現在穿這麼好的鞋有時都覺不暖和，可想而知有慶的小腳丫該有多冷，沒想到他最後死去都是因為給別人獻血……
“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”以我現在的年齡還不足以讀懂這句話，理解的還不夠透徹。第一遍讀這本書，我的理解只浮於表面，如果有機會我一定要對這本書一讀再讀，也許那時我會改變我此時的一些想法，亦或者讀懂更多。
小說講述的是一位叫福貴的老人悲慘的一生。福貴曾經是一個闊少爺，家境很好，但到了他爹這一代，家道開始衰敗，他爹爹生活奢侈、揮霍。而福貴比起父親來更有過之而無不及，他吃喝嫖賭，無惡不做，終於在一次賭博中，上當受騙，把自己家的土地全部輸給了別人。他的家境一落千丈，父親也被氣死。從此，他和母親、妻子、女兒相依為命，過起了自力更生的農家生活。母親由於過於勞累，生病在床，一次，福貴去給母親取藥，被國民政府抓住，作為莊丁送上前線。戰場上，他親眼目睹了戰爭的殘酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的親人，渴望能夠活下去。兩年後，他幸運的回到了家，母親原來已經死了。悲傷之餘，唯一能讓他高興的是他有了一個兒子，但是，他不幸命運這時候才剛剛拉開序幕。福貴家庭雖然貧窮，一家人卻生活的非常幸福，兒子有慶也在健康的成長，一次學校組織給縣長的太太獻血。有慶由於先天的營養不良，再加上抽血過多竟然死去。福貴又受到了一次嚴重的打擊，自此，全家完全沉浸在了一種悲痛的氛圍之中。一直到又聾又啞的女兒出嫁時，全家才有了一點歡樂。然而，上天並不憐憫這可憐的人，仍舊一次一次的把難以忍受的苦難向他降臨。先是自己的女兒難產而死。接著是自己的妻子難以忍受喪子、喪女的雙重打擊而去世。福貴只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一起。然而更加讓人難以意料的是，二喜卻在勞動時，不慎被兩塊水泥板夾死。自己的唯一一個親人--外甥苦根最後也意外的離老人而去!!最後，和老人相依為伴的只有一頭老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福貴不緊不滿、平靜寧和的敘述出來的，該長哭當哭時，他無動於衷，該唏噓感慨時，他不肯多談半點。老福貴把所有洶湧的情感都潛進了冷漠的敘述之中，我的心中卻引起的最強烈的震撼。我不敢想象，誰也不敢想象，如果故事裡的主人公換作是我們，我們是否還有活下去的勇氣!但老福貴卻活了下來，而且心裡感到無比的踏實。老福貴是這樣說的：
往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裡肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裡人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的……
我真的不想折騰我的感情，我真的不想繼續我的痛苦。但是面對著這樣欲哭無淚、欲嘆無聲的敘述，誰的感情不像一鍋煮沸的水呢?
人為什麼而活著?
這是一個永恆的話題，更是一個眾說紛紜而沒有結論的話題。但是，我卻覺得作者餘華說的更有道理。
餘華這樣說：活著是生命本身的要求，也是活著的人的最基本的目的，而不是為活著之外的任何事物而活著。”福貴的妻子家珍，她對人活著的意義看的明白清楚。她告訴福貴說：“我也不知道什麼是福分，只求每年都給你做一雙新鞋”。這不是對餘華這種“活的哲理”的最好詮釋嗎?活著就是這樣一種自然而然的過程。
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們傾述著一個生命中脆弱與頑強、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒，讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續前進的力量。
好好活著，善待身邊的每一個人!
好好活著，做好身邊的每一件事!!
以一個簡潔精短的人生引述，描寫著曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人間世事。感受，一個字"苦"。
讀到他們辛酸的生活波折與經歷著一個個親人逝世時，與他們一樣覺得苦，從嘴裡到心裡再至腦子裡，眼淚就這麼留下。猶如架空了靈魂，橫跨過一個世紀般滄桑，無奈，悲苦，但還是得活著……
眼前彷彿看見夕陽西下的黃昏中，一個孤零零僂著背的老人在田裡伸展著皺紋滿面的嘴巴。淡笑著對前面比他年紀更老的黃牛說："福貴，回家了"。福貴，是那老人的名字，可能他父母希望他長大了有福又富貴吧，但卻沒想到他長大了又窮又苦，老人覺得那牛就跟他一樣所以也叫它福貴，它是他暮年唯一的"親人"。
看了他們故事後發覺自己真的太不懂得生命賜予我活著的意義。相對於他們平凡人中不平凡的生活磨難，我們的消極不幸和悲哀不過是粒沙子，渺小而輕微，。是我們太輕視生命了，以為活著就是在這世界走一走，總覺得自己苦了，累了，受委屈了，別人欠我們了，不懂得活著的真諦……或許現在我們依然不清楚活著的真諦何在，只是看了徐福貴一家後覺得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不說"活著真好"。
書中說地主少爺徐福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的富貴因為母親生病前去鎮上求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，歷經苦難，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，悲劇還未停止，妻子家珍得了軟骨病，最後死在福貴的懷中;兒子有慶因為縣長的老婆生孩子難產需要輸血而去獻血，全身的血被活活抽光;女兒鳳霞又聾又啞，嫁了一個好老公萬二喜，卻因為生小孩難產而死;女婿二喜也因建築工地失事而被兩塊水泥板活活夾死了;只剩下小孫子苦根和福貴相依為命，可苦根最後也因為吃了半鍋豆子而撐死了。隨著我們每一次翻動的頁響，心靈亦隨著撼動一次，因為生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
當年福貴的老爹說："從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。"
"到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。"、"徐家出了兩個敗家子啊。"
多年後年老的福貴說了這句話"做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。"。這其中的變化也頗讓人感概。
觀其一生除去前二十年的混帳日子，往後倒活得認真而勇敢。面對失去兒子、女兒、妻子、女婿、外孫時，淚，流不出;哭，喊不出;千瘡百孔的心滿目蒼痍仍不曾說要一死了之，似乎他的意識裡生命還在，還能動，還活著就要堅持著下去。
失去祖業後勇敢地承擔自己製造的後果;窮困潦倒時堅持地互相維持著;每失去一個親人即使痛不欲生卻還蹣跚著身影與在生者彼此珍惜著……他，比因飽受折磨而自殺的戰友春生堅強勇敢。
用了三個晚上讀完了這本書，當時真是感慨良多，現在坐在電腦前敲下這些字，略記一下我的思緒。
對餘華的關注也是因為別人，但是不可否認，這是一次正確的選擇，餘華的筆下的世界讓我認識了另一種人生。
對於這本書，早就想讀了，只是當時沒有找到，於是先讀了《許三觀賣血記》，不同的故事卻又有著某種相似。
餘華，1960年4月3日生於浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完國小和中學。曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作，已經完成長篇小說4部，中篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十種文字，在近三十個國家出版。曾獲義大利格林扎納-卡佛文學獎(1988年)，法國文學和藝術騎士勳章(--年)，中國圖書特殊貢獻獎(-年)等。現為杭州市文聯專業作家。
這本書以一個故事的講述作為脈絡，我作為一個旁聽者，和觀眾一起聆聽著故事親身體會者的講述。主人公叫做福貴，典型的中國古老的名字。以前父母總是會給孩子取這樣的名字，代表著自己和祖輩的寄託。福貴的家人當然也是想他能夠大福大貴，可真的是這樣，就不會有接下里的故事了。如果名字能夠決定一切，那麼中國會減少多少悲劇啊，可是寄託只是寄託，和現實還是有很多難以企及的差距。年輕的福貴生活放蕩，紈絝子弟可以說，家境優越，地主父親。可是越是這樣的家庭就越難有優秀的兒女，福貴的眼中，生活就是享受和揮霍，不顧父親的反對，不顧妻子的心傷…終於有一天，他把家業敗光了，輸在了賭博上，輸給了龍二。為了還債，父親賣了家業，搬出了祖宅。然後父親去世了，或者說是被他氣死的，接連的不幸還在繼續…
一個人只有有所經歷才會有所成長，彷彿福貴也就一夜之間長大了。他向龍二租了五畝地，然後開始了未來的生活。所謂禍不單行，岳父帶走了妻子家珍，只留下了自己，母親和幼小的女兒。不久妻子帶著剛出生的兒子回來了，一家人團圓。其實無論多麼不幸，只要有愛就還是會有幸福的。又過了不久，母親病了，妻子安排福貴到城裡請醫生，可是意外又發生了。陰差陽錯間他進了軍隊，開始了幾年的膽戰心驚，後來解放軍解放了全中國，也解放了福貴。回到家裡的福貴，母親去世了，可愛的女兒也因為一場病而又聾又啞…
生活還在繼續，此刻的福貴已經完全脫胎換骨了，他知道了自己的責任，明白了自己的生活。那段中國的歷史，真的不是我們正常人可以承受的。
生活如果沒有了信仰和追求，就算是苟延殘喘，無異於行屍走肉。雖然沒有了物質財富，但還有天倫之樂，還有妻女相伴左右，又有什麼可追求的呢?
貧苦的生活困擾著每個普通中國人，包括福貴一家。兒子有慶，到了一定的上學年紀，他們為了有足夠的錢，決定將女兒鳳霞送給別人撫養，後來給了別人當傭人。但是與鳳霞的愛，還是讓他們決定留下鳳霞，一家人一起，什麼困難都可以戰勝。很快到了大躍進時期，此刻的妻子因為常年勞累得了軟骨病，妻子本是大家小姐，因為他卻又過著如此艱辛的生活。有慶和鳳霞都是懂事的孩子，這或許也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有絕對的，因為善良，有慶為縣長夫人輸血結果因為醫生的自私和想要邀功，讓年輕的有慶因為失血過多而死亡。當然最早知道這個噩耗的是福貴，雖然他極度忍受不了，但為了妻子和女兒，他還是把有慶埋在了村西的地裡，找個藉口安慰還在病中的妻子。可夜夜的腳步還是暴露了事實，妻子還是知道了真相。一度，他以為妻子已經病入膏肓，無可救藥了。可奇蹟還是發生了，妻子竟然好了，能正常生活了。
沒有了兒子，女兒還是他們的牽掛。因為又聾又啞，到了出嫁年紀的鳳霞只能在羨慕中和別人的閒話中度過自己的每一天。終於有一天，女兒迎來了她的春天。雖然這個女婿是個偏頭，但是女兒與他兩情相悅，這就足夠了。而且這個女婿還真的是個好人。女婿名叫二喜，風風光光地娶走了鳳霞，兩個人生活還算不錯。福貴和家珍都很滿意，有一天女兒女婿告訴他們他們也有了愛的結晶，這無疑是一個天大的喜訊。可是鳳霞的生產卻帶走了她的生命，還是在那家醫院，那個奪走有慶生命的醫院。
家珍不久之後也去世了，因為病魔，因為傷心，因為無牽無掛。只剩下他，女婿，還有女兒的孩子，苦根。二喜帶著苦根每天工作，懷念鳳霞。可是，屋漏偏遭連夜雨，二喜被石板活活夾死了。當他趕到那家小小的醫院，已經見不到二喜的最後一面了。帶著苦根，生活還是要繼續。
苦難已經經歷太多，就不會因為苦難的深入而有所難以承受了。
苦根真的是個苦孩子，沒見過母親的芳顏，不久父親又去世了。
可是命運還是沒放過他，因為貧窮，苦根竟然被一碗很難吃到的豆子撐死了。這種死法，也許有人會覺得很可笑，可是透過表面卻有難以言盡的淒涼。
於是，就只剩下他了，孤獨的存在這個世上。最痛苦的不是死去，而是留下來承受所有的痛苦，可是他已經不再痛苦了，因為他所愛的人都已經遠離痛苦了。
後來，他的伴侶變成了一頭牛，至少這樣他就不會孤單了。人生的最後時光，和一頭牛相伴，他也學會了自娛自樂。沒有什麼比活著更重要，即使沒有一個人相伴，為了死去的親人，愛人，還是要繼續活著…
一個人的生活，沒有什麼捨不得，該是你的誰也拿不走，不是你的，誰也留不住。
活著，有意義就好，還是有很多不好表達…
我們都要好好活著。
三優範文網