很多年前我還很年輕時看過《荊棘鳥》的小說，當時很感動，到此刻記憶已有些模糊。這兩天在___看了一下，勾起多年前的回憶，又在網上重溫了小說，只是記得我以前看的和此刻網上的可能翻譯的版本不一樣，風格有些不一樣，看來我還是更喜歡老版本些。之後又在網上翻看了83年由美國拍的電視劇，感動得一踏糊塗，也許，年輕時擁有感情不懂感情，真正懂得愛時人又老了。
理查德張伯倫演的拉爾夫神父深深感動了我，他就是我心中的拉爾夫，優雅的舉止，挺拔的身材，深情憂鬱的眼神，馬背上矯健的身姿，舞會上優美的舞姿，對梅吉無盡的愛，從她10歲到50多歲，從自我28歲到70多歲，就是在他最終70多歲死在梅吉的懷裡的時候，我還是一樣地愛他，愛他對梅吉的愛。
網上有些人覺得理查德演拉爾夫時已經48歲了，太老了，我一點都不覺得，相反，我在網上也搜到了他年輕時演的《水晶鞋與玫瑰花》中王子，太浮了些，拉爾夫是穩重優雅的，成熟內斂的，他就是當時的他。之後又看到理查德晚年承認自我是同性戀，我的感覺是太浪費了，太悲痛了，就像張國榮，為什麼完美的男人都是同性戀呢，難道我們女人不可愛嗎?
言歸正傳，還是講拉爾夫和梅吉吧。我相信，每個男人和女人，儘管痛苦一生，煎熬一世，只要能擁有拉爾夫或梅吉的愛。我們沒有孤獨一生，我們平凡歡樂，是因為我們沒有遇到那個人，或者遇到了，他並不愛你，或你不愛他。真
正的愛是痛苦的，黎巴嫩詩人紀伯倫說過，當我們回憶人生，會發現人生中最幸福的瞬間，也就是心靈最痛苦的劃痕。愛得深，痛得深，也是幸福。拉爾夫和梅吉是痛苦的，也是幸福的，他們彼此都愛著自我最愛的人，也被最愛的人愛著，儘管不能結合在一齊，那又怎樣呢，相愛的一天，勝過無愛的一世。
我是在春節期間讀的《荊棘鳥》，這是一種很奇怪的感覺。一方面是世俗熱氣騰騰的生活，另一方面是人性掙扎與涅盤的痛苦。當我行走在鄉間小道上時，我一邊跟親人閒談說笑，一邊在想著德羅海達牧場的玫瑰。當我坐在觥籌交錯的飯桌前，我一邊嬉笑喧騰，一邊在心中回味著拉爾夫的矛盾與痛苦。——這，是不是一種很美妙的狀態?
喜歡讀這本書，甚至捨不得看完這本書。廣袤美麗而又多災多難的德羅海達牧場，性情各異而又同樣倔強的克利裡家族，表面平靜實則矛盾痛苦的內心世界，糾結纏繞而又苦苦追尋的複雜人性……細細品味，不忍釋卷。
“鳥兒胸前帶著荊刺，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊刺扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的，然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊刺扎進胸膛。”書的結尾這樣寫，我的頭腦中出現祖孫三代中的三位女性：菲奧娜，梅吉和朱絲婷。
菲奧娜本為貴族之女，因為愛上一位政治家有了身孕不得不下嫁給巡迴剪羊毛工帕迪，然後生了一大堆的孩子。她純潔、高貴、隱忍而又痛苦，一直到她發現帕迪是個值得愛的人時，帕迪卻在大火中喪生了。
梅吉與神父拉爾夫相愛，這又是一段不能被世俗承認的愛。拉爾夫在“上帝”與梅吉之間選擇了前者，但是內心卻又難以割捨梅吉。讀書筆記.梅吉為了保全拉爾夫和這份感情，跟相貌與拉爾夫相似的盧克結婚了，盧克卻一心只念著他幻想中的土地，一味攢錢，不懂愛與生活。朱絲婷是梅吉與盧克的女兒，相貌與性情都不像梅吉，但卻有著同樣的倔強。
因為盧克的原因，梅吉對這個女兒有著複雜的感情：又愛又恨。因而兩人總是不能融合。而緊接著出生的兒子戴恩因為是梅吉和拉爾夫愛情的結晶，獲得了梅吉所有的感情，梅吉甚至都忽視了朱絲婷。
這部小說從頭至尾都讓人的心境處於悲涼的狀態。拉夫爾和梅吉註定無法相守，一邊是事業，一邊是感情，拉夫爾註定要為事業風險一生，而梅吉註定要為守護心中的感情孤苦一生。在事業上，拉夫爾是成功的，為了他的上帝，為了他的信仰，他毅然遠離梅吉，可是心中卻永遠充滿了內疚與痛苦，他愛梅吉，可是他又無法衝破世俗的束縛，他心中的思念，憐惜，落寞，糾結，梅吉又何嘗不知。梅吉對拉夫爾的愛由始至終從沒有改變過，她和一個外表酷似拉夫爾的男人結婚，她把他當成自我的心愛之人，就算得不到拉夫爾，也要和他相似的人結婚，那個男人是個地地道道的守財奴，他享受吃苦受累的過程，他是一個無情，貪婪，自私自利之人，同時也是一個可憐之人。
梅吉借丈夫之名與拉夫爾私通，她最終如願以償得到拉夫爾的一部分，她把全部的愛都給了他們的兒子戴恩，他是她的期望，她的動力。沒有拉夫爾在身邊，她有他們的兒子，即使她與現任丈夫有一個女兒。有了拉夫爾的兒子，她毅然回到德羅海莊園，回到她的親人們身邊，在那裡，她能夠盡情的享受屬於她的時光。
他們的兒子長大了，像拉夫爾一樣，戴恩信仰上帝，他不想結婚，他是一個活脫脫的拉夫爾翻版。梅吉把他送到拉夫爾身邊，成全他的夢想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫爾的兒子，而拉夫爾卻至始至終沒有意識到自我有兒子，並且就在他身邊。戴恩在希臘救了兩個女子卻搭上了自我的性命，他還沒來得及明白自我最崇拜的人竟然是自我的父親，就突然離開了人世。
拉夫爾明白了自我有兒子，並且還是戴恩，可是他卻永遠見不到他了。他永遠也無法原諒自我，這就是命運，他忠於上帝又欺騙了上帝，上帝用他的兒子懲罰了他。在戴恩下葬後的幾個小時後，他在梅吉的懷裡永遠的離開了她，他最終忘了梅吉，他沒有死於上帝的懷裡，在上帝的光輝下，他死於他最愛之人懷裡，他解脫了，這份愛太沉重，太綿長，太痛苦，太糾結了。
荊棘鳥的傳說：有那麼一隻鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自我的身體扎進最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最完美的東西只能用最深痛的巨創來換取……
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利裡一家三代人的故事，時間跨度長達半個多世紀。拉爾夫一心向往教會的權力，卻愛上了克利裡家的美麗少女梅吉。為了他追求的“上帝”，他拋棄了世俗的愛情，然而內心又極度矛盾和痛苦。以此為中心，克利裡家族十餘名成員的悲歡離合也得以展現。
小說情節曲折生動，結構嚴密精巧，文筆清新婉麗。在描寫荒蠻廣漠的澳大利業風光時，頗有蒼涼悲壯之美;同時女作家對女人愛情心態的探索，又十分細膩感人，故而這部作品有澳大利亞的《飄》之譽。
寒假的時候，朋友介紹了考琳·麥卡洛寫的《荊棘鳥》這本書讓我看，斷斷續續的看了很久，直到最近幾天才把它看完......
世界上有這麼一隻鳥兒，它一生只唱一次歌，它用它畢生的時間去尋找一根最漂亮，最茁壯的荊棘，等到它找到了，就把自己重重的壓上去，讓荊棘刺穿它寬闊的胸膛，在那一霎，它放聲高歌，伴著自己的痛苦與歡樂，和著自己的幸福和滿足，慢慢的，慢慢的，鳥兒開始流血，但它卻絲毫沒有停止唱歌的意思，歌聲反而更加的悽婉動聽……
這隻鳥兒就叫做荊棘鳥。
它的歌聲讓所有會歌唱的鳥自慚形穢，一向自比歌王的雲雀和夜鶯，在它的歌聲面前也黯然失色。不久，鳥兒的血流盡了，一曲最美妙的歌聲也戛然而止。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑著。所有聽到歌聲的人和鳥兒都在向荊棘鳥致最後的敬意，因為大家都知道，最美好的東西，只有用深痛巨創才能換取
讀完這個故事，我一直都在沉思：荊棘鳥是知道的，它尋找荊棘樹，就意味著尋找死亡，就意味著生命的結束，就意味著承受連生命都承受不了的痛苦。但是，它還知道，只有承受經歷這個無比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌聲。
我在想，我願意做那個荊棘鳥嗎?我如果是那個荊棘鳥，我肯去尋找荊棘樹嗎?找到了荊棘樹，我肯落在最尖最長的荊棘樹上嗎?
我不敢說，但是，我知道有人願意做荊棘鳥，而且像荊棘鳥一樣給我們留下了最美好的歌聲。
荊棘鳥，用荊棘刺穿自我的身體，一向謳歌，直到死去。鳥兒為什麼要這麼做，為什麼不就好好唱歌就行?
可是看完書，我想我明白了。
菲愛著弗蘭克的親生父親，儘管她的丈夫帕迪對她愛和尊重，依舊得不到她的一點笑容。對於菲來說，她對弗蘭克的親生父親的感情就是插在她心上的那根荊棘;而對帕迪來說，他對菲的愛就是插在他胸口的荊棘。
梅吉愛著拉爾夫，可她嫁給了和拉爾夫相貌相像的盧克，而對拉爾夫的愛是穿透她的心的荊棘。而對拉爾夫來說，紮在他胸膛的荊棘是他的梅吉和他的教會權力，對於這兩個不能兼得的事物，不管他怎樣選擇，他都不能免於痛楚。
而朱思婷和戴恩呢?朱思婷的荊棘是她的弟弟戴恩，她的演藝事業，或者雷恩，還是她自我?她的故事到最終也沒有結束，所以不能這麼早下確定紮在她心上的是什麼。而很明顯，戴恩的荊棘是他的教會事業，他就像梅吉所相信的那種因果報應，他要被還給上帝。
那刺穿自身的荊棘隱喻一個人的執念，執著於什麼，什麼就會刺穿他的心，讓他痛。而他依舊不願意放下，在這種痛的驅使下，帶著執著的神情走向死亡。似乎，僅有這種痛能證明他存在的意義。
假如沒有了荊棘，菲歡樂地和帕迪生活在一齊，拉爾夫和梅吉順利的在一齊，戴恩做了個牧羊人。故事會像一碗糖水，多喝一口就會膩得慌。
這就是人的故事。人總不會把自我的人生弄成一碗糖水的，就算往裡邊撒一把塵土。
況且，每個人都有自我的荊棘，並毫不猶豫的把它插在自我的心上，然後淌血的心帶來的痛感會給他源源不斷的叫做勇氣與堅持的東西。
其實這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會，“有一個傳說，說的是有那麼一隻鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創來換取……反正那個傳說是這麼講的。”每每回味這段話，總會情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小說是一個經典的愛情故事，之所以經典，也許是因為這是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經註定了的悲劇。在我看來，讀書筆記.《荊棘鳥》這本書最大的亮點在於鮮活的人物描寫。從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者在讀者面前展現了女人們或悲慘或坎坷的命運，以及內心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫，再到雷恩，展現了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開，延伸到宗教，爆發在都市。我不得不佩服作者在構思刻畫方面所下的工夫。
有一個傳說，說的是有那麼一隻鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自己的身體扎進最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創來換取……這就是荊棘鳥的傳說。
這是這本書的開頭。當我看到這個開頭的時候，我就知道，它已深深的吸引了我，也打動了我。
這本書的卻是一個悲劇，但卻也悽美。這本書是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉與神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利裡一家三代人的故事，時間跨度長達半個多世紀之久。
他們彼此相愛，卻不能在一起。因為權力麼，地位麼?男人總是想要得更多，但是當愛情與榮譽不能兼得，便義無反顧的選擇榮譽，而無奈捨棄愛的人，即使內心會痛苦，但他們無法做到放棄理想。
書中有這樣一段話，讓我平靜的心情突然泛起漣漪：“回憶就是這樣的：即使是那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外，好像腦子裡有一種無意識的癒合過程，儘管我們曾痛下決心永勿忘，但它依然能使創傷彌合。”每個人心中都會有這樣一個人吧，也許是受了傷害離開，也許是生離死別。曾經以為的天長地久，曾經一輩子的約定，曾經覺得終生難忘的人兒，曾經在心中生生割開的深深溝壑。卻都在時間的遷移中，沖刷得乾淨，即使再努力的鐫刻，也會被時間沖淡，再深的溝壑，也會由時間填滿。
小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
正如徐遲先生在《序言》中所說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”它只適合在“寂寞和恬靜”時閱讀，靜靜地讀，讀得靜靜。我想，從這個意義上來說，《瓦爾登湖》是屬於心靈的。讀書中都會依稀聞到瓦爾登湖邊那片樹林的青澀氣，和那湖水潮溼的新鮮的水氣。內心感覺有一種來自遙遠時空的愉悅，感覺自己的思想跟著梭羅在這本書裡自由自在地跑步呼吸。目光透過文字，我彷彿看見一個叫作梭羅的28歲的年輕人，孤身一人來到距離康德鎮兩英里的瓦爾登湖畔，在最短的時間裡，花了不到28美元，用自己的雙手在湖畔蓋起了一座實用的小木屋，並生活了兩年零兩個月又兩天。
在這兩年多的時間裡，梭羅自食其力，他在小木屋周圍種豆、蘿蔔、玉米和馬鈴薯等農作物，用收穫的果實來填飽自己的肚子和補貼家用買生活必需品，完全靠自己的雙手過了一段原始簡樸的隱居生活。無論是晴天麗日，還是風雨雷電，都可以看見梭羅獨自穿行於鬱鬱蔥蔥的大自然中，就一個人，十分簡單，十分安靜地面對著那片湖水和那片山林。生活猶如春水般的不涼不熱，又有如夏日中的黎明時分，充滿神祕和陽光的氣息。其實梭羅並不是一位隱士，而是一個生命的探險者，他不是為了逃避生活，而是想以一種赤裸裸的姿態去直面生活，走進生活的深處，為人們提供生命的真資訊。
在《瓦爾登湖》的第一章中，梭羅就已經向讀者說明，他在瓦爾登湖的隱居生活是為了證明一個觀點，即人類真正的生活必需品通過簡單的勞動就可以輕易地獲得。在書中，他這樣說明自己來到瓦爾登湖的意圖：“我隱居在林中，因為我希望活得從容，只和生命中最本質的東西周旋，看我究竟能否領略其中的奧祕。以免待我將死之時，才發現我原來聽天由命，我想深入生命，以攝取精華，我想藉此堅忍不拔與精心簡樸的方式，剔除生活中的一切累贅，以大刀闊斧的方法，摘取生命之核，顯其最根本之面目。
生命如無核之果，我也將此顯露給世人，如能通過體驗而獲正果，也可將其福音帶給世人。”在書中，梭羅還從經濟角度詳實地記錄了他在隱居期間的所有經濟記錄，他用他記錄的數字證明了簡樸的生活方式。—個人隱居生活的實際可操作性，他試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的生活實驗，告訴世人不要被繁紛複雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認為：“假如人們能過宇宙法則規定的簡樸生活，就不會有那麼的焦慮來擾亂內心的寧靜。”而他短暫的一生也證實了這一觀點。梭羅，他的思想比我們走得深遠，他超越了感官的愉悅讓思維的觸覺深入生命和自然的核心，讓靈魂找到了一個依託的所在，同時將自己的內心對生命的種種感受，提純為一種精神一種智慧，讓人們從中獲得生活的勇氣和智慧。會讓我們自然而然地聯想起“種豆南山”、“採菊東籬”的陶淵明，這位歸隱田園的東方自然之子，他自耕自作，觀照自然和生命的本身，讓生命和自然相融，同樣也曾給我們以最直接最真實的啟示。
這是梭羅們的偉大之處，也是所有偉大心靈的非凡之處，他們的光芒總是輻射人間，讓許多在塵世漂泊的靈魂找到安寧的家園，不至於在紛爭的名利場中迷失自己，不致於被氾濫的物質異化而喪失了人性的本真。
當我輕輕地合上美國著名兒童文學作家埃莉諾·霍奇曼·波特寫的《波麗安娜長大了》的最後一頁時，內心還深深為之感動著。
《波麗安娜長大了》一書中講的是一個可愛的小女孩，名叫波麗安娜，她就像一位魔法師一樣，無論走到哪裡，都能為人們帶來快樂。她把生活中發生的種種不開心都當成了一場場的遊戲，而她總能從不開心的事情中看到開心的一面，總能讓自己保持樂觀而開朗的心態。
《波麗安娜長大了》的故事中，波麗安娜來到了波士頓，住在非常富有的卡露夫人家裡。卡露夫人雖然很有錢，卻不快樂，為什麼呢?因為她失去心愛的外甥傑米·肯特，總是一副鬱鬱寡歡的樣子。在波麗安娜的樂觀生活態度的感染下，卡露夫人走出了心中的陰影，重新找到了生活的快樂。故事最後，卡露夫人也終於找到了失散多年的親人，而一直樂於助人的波麗安娜也為自己找到了美好的歸宿，過著快樂的日子。
在我們平時的生活中也總會碰到各種各樣的問題。我們學生在學習中，會碰到很多解答不了的難題。爸爸媽媽在工作中，也會遇到種種困難。爺爺奶奶在生活中，也同樣會碰到許多問題……總之，我們生活在社會上總是會有成功、高興的時候，也總是會有失敗、不如意的地方，怎麼去面對它們，是我們大家都要解決的問題。
看了波麗安娜長大的故事，我們就是要像她一樣快樂和樂觀，積極和開朗，學著改變自己，適應自己的生活學習環境，並且承擔起自己應盡的責任，使我們的生活更快樂、更美好。
這個故事是從德國著名的地質學家黎登布洛克教授解讀一張寫在羊皮紙上的密碼開始的。
從這個密碼中教授獲悉在冰島的一個火山噴口處的洞穴裡，有一條通往地心的神祕通道，於是協同侄子子阿克塞和嚮導漢恩斯進行了一次穿越地心的探險旅行。
他們從冰島的火山口下降，在地心經過三個月的艱辛跋涉，一路克服缺水、迷路、暴風雨、與上海怪等艱難險阻，最後從西西里島的火山口返回地面。
這部書是一部充滿傳奇色彩的科幻小說。雖然小說中的情節都是憑空想象出來的，但有正確的科學知識做基礎，情節合乎情理，彷彿真得看到了地底神祕世界中的不同風景。
小說作者凡爾納用不同的表達方式塑造了一個個鮮活的人物形象：黎登布洛克教授，雖然性格有點怪異，但是他那種勇於探索、敢於創新的精神，令我對他刮目相看。阿塞克，也就是小說中的“我”，雖然有些怕死，但他那聰明伶俐的頭腦，和遇事時的機敏反應令我歎服。
漢恩斯，他是這次探險的嚮導，雖然他是為了賺錢才和教授一起探險的，但他聰明能幹，努力保護主人，盡職盡責，是一個責任感非常強的人，這是我對他產生了一種敬意。
真是一部好書，不可不讀。從書中我學到了豐富的科學知識，也感受到了人類探索自然堅定信心和堅強意志。希望更多的朋友讀到它收到它的啟發。
拿破崙的一生，是顛倒的一生，少年時急於成勢，不守道義地在兩個陣營反竄，就象一個小人，或許這也是在他危難之時，其部下反水的一個原因吧。由於急於功利，整天夢想著統一歐洲征服印度，卻不去思考一些基本問題，所以在用人上出現了極大的問題。
一方面是濫用家人，濫用家人也就罷了，居然不去約束，施恩招怨，不但搞壞治政還失去戰機，最後還搞得兄弟反目。另一方面不束妻子，不知擇妻之不慎甚於擇友。第一任妻子放蕩淫邪，奢侈無度，卻不知斷義。第二任妻子純粹是為了名聲與政治目的而娶，在他流放聖赫勒拿島後，無論他怎麼寫信，她都未有回覆，卻去跟一個軍官公開同居。而在第二任妻子之前，有一位天使一樣的情人，他卻不去立後，而她在他兩次流放，及滑鐵盧大敗時都去看他。不立後的原因只有一個，就是她出身不貴，他卻忘了自己的出身也貴不到那裡去，他很明白她的感情的純真的情況下，不去立後卻另娶連面都沒見過的政治妻子，簡直是倒行逆施。不說感情，就以他功利性的目的而言，一個好妻子可以增加他半倍的精力，而一個壞妻子可以浪費他4分之3的精力，出身頂個屁用。三是不遠小人。他明明知道他的最得力的兩大文臣——富勒與塔列朗裡通外國，且曾陰謀政變，在他得到確鑿的證據的情況下，居然一點事的都沒有，原因是政務上離不開他們，卻不知地球就是沒有了他拿破崙也是照樣會轉的這個道理，沒有了這兩個人他的帝國就不轉了?實在是一種可笑的處理方法。結果在俄國戰爭中，因為富勒的諜報，俄皇在準備投降的情況下，知道了他的部隊的困難而改變主意，造成了俄國戰爭的徹底失敗，也是他帝國下坡的開始，如果他贏得了這場戰爭，歐洲的歷史將改變，而滑鐵盧也不可能有什麼戰爭。
在法蘭西戰爭中，他的這兩個寵臣與得力元帥拱手讓出了巴黎，並逼他接受退位與流放。自己為自己掘出了一個好墳墓。由此可見他除了那征服歐洲的狂想與天賦的軍事才能外，在這些基本問題上簡直是一個白痴。在他第一次失敗，流放到厄爾巴島後，他才開始思考這些問題，也大致思考明白了他失敗的原因，從而從厄爾巴島逃走並重新得到民眾的支援而開始了百日王朝。在滑鐵盧他因為失誤而大敗，巴黎又逼他下野，而這時他並非沒有了戰勝反法聯盟的勝算，並且南方軍隊與近衛軍都效忠於他，他此時如果再次實行獨裁，思維與見解已經清明的他將對法國及法國人民作為與此前完全不同的貢獻，然而他卻以不願讓法國流血這一理由，答應再次退位，而說白了他已經失去了勇氣。最後被英國所騙，流放到環境惡劣的聖赫勒巴島結束了他的一生。終其一生，勇氣與智慧從來沒有同時結合到他的身上，流放前只有勇氣沒有智慧，流放後有了智慧卻失了勇氣，實在是可嘆可悲。
不過，這也是歷代所謂大英雄的共同軌跡，由於太在意於權勢與所謂的巨集圖大業，雖然都是年紀輕輕便威權赫赫，但說白了都是一個草包，最大的英雄成吉思汗就是一個最大的草包。或許看過拿破崙傳的會說拿破倉不是設科學院嗎?不是很尊重學者嗎?其實他的尊重至少一半是為了政治，如果他真尊重，就不會斷然拒絕富特的蒸汽機。如果他接受富特的蒸汽機，那麼他的艦隊就將是世界上最強大的，他的死敵英國不說被滅，但至少可能會龜縮於英格蘭島，那又何來反法聯盟?所以，他骨子裡並不尊重知識，他是什麼都不信的人。什麼都不執著是智慧的表現，而什麼都不信就是愚蠢的表現，但在表象上，這兩種人差不多。在過去，我對所謂的英雄確實還是非常欽佩的，但現在的我越來越討厭這些英雄。這些英雄對人類所作的貢獻廖廖無幾，幾乎只有殺戮的功勳。當然，我說他們是草包並不是說他們真的什麼都不懂，而只是在人類的基本問題上沒有什麼思考而已。如果真的什麼都不懂，又何以建立那怕是隻有殺戮的功勳?至少他得讓人信服他，跟著他吧?
如果英國是拿破崙海上的敵人，那麼俄國就是他陸上的敵人。在以後的幾年裡，英國發生了嚴重的困難。可是英國殖民地多，至少可以從別的地方得到需要的東西。但歐洲大陸國家卻無法再從海上貿易中得到許多必需品，因而產生了嚴重的不滿情緒滿最大。俄國沙皇亞歷山大一世是個年輕人，血氣方剛，對拿破崙騎在他頭上十分怨恨。他陽奉陰違，私下允許俄國商人和英國發生貿易，目的是向拿破崙施加壓力，表示自己的不滿。拿破崙本人對沙皇亞歷山大一世更是非常看不上，認為他目空一切，卻毫無本事。
1820xx年，拿破崙提出娶沙皇的妹妹為妻，亞歷山大一世對此反應冷淡，他無論如何不會答應有尊貴血統的妹妹嫁給一個科西嘉暴發戶。拿破崙對此還以顏色，還在和俄國宮廷協商過程中就宣佈和一位奧地利公主訂婚，極大地刺激了好面子的亞歷山大一世，兩國關係由此日漸冷淡。這些都為後來的徵俄戰爭埋下了伏筆。
拿破崙最大規模的一次戰爭就是徵俄戰爭，但是這個戰爭是以拿破崙的慘敗，或者至少是兩敗俱傷告終的。拿破崙的不少顧問看出了進攻俄國伏下的危險，向他進言，但拿破崙根本聽不進去。拿破崙對此戰可以說是費盡心機，孤注一擲了。
莫斯科大火是信仰的毀滅，一個民族可以放棄自己的首都，這場大火燒了很多東西，更重要的是燒掉了拿破崙雄霸歐洲的夢想。莫斯科這座俄國故都幾乎化為了一片瓦礫。拿破崙得到了一座殘破的莫斯科，卻一點用也沒有，不能消滅俄軍主力，戰爭還是無法取勝。拿破崙佔領莫斯科後，本以為沙皇會主動來求和，他也好乘機從這場戰爭中脫身。不料等了又等，沙皇竟無動於衷。這時，後方又傳來壞訊息，西班牙戰場的法軍出現了全面潰敗，連馬德里都丟了。法國國內情況也不穩定，保王黨人蠢蠢欲動。而且法軍的補給線也連遭俄軍襲擊，隨時都有被切斷的危險。
拿破崙再也等不下去了，他主動向沙皇提出了媾和，但亞歷山大一世對此無動於衷，他已決心用戰爭的全勝來洗刷俄羅斯所遭受的恥辱。結果拿破崙在莫斯科白白呆了4周，徒勞無益的求和談判，什麼事也沒幹成。進入10月後，天氣越來越冷，俄羅斯的冬天就要到來了。拿破崙意識到再耽誤下去只有坐以待斃，他終於下決心撤退。徵俄戰爭讓法國或者說拿破崙元氣大傷，開始時的50多萬大軍，最終回到法國的隊伍只有不到3萬人，日益衰落的法國將要面對的敵人是曾經被迫臣服的整個歐洲。 滑鐵盧戰役拿破崙一世的最後一戰。1820xx年6月18日，滑鐵盧戰役爆發。上午11時，拿破崙率領法軍主力720xx人向威靈頓麾下的英荷聯軍的發起攻擊，以阻止普魯士軍與聯軍匯合。法軍的進攻遭到威靈頓的頑強抵抗，打亂了拿破崙的作戰計劃。下午，普軍開始到達戰場，形勢逐漸有利於聯軍。此後，法軍又發起多次進攻但均遭到挫敗，傷亡非常慘重。普魯士援軍不斷抵達，聯軍數量達到了13萬，大大超過了法軍。進入傍晚，聯軍發起反攻，法軍支援不住全線崩潰，拿破崙狼狽撤退。在滑鐵盧會戰中，法軍損失了320xx人和全部火炮，聯軍損失23000人。拿破崙丟棄殘軍逃回巴黎，6月22日再度退位，後被流放到聖赫勒拿島上。
不可一世的拿破崙一世為何敗於滑鐵盧?對拿破崙在滑鐵盧戰役的失敗原因主要有這四種：一、軍隊素質差，指揮員缺乏;二、沒有及時殲滅普軍;三、兵力分散，調動不及;
四、法軍將領的不稱職。正是這些原因，拿破崙一世的政治生命、軍事生涯就此終結。
中國著名歷史學家張芝聯主編的《法國通史》中提到過：“拿破崙體現了平等，稱帝、侵略，不能推翻拿破崙資產階級政權、法典和戰爭的反封建意義。”
拿破崙是法國資產階級的代表，他用武力和獨裁進一步摧毀了封建舊秩序，維護了法國資產階級統治秩序，捍衛了法國大革命的成果。在法蘭西第一帝國期間，他重視資本主義工商業，為保持資本主義的長久利益，他倡導用法律規範來資本主義秩序，他公佈的一系列資產階級性質的法典成為以後立法的典範。拿破崙作為軍事家，經了了無數征戰，其正義戰爭捍衛了法國大革命的成果，其非正義戰爭雖然侵犯了歐洲許多國家的主權獨立，卻將大革命的思想和精神帶到歐洲大陸，客觀商動搖了歐洲封建統治。
縱觀其一生，拿破崙功大於過。
相對於很多人看過《駱駝祥子》不同，我接觸老舍的第一部作品卻是《茶館》，這薄薄的幾頁紙竟是讓我迷上老舍的一個足夠充分的理由。
作為當代青年，我對戲劇並不是很在意，如果不是世界性的歌舞劇或者音樂劇，不願意走進劇院看那種誇張的表演。但是惟獨一部《茶館》讓我看幾遍都欲罷不能，我沒法形容我對這部戲劇的深愛。不管是原著，或是電影，甚至電視劇，我都看，看到傷心處，眼淚不分次數的往下掉。
整部劇目裡一個大茶館，經過三個時代的變遷，兩代人的掙扎。在那個餛飩的年代，好人沒了活計，壞人發了橫財，好壞顛倒，正邪倒置。從最底層到最頂層的北平人，都被剝削，被欺辱。老實敦厚的底層人被中國渣滓欺負，最頂層的老佛爺被洋人欺負。好好地一個大清朝，眼睜睜的在北平人眼中倒下。隨之倒下的是北平人的驕傲和自信。外面兵荒馬亂，就連鎖上門都有可能被偷，被騙。不開門吧，吃什麼?怎麼活著?貴族開始賣家當，老百姓開始賣兒女，自食其力的又時不時被“王法”綁了去。煎熬啊!可就在這年月北平人也少不了禮節。好一個“北平人”。皇城腳下的皇上身邊的福澤之地，怎麼會這樣脆弱。漸漸的這裡的人們開始明白了“我愛我的國呀!可誰愛我呢?”一句話，怎一個心酸了得!
那樣老實與世無爭的鬆二爺餓死了，到死都不懂得怨恨是個什麼模樣;那樣爭強好勝的秦二爺落得一無所有，實業救國也好，實業為己也罷，原來自己的遠見還不如一碗爛肉面的見識來的實惠，多悲哀的結論;水靈靈的大姑娘嫁給個無惡不作的老太監，為了一碗飯，丟了一輩子的人，見慣了一座深宅大院裡的狗咬狗，能被趕出來也算是一種幸運，只是一輩子都註定的悲劇，程度的深淺還有誰會有暇顧及呢!拖拉著破鞋的唐鐵嘴和不招人待見劉麻子倒賺了個肚兒肥，一個半仙兒算了一輩子卦，救不了別人也救不了自己，更救不了大清國;買賣人口是個缺德到家的營生，厚著臉皮發財，比那買人口的還可惡。宋恩子吳祥子憑著那官家的“本事”倒不愁吃穿，這些人自己作惡不夠，教各自的後人也繼續著他們的“風範”。……最後一個開了七八十年的大茶館白白地成了人家的!上那說理去?沒處說理。混亂的年代，政權的更迭，不停地改革，也許老大中國是到了該注入新血液的時候了，可是每一次的改變苦的是百姓，即便是這樣容易滿足安於現狀的北平人也眼睜睜見證了流血的年代，是不允許安逸存在的。就連那說數來寶的都為這滿眼狼籍質問蒼天，您睜開眼看看吧!天朝的子民們正遭受怎樣的踐踏和欺辱!!
老舍先生的文字不如魯迅先生的那樣直白犀利，反倒給我這個相對比較脆弱的心一個緩衝的機會，我喜歡小人物的生活，即便他們是那樣愚鈍，那樣不爭氣，那樣平淡無奇，在魯迅筆下也許那就是該永遠批判的罪人，是中華民族的糟杷，除之而後快。但是在老舍先生的筆下，他們是那樣可憐，就算知道那是錯的，我也難免要同情一番，最後竟從他們的角度考慮他們的問題了。不知道這樣是不是老舍先生的本意，但是我確實沒法不這樣，讀老舍，讀《茶館》，軟化了我日漸被城市的風吹硬的心靈。
在暑假裡我讀了一本書，名叫《尋找魚王》，它是作家張偉寫的，講的故事是一個男孩尋找魚王，來學習捕魚的知識。因為在大山裡，沒有池塘、小溪，也就更沒有河，所以在那時候一條魚就是很珍貴的食物了。因為主人公很想當捉魚高手，所以才出發去尋找魚王。
主人公的爸爸在年輕時也找過魚王，可惜魚王沒有收留他的爸爸，所以他想當捉魚高手時，他的爸爸非常贊同，並告訴他要當捉魚高手，當然要找到“魚王”捉魚高手。“魚王”分為兩種，一種是旱手，是在陸地上挖出新鮮的魚，而水手則是在水裡捉魚，水手的水性很好，能在水中游來游去，在大山裡旱手最容易捉魚，捉的魚也比水手多，但水手只能在發大水時才能捉魚。隨著故事的進展，主人公和他的爸爸出發去尋找魚王了，經過幾天的尋找，終於找到了魚王。不過，魚王一開始不同意教主人公，後來，經過主人公“爸爸”的苦苦央求，魚王同意了。魚王已經老了，是位老爺爺，也是個旱手，不太愛捉魚，主人公偶然聽到了魚王年輕時的故事，在那裡呆了幾年，學了一些本領，魚王就放心地走了。魚王臨走前讓主人公去找他年輕時的女孩，這個女孩已經變成老太太了，她的爸爸殺了老爺爺的爸爸，但他們之前彼此已經很喜歡對方。老太太是個水手，男孩找到了她，並且知道了水有根，守護著水根的大魚也是魚王。老太太是守護魚王的人，後來，主人公就和老太太一起守護魚王了。
我從這本書中學到了：不管做什麼事情，一定要不斷努力，不放棄，才能成功。
古人云：“師者，傳道，授業，解惑也。”可見，作為一名教師並不容易，而作為一名深受幼兒和家長親睞的教師更不容易，其肩負著是無數人的希望和重託。對新時代的教師也無疑是一次對知識、教養能力、綜合素養的考驗，其中教師對教學活動設計就是一個值得研討的問題。
《做最好的老師》中李鎮西老師的話說得富有智慧和哲理，道出了他的心聲，也說到了我的心坎上，它是我以後工作的航標燈，指明瞭我工作的目標和方向。
我以前只知道教育需要“愛”，卻不知道如何才能更好地表達這份愛。一直以來，我認為“嚴”才是真正的愛，因為有句俗話說得好：“嚴是愛，鬆是害。”所以，在我的課堂中，我決不允許幼兒有絲毫的怠慢，哪怕回一下頭，摸一摸下巴……我都認為這是違反課堂紀律的，必須予以批評教育。在這樣的環境下，孩子們出奇的“乖”，成績也是有目共睹的。為此，我一度沾沾自喜，為自己的“高明”而“喝彩”。其實，在我的內心深處一直渴望能和孩子們一起玩、一起樂，但師道尊嚴令我望而卻步。看了李鎮西老師的“童心是師愛的源泉”，才喚醒了我心中尚未完全泯滅的童心。我才真正認識到那是因為我缺少一份童心。
一直以來，我一貫以成人的標準來衡量幼兒，以成人的眼光來看待幼兒，希望他們變成我想象中的幼兒——“小大人”，個個成為懂事、聽話、尊敬老師、孝敬父母、多學習少玩的完美型別。孩子們成了我製造的模具中的工具。孩子們需要的是什麼?我瞭解嗎?不，我並不知道。而李老師呢?他能夠在教育幼兒時“向幼兒學習”，他能夠大聲疾呼並真誠的實踐著“請尊重幼兒的選舉權”，他努力追求著“成為幼兒最知心的朋友”“回答幼兒最關心的問題”，他勇於在幼兒面前承認自己的錯誤，他也諄諄教誨著年輕老師要“樂於請教”“勇於思考”“廣於閱讀”“善於積累” 。
李老師說得好：“ 教育是心靈的藝術。如果我們承認教育的物件是活生生的人，那麼教育過程便決不是一種技巧的施展，而應該充滿人情味;教育的每一個環節都應該充滿著對人的理解、尊重和感染，應該體現出民主與平等的現代意識。雖然就學科知識、專業能力、認識水平來說，教師遠在幼兒之上，但就人格而言，師生之間是天然平等的;教師和幼兒不但是在人格上、感情上平等的朋友，而且也是在求知道路上共同探索、前進的、平等的志同道合者”……讀著李老師的文字，感悟著他的心靈，回憶著自己的教學行為，我陷入了沉思：“親其師，信其道”，古人尚卻明白的道理，可我……實在汗顏。幼兒成了學習的機器，學習的樂趣又從何說起，幼兒的個性該如何發展?幼兒是有差異的，有的文靜、有的好動;有的乖巧、有的調皮……好玩是他們的天性，只有在玩中學、樂中學，才能真正激發他們學習的積極性。
我們為什麼不讓孩子學海無涯“樂”作舟呢?為什麼一直讓他們徜徉在“苦海”之中呢?我們有什麼理由剝奪他們的天性呢?現在，我才明白把一個個天真活潑的小幼兒教成“小大人”式的幼兒，是教育的悲哀。因為我們剝奪了他們一生中最美好的時光——童話般的童年。作為教師，在面對幼兒時要保持一顆童心，以自己的童心喚起幼兒的童心，以自己的愛心喚起幼兒的愛心。只有這樣我們才能夠走進幼兒的心靈，才能夠表達我們對他們的愛。也只有這樣我們才有資格談我們的教育。我們要創設平等、民主、和諧的教育氛圍，放下自己的架子，用愛心營造積極健康、生動活潑、民主和諧的師生關係，讓愛心成為照耀幼兒心靈的陽光，培養幼兒健康的人格，使幼兒的素質得到全面和諧的發展。
在我看來這是莎士比亞四大悲劇中最傑出最-陰-鬱最血腥的一部悲劇。書中最經典的就是麥克白夫婦，尤其是麥克白夫人。在這部劇中，人的慾望展現的淋漓盡致，也成為一切罪惡的根源。麥克白的悲劇不是命運的原因，就算沒有三個女巫的預言，我想還是有別的誘因會讓他做出一系列髮指的行為。因為深埋在他心底的慾望，一定很早就有。魔由心生，是心裡強大的慾望魔力戰勝了道德，人倫，最終把他推上了不歸之路。
與其說Macbeth受了三個女巫的引誘，不如說是三個女巫的預言與他內心的想法剛好相吻合，成為了整個事件的導火索，如果沒有那個預言，事件同樣會以另一種方式進行，由另一個導火索引發。人的慾望是一個可怕的東西，它確實像一個黑洞，吸引著你一直往裡走，等你懊悔，回頭時，才發現已無力挽回，對於macbeth夫婦都是這樣，不過他們的結局，讀完之後，一方面為他們罪有應得大快人心;另一方面，可憐他們用最後那僅存的王位來不斷安撫自己早已冰冷了的內心。突然想到了“命運”這個詞，我相信命運，但不是迷信。命運要用事實來說話，而不是預知猜測。
野心驅使著匕首在黑暗中揮動，
高貴的品德卻將它阻攔。
若不是因為婦人的慫恿，
你怎會在淒厲寒風中獨自神傷。
可惜，要責備的並不是可憐的婦人，
她只是你的影子和附庸，
她受你的蠱惑而蠱惑你
驅使你的是你自己勃勃的野心。
她用毒汁浸泡良知當做武器獻給你，
而你卻用軟弱當做匕首刺向她。
他的死，你是禍首。
她的死，你仍是元凶。
當你不敢用血腥來鎮壓愧疚，
軟弱和罪惡會變得比凶殘更加凶殘，比-陰-險更加-陰-險。
他們不僅消磨你的精神，
而且最後吸乾你的生命。
我不禁要問這世界究竟怎麼了，
犯罪的君子要自己懲罰自己，
而雙倍的凶殘配上雙倍的卑劣竟成了功名的利器。
最近學到了《羚羊木雕》這一課，使我深有感觸。
《羚羊木雕》講的是“我”擅自把羚羊木雕送給了自己最好的朋友萬芳。後來被爸爸媽媽發現，他們逼“我”去向萬芳要回那木雕。但是，送出的東西怎麼能要回呢?“我”本以為萬芳不會再理我時，萬芳出現了，她還是那麼仗義地原諒了“我”。
文中有六個人物：爸爸、媽媽、奶奶、“我”，萬芳和萬芳媽媽。他們個個個性鮮明明瞭，爸爸、媽媽和萬芳媽媽都重財輕義，尤其是媽媽，她是逼“我”要回木雕的主角!他們個個不考慮“我”的感受，只知道要那木雕的名貴。
但奶奶就不一樣了，她只說了一句話：“算了吧，這樣多不好。”但由此可見奶奶還是很理解“我”的尷尬，奶奶比那些家長們好多了，可是奶奶攔不住媽媽，力量太薄弱了。而“我”和萬芳可是“合二為一”的超極組合，如果因為大人們的挑撥就散了的話，那就不是真正的友誼。
文中的爸爸媽媽覺得孩子不懂事，把這麼貴重的木雕拿去送人。但“我”卻認為爸爸媽媽一點都不體會“我”的感受，所以出現了矛盾。
我認為在這種情況下，應當換位思考，為他人著想就不會出現矛盾了。
“這是最好的時代，也是最壞的時代。”《雙城記》開篇第一句話被無數次引用。但我猜知道這句話的人並一定小說《雙城記》講述了一個怎麼樣的故事，也不知道這句話為何而說。如果想理解這句話的原意，以及為何說寫出這句經典名句，那自然是要讀讀原著的。
“---簡而言之，那個時代和當今這個時代是如此相似。”這句話其實解釋了上述經典句子的兩個問題：為何這麼說，對誰而說。這也就是小說出世的原因之一，狄更斯希望通過這樣一本小說，通過描述法國大革命給人民大眾帶來災難來表示自己的擔心，同時告誡英國的危險處境。一段革命史，兩座分別代表兩個國家的城市，幾個風雨飄搖中的人，構成了小說的主要素。
雖然《雙城記》是一本經典的小說，但因為其明確提出這段革命背景是法國大革命，於是對革命的表現就被認為是作者的歷史觀。而這正是對小說無數爭議的焦點。狄更斯在小說中除了以細膩的筆墨展示了貴族的殘忍，同樣也展示了革命群眾非理性的破壞。他認為，革命是一種壓迫取代了另一種壓迫，一場直接濃重的血腥暴動替代了另外一場血腥。對攻佔巴士底獄以及對暴動民眾的一系列描寫——血腥，殘忍，狡詐，惡毒是小說最為引人注目的地方。
狄更斯把在描寫暴民邪惡之處傾心了大量的筆墨，展示了他對暴民的痛恨，從某種層度上可以說是對革命的痛恨。當然，作為人道主義者的狄更斯也指出了拯救世界的良藥：愛。這種愛，體現在小說中的包括親情，愛情，友情這種私人間的感情，也包括拋棄貴族，拯救蒼生的那種博愛。其中，最為出彩的是對卡頓之愛的描寫。
我非常喜歡卡頓。實際上，卡頓就是狄更斯的化身，狄更斯正是首先想到了卡頓這個人和他身上的某種精神進而構思成這本小說的。那麼，卡頓是怎麼樣一個人呢?小說中描述：“太陽悲悲切切，切切悲悲的冉冉升起，它所照見的景物，沒有比這個人更慘的了。他富有才華，情感高尚，卻沒有施展才華流露情感的機會，不能有所作為，也無力謀取自己的幸福。他深知自己的癥結所在，卻聽天由命，任憑自己年復一年的虛度光陰，消耗殆盡。”
這是個自甘墮落湮沒了自己的才華和青春的年輕人，為何自甘墮落?小說中似乎並沒有交代，自從他一出場就是如此，並且也沒有對他的家事背景描寫也並不多。個人認為，這個人代表狄更斯自己，因此他無需過多描述——卡頓的墮落，源於自己對日漸墮落的社會的失望。他走上斷頭臺前曾說過，“我看到這個時代的邪惡，和造成這一惡果的前一時代的邪惡，逐漸為自己贖了罪而消亡。”
被自己遺棄的悲觀者——卡頓，在朋友遇到困難，在所鍾愛的女子的丈夫即將被送上斷頭臺時，他突然出現，被救人還不之所以的情況下，以自己的生命做代價，在緊要關頭使了個掉包計策救出了自己的所愛女子的丈夫。
這不正是基督之愛麼，為自己贖了罪而消亡。事實上，小說中的卡頓也確實以聖經的口吻在臨死前說，“復活在我，生命在我，信我的人，雖然死了，也必復活;凡活著信我的人，必永遠不死。”這就是狄更斯為“最壞的時代”開出的良藥，然而這畢竟是一種理想。有人說，《雙城記》作為一部不朽的著作，如果沒有西德尼。卡頓的存在和所作所為，這部小說就失去了它的價值和光輝。我完全贊同。
我讀了加拿大女作家蒙哥馬利的《綠山牆的安妮》這本書，深深地被書中那個純真可愛的小女孩安妮所吸引，在她身上時時都會放射出人性美的光芒。安妮是個自幼失去父母的孤兒，多次被人領養，又多次被人拋棄，經歷了不少苦難，按常理推想，這些都會在她幼小的心靈留下創傷和陰影，但卻恰恰相反，她始終懷著一顆感恩的心，樂觀地面對生活，她走到哪裡，就把心中的陽光播灑到哪裡。安妮擁有活潑、爽朗的性格，雖然稍有一些任性，但她熱情、頑強、能幹、淳樸，同時又有著非凡的想象力。這個女孩子的到來，像一股清新的風吹進綠山牆，給沉寂的綠山牆帶來了蓬勃的生機。在她的眼裡，生活是那樣美好，自然是那樣的美妙。她把開滿白花的野李子樹想像成“一個身穿潔白婚紗，頭戴薄霧般美麗面紗的新娘子”，把五月花想像成“上個夏季死去的花的靈魂”。除此之外，她還給林蔭道取名“潔白的歡樂小路”，給池塘取名為“閃光之湖”，她還想象出“樹兒能在夢中說話”。在人們眼裡那麼尋常的花、鳥、魚、蟲，在安妮眼裡都變幻出奇麗的光彩。
困難是最好的試金石，艱難的生存環境，不僅沒有摧垮安妮，反而使安妮內心充滿美好的幻想，也培養了她在任何困境中都不輕易放棄自己夢想的品質。通過頑強的努力和勤奮，安妮不斷地完善著自己。她不但倍受馬修和瑪麗拉的寵愛，也贏得了周圍人的喜愛與尊重。
在《綠山牆的安妮》這本書裡，我們認識了安妮這個可愛的女孩，她的善解人意，她的樂觀豁達，她的勤奮執著，她的知恩圖報。無不讓人心生敬意，她的這些美德就會像涓涓細流一樣滋潤每一個讀者的心田，從而綻放出真善美之花，去裝點我們的生活，讓我們的生活更加美好。
三優範文網