是誰的背影?總穿梭於危急的地方，把我從苦惱中救出?是誰的背影?總守候在病床的旁邊，熬紅了雙眼卻不在乎?是誰?是父親!
“我最不能忘記的是他的背影。”朱自清的眼淚如花從那一刻綻開了……祖母的辭世，父親的下崗使他家風雪交加!在他的眼中，他父親有點哆嗦，兒子那麼大了，還不放心。家，是一個一直想掙脫的網，但風雨來了卻成了避風港!父親辛苦攀過石欄為兒子買下硃紅的橘子，提著的反是橘子嗎?還有沉甸甸的父愛!離開的時候，走幾步，回頭看……捨不得。擔心，期盼和關心，彷彿書寫在他的背影上，清晰而又深刻，不能忘卻!兩年後，他的思念隨著信向朱自清寄來。家景一日不如一日，父親離大去之期不遠。在這個貪病交加，悽慘冷落的季節。“唉，我不知何時再能與他相見!”朱自清嘆息著!悔恨，歉意與思念交織在晶瑩的淚光中化開了……
愛，就是樸素中出高尚;愛，就是無聲中響出歌曲;愛，就是透明中折出光彩。為兒子攀欄買橘是一件平常又特別的事情。在千千萬萬愛的付出中顯得平常，在千萬的平常背後顯得特別!“他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了。”在生命的人海里，相信會一下子認出那個步履蹣跚的背影，那個正是當天為“自己”買橘子的父親。“誰言寸草心，報得三春暉。”是的，我們又要如何報答父母的深恩呢?
父親，在失敗時鼓勵，在成功時嚴厲，需要時幫助。沒有華麗的語言去形容默默奉獻的父親，用上所有的語言也不夠。但他為孩子付出的，一點一滴積起來是一個大海，一粒一顆堆起來是一座大山，一片一朵湊起來是一幕天空。
讀餘華的《活著》讓我回憶起童年，想起老一輩的苦澀人生。雖然他的文字寫的是那樣的平淡，但是卻感到那樣的真實，那樣的親切。讓你讀著，想笑卻笑不出，只想哭。
一天晚上，我閒的沒事，然後就拿起了一本書，這本書的名字是《活著》。起初，我很好奇，不知道那書裡講的是什麼內容。我被迫無奈的翻開第一頁，我覺得這本書真的很無聊。所以，我就大概翻了一下，在我煩的時候，我無意中看見了“就這樣他的兒子也就死了”。雖然，是幾個普通的再也不能普通的文字，但是我有一種感覺，一種非常想了解它的感覺。
終於找到了那頁，找到了那也得開始部分開始看，起初，我只看了幾句，我發現這個書上講的和我所看的一個電視劇有一點相像，我就接著往下看，最後終於弄明白了，這部電視劇原來就是這本小說，這時，似乎有一種力量在驅使著我更深一次的瞭解他它。那本小說，講的是叫徐富貴的人的一生，從青年到老年他的家庭的變化及其它周圍人群之間發生的故事。
當我讀到“他兒子為了獻血，也被活活的抽死了，當他的父親(也就是小說的主人公徐富貴)得知此訊息後，非常傷心，傷心過度像是精神不正常的，在自己兒子墳邊，給自己兒子跳最後一次秧歌”時，我心裡有一種感覺，一種從心裡激發出的同情。我想，這種情景如果換作是誰，誰都不會好過，誰都會心裡難過甚至傷心過度而失常。真的，他雖然只是本小說，但是他反映瞭解放前後去窮苦人民生活的狀況卻是現實的。但是也有人會說，每個人都會有不愉快不順心的事的時候，只是他的多一些罷了。其實，這樣也可以，但老天又為何的那樣不公平呢!為何把許許多多的厄運同時拋散在一個人身上呢?那樣實在是太不公平了。
生活在那樣的環境下，只有有錢的人才能幸福，但事實上，錢並不是萬能的。
每個人開始來到這個世界上，有歡笑，也有淚水。憑什麼在那個時候貧苦任的淚水就要比富有人的淚水流的多些。
我們也需要公平，我們也需要幸福，因為我們也是人啊!
徐富貴的一生，是我們每個人都難以想象的，在他中年時期，由於他自己，他的家庭因種.種原因遭受變遷，接二連三的，他父親、母親、兒子、妻子、女兒、女婿，相繼去世，最後只剩下他和她的外孫子孤獨終老。從一個風風光光的青年到孤苦伶仃的老頭，時代的變遷，身份也隨之發生變化。每個人的生活都是越來越好，但是主人公，卻恰恰相反。
人生，不經歷風雨，怎能見彩虹;不經歷坎坷，怎能獲得希望。可愛的人間，他總有幸福，只要你又勇氣去尋找。公平公正是每個人都期盼的，生活中每個人都是有權利說：“我們也需要公平的。”人的一生艱難而坎坷，但是隻要你用心去發現去觀察就一定會有收穫，但是社會又為何是這樣的呢?
活在世上，快樂也好，痛苦也罷，都會隨之遠去，而徐富貴正是給了我們一個範本。我們也正也應該思考一下了!
今天的幸福生活來之不易，我們一定要倍加珍惜!要有自己的風格，活出自己的風采，活得精彩!
得寵思辱，居安思危。
我在寒假的時候讀了五本書，有《三國演義》《上下5000年》《水滸傳》《城南舊事》《屋頂上的小孩》等等其中我最喜歡的是《屋頂的上小孩》這本書。書中，我最喜歡第12章，《永久的結束》。
這當中我最喜歡的情是節人物是派蒂姨媽，她經過這幾個月對維拉和小妹的瞭解，終於讀懂了小孩子的心，因為一直沒有兒女的派蒂姨媽，現在才發現，原來小孩子的種.種表現和做的壞事，因為想讓大人們能夠多多陪她，小妹心中的心結也打開了，她終於開口說話了，媽媽也從寶寶的事那個巨大的陰影中走了出來，她不在整天畫畫了，她馬上就要接和小妹回家了。
通過了這個情節讓我發現了很多以前沒有發現的學習中和生活中的道理我要向維拉學習因為自從有了小通過了這個情節，讓我發現了很多以前沒有發現的學習中和生活中的道理，我要向維拉學習，因為自從有了妹妹小蘋果我發現以前愛我的爸爸媽媽也變得不愛我了，爺爺奶奶和叔叔對我的態度也都變得無事起來爺爺總是罵我奶奶，總是吵我叔叔和爸爸總是打我，所以我有時候很厭煩他，想讓他消失，通過對小妹對飽飽的寬容像姐姐一樣的愛我才發現我真的是愚蠢，也通過班主任對我的開導，我發現我其實是嘴上說說而已。雖然很恨他，但也愛他，可是我心裡卻是比爸媽愛我還要愛她。
老師說其實有弟弟妹妹還是好的，因為一長大就有無數煩惱的事走來有弟弟妹妹還可以幫我分擔一些，老師，還說沒有把愛全給妹妹，，有了妹妹，爸媽還要給我關心和愛護，所以，我要把我的愛全部都給妹妹，我以後不能再讓爸爸媽媽擔心應該自己獨立完成作業，不讓老師家長操心。
最近我學習了一篇文章，叫《小英雄雨來》。
講的是花村有一個12歲的少年——雨來。雨來非常喜歡游泳。一個秋天，雨來上了夜校，在這裡他學會了“我們是中國人，我們愛自己的祖國”這幾個大字。
一天鬼子進村，交通員李大叔藏到了雨來家的大缸下。敵人闖了進來，雨來為了掩護李大叔。他在敵人嚴行拷打、威逼利誘下，守口如瓶。敵人決定槍斃他，但他趁敵人不注意之際，跳到河裡，他得救了。雨來也成了小英雄。
雨來的勇敢，深深地鑄刻在我的心裡。我不由得想起了自己的怯懦。那是一個下著雪的冬天，我無意間看見一幫和我一般大的人，在欺負一個小男孩，見到此景，我內心立即充滿了氣憤，可是他們人太多了，我又轉念一想：反正不關我的事。便轉向，大步大步的往前走，此時此刻，什麼樂於助人，什麼拔刀相助，都拋到了腦後。都因為我的懦弱，我慚愧了好幾天。現在想想，當時我面臨問題的並不只是幫助那個小男孩，而是一場道德、勇氣的抉擇。當我讀到雨來的堅強勇敢的精神，更像是雨來教導了我做人的道理。
“我們是中國人，我們愛自己的祖國!”這是老師教給雨來的話，看得出雨來對這句話很有感觸，說明雨來渴望在光明的教室學習。戰爭時期，他們沒有好的學習環境。可我們呢?坐在窗明几淨的教室學習，卻不珍惜，上課不但愛做小動作，還愛交頭接耳。更有一些學生，竟然厭倦上學，做出違法亂紀的事情。真的不值啊!當我們有這種思想時，想一想雨來，渴望學習的態度，珍惜眼前的美好生活。
我記憶裡模糊記著這麼一句話：自己選的路，就算跪著也要走完。用它來形容雨來再合適不過，他選則了一條革命道路，不管有多少艱辛，多少難過，他都用他的毅力，堅強的走過，我想雨來一定有許多痛楚吧，但他一直堅持著，一直努力著。這種精神，難道不值得我們學習嗎?有的時候，我遇到一點困難，就要退縮，沒有一點毅力。這豈不是魚遊鍋中——好景不長嗎?美國有個作家叫海倫·凱勒，她不但是聾啞人，還是盲人，沒人能想到她會寫出《假如給我三天光明》這本書。但她做到了，她打破了常人的思維，同樣使我們敬佩。只要我們向他們學習，同樣也會有一股自己也無法預料的力量。一首歌不是唱麼：他說風雨中這點痛算什麼，擦乾淚，不要怕……
戰爭年代，硝煙繚繞。雖然我們擺脫了那時的苦難日子，但一定要記住那個年代雨來教導我們做人的道理，因為那句句是真理，也許能讓你一生受用不盡。
這一個暑假裡，我有時間都在觀看抗戰的影片，給我印象最深的是電視劇《小兵張嘎》。我不懂得電視劇的拍攝技巧，使我深深感動的是小兵嘎子與他那些小夥伴和八路軍戰士的英雄形象，在我胸中激盪的是民族的浩然正氣。 《小兵張嘎》的故事，就發生在保定東南50公里處的白洋澱。
被稱為“華北明珠”的白洋澱，水光天色，四季競秀。春光降臨的時候，蘆芽競出，滿澱碧翠;每到盛夏,又“蒲綠荷紅”，“岸柳如煙”;若逢金秋，蘆花飛絮，稻穀飄香;隆冬季節，堅冰似玉,坦蕩無垠。澱內溝壕縱橫相連，蘆蕩、荷塘、漁村星羅棋佈。疊疊荷塘、浩浩蘆蕩，美麗的白洋澱啊，千百年來，都是老百姓休養生息的樂園。
是誰破壞了安寧的生活?是東洋的豺狼闖進了我們的家園! 日本鬼子的鐵蹄踐踏了華夏大地，把我們美好的家園變成了血淋淋的屠宰場，燒殺擄掠，我們的母親在哭泣，在流血……
大地在顫抖，天空在燃燒。原本是頑皮天真，直率可愛的嘎子，因為國恨家仇，成為了抗日的戰士，八路軍的小兵。是誰剝奪了孩子們的童年和歡樂?是日本鬼子的東洋刀，架到了他們稚嫩的頸項!
一曲激昂的義勇軍進行曲，響徹廣袤的中華大地，英勇的中國人民，在共產黨的領導下，拿起刀槍，與侵略者展開了一場艱苦頑強的戰爭。
這是一場力量懸殊的戰爭。半殖民地的封建祖國，是這樣的貧窮落後，由於歷代統的荒淫、無能、腐敗、軟弱，泱泱大國成了世界列強們瓜分的魚肉，人民在水深火熱的痛苦中掙扎。與侵略者精良武器對抗的是愛國軍人和革命武裝手裡落後的裝備與人民手裡的長矛大刀。這又是一場正義的戰爭。面對著殘暴的蹂躪，我們進行的是保衛家園，捍衛國土，不做亡國奴的戰爭。
在《小兵張嘎》的電視劇裡，我們看到了日本鬼子的凶殘，在他們的槍口下，我們無辜的百姓屍橫遍地;在他們的清剿下，我們無數的鄉村被燒燬，無數的母親、姐妹被姦淫。在電視劇裡，我們看到更多的是英勇頑強，無數象嘎子奶奶一樣的革命群眾，為了保護八路軍，倒在了鬼子的屠刀和槍口之下，無數象劉燕一樣的八路軍戰士，在鬼子的嚴刑逼供下，堅強不屈，不惜犧牲自己和孩子的寶貴生命，也不肯說出八路軍的機密。
最讓我們揚眉吐氣的是，嘎子他們與鬼子、漢奸之間的一次次鬥爭和戰鬥。他們勇敢機智，在鬼子佔領的地區，與敵人周旋，破壞敵人的清剿，保護老百姓，打擊和消滅敵人。讓日本鬼子陷入了人民戰爭的--大海之中!浩瀚的白洋澱終於成了侵略者的葬身之地。
六十年的槍炮聲已經消失，美麗的白洋澱也似乎沒有了戰場的痕跡。可是，嘎子與八路軍英勇戰鬥的身影，還活躍在我們的眼前，日本鬼子的殘暴還銘刻在每一個愛國者的心底，永遠永遠也不會忘記。
第二次世界大戰已離我們遠去，戰爭的威脅與地球上區域性戰爭的陰影，始終籠罩在熱愛和平的世界人民頭頂。
動刀槍的戰鬥沒有劃上休止符，經濟資源的爭奪更趨於白熱。中國，將如何?我們，每一個愛國的中國人又應該如何呢?
每次，當水滸傳中的大小好漢提起“宋江”，就會出現“莫不是及時雨宋公明?”宋江在江湖上可謂是無人不知，無人不曉。但是宋江不能文不能武，為什麼名號這麼響亮?就因為他“仗義疏財”。義氣，在當今社會中，頂多也只能起個輔助作用。可在《水滸傳》中，宋江卻憑義氣做了梁山泊頭領，看來，梁山泊的豪幹義氣真不是一般。
《水滸傳》中那一百單八好漢，他們都有一個共同的特點：都很講義氣。有財無友，一生就會變得單調;有友無財，就算飢渴寒酸也死而無憾。這一百單八將，他們都經歷了許多生死之險，才投奔到梁山泊。有的受過重傷，有的被刺配，還有的甚至上過斷頭臺……三十六天罡星，七十二地煞星，團結合作，比那隻會踢球的高太尉之流的一幫奸臣強多了。他們中的任何一個陣亡了，其他人都是痛不欲生的，足見其兄弟情深意重。
在現實生活中，有許多名人，過著被人追捧的生活。但像宋公明那樣仗義疏財的，屈指可數;像宋公明那樣關心他人的，微乎其微。只因為“江湖”不存在了，取代之的是競爭。像《水滸傳》中大小好漢那樣武功高強的人，可能也不存在了，取代之的是槍炮彈藥。天上的“天罡星”，也變得越來越少。
我也不懂，為什麼宋公明在江湖中這麼出名，走到哪裡都有人認識。什麼“只聞其名，不曾見其人”，這“及時雨”究竟做了什麼上天入地的事，人們個個都把他捧得比天還高。甚至他死後，吳用和花榮還拋妻別子吊死在他的墓前。總之，宋江一定擁有什麼。後來我明白了，做官就要做好官，體貼老百姓;做人就要做好人，樂於助人;做囚也要老實改造，做個好囚，畢竟是自己犯了罪。他擁有的是仗義，是民心。
真希望打聽某人時，人們都會提到這樣一個好人：“莫不是及時雨宋公明?”即使不是宋公明，只要做的是最好的自己，有一群仗義的朋友，是誰也無妨了。
年輕的霍爾頓不明白，心裡明明不這麼想，可是當著別人的面還是要諂媚說好話，背地裡卻是另一套。霍爾頓覺得噁心，甚至想起來都噁心得要吐出來了。然而這就是所謂的成熟的代價嗎?
我們是失蹤了，我們沒有信仰，有的只是叢林一般的法則，大家都在狂奔，但是沒有方向，我們一生在追求自由，可結果卻纏的身上滿是枷鎖，我們有太多放不下的東西，我們給自己帶上腳鐐，並逼著自己喜歡這限制人自由的腳鐐。
我們何嘗不想去改變這個虛偽的世界，但是這個世界的規則卻不允許我們這種想法的存在，他要把我們都同化為如他們一般虛偽的人。
我們的霍爾頓，那個書里長不大的霍爾頓，在離開這個城市之前，帶他的小妹妹菲比去騎旋轉木馬。菲比騎在木馬上，一圈又一圈地轉起來。
霍爾頓險些大叫大嚷起來，心裡實在快樂極了，他甚至都不知道是什麼緣故，看著菲比穿著這麼一件藍色大衣，老這麼轉個不停，真他媽的好看極了。於是他答應菲比不離開這個自己深深厭惡的城市，之後的他被父母送進了醫院，接受精神分析，還問他一些他無法回答的問題。卻沒人問問他他真正想的是什麼，沒人陪他去公園看看那裡的野鴨子，冬天到底去哪裡了，試著去理解他的世界。這些話，沒有人聽，他生了一場大病進了醫院，之後也許會繼續會去學校上學。書在這裡也就寫完了，後面發生了什麼也沒人知道了。
書裡有這麼一句話：“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲，幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。
《變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有--的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
想找出一本影響了中國的書並不難，從《詩經》到《易經》從《左傳》到《史記》都能如此說，但要找到一本能夠長遠地影響中國發展程序以及對中國人的精神品性有著千絲萬縷的滲透的書，恐怕也只有儒家的經典之作——《論語》。
孔子的至理名言，比不上老子的意味深長，比不上莊子的逍遙灑脫，卻是一劑樸素的靈丹妙藥，短短几句，往往就能使人受益一輩子。
論語中，給我印象最深的幾則，莫過於“子欲居九夷。或曰：“陋，如之何?”子曰：“君子居之，何陋之有?”“子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言。”“子曰“三人行必有我師。””第一則說孔子想住九夷那蠻荒之地去，大家覺得奇怪，就去問他怎麼去住那麼落後的鬼地方呢?他卻答“君子住在那，又怎麼會閉塞落後呢?”此話又說到了兩個方面，一是君子不回在乎外界環境的好壞，畢竟自身內心的清淨重要於外界環境的清淨。二是人改變環境，還是環境改變人，有一則小故事說把胡蘿蔔放到開水裡，胡蘿蔔變軟了，把雞蛋放水裡，蛋清蛋黃都凝固了，把咖啡豆磨碎了放開水裡，水就成咖啡了，這足以說明三種對於外界環境的態度，是“窮忍著，富耐著，睡不著眯著。”直到被環境慢慢改變還是與環境對抗，亦或者是如咖啡豆一般的改變環境，孔子正是說，君子能到九夷去像咖啡豆一般的改變環境，那裡就不會閉塞落後了。
對於第二則，我有切身體會，以前，我有一個朋友是廣東番禺人，一次和他閒聊時，我突然憶起魯迅的《故事新編》中的一篇曾提到，禺是古代對一種猴子的稱呼，後來我查了詞典，也的確如此，而番(pān)字的另一音番(fān)有外國的意思，於是我故作神祕的問他是否知道番禺在古語中的意思，然後又拿出詞典，一邊笑著一邊查給他看，他的臉色便慢慢的難看起來，我卻自顧自的補充道“你們番禺人就都成外國猴子了……”話沒說完，他勃然大怒，扭頭就走。後來我也覺得是自己沒考慮他人的感受，沒做到“慎於言”，便向他道了歉。
至於第三則，我每到一個新的班級就會有這樣的感受，每一個看似不起眼的同學，都可能有自己的幾個獨門“絕技”有籃球猛將，堪稱喬丹第二，有數學天才，堪稱華羅庚再世，有科學愛好者，大有創造超越《相對論》的《絕對論》的雄心壯志……不積小流，無以成江海，想像大海一般的淵博，就得學會向身邊的人學習一點一滴的精華，如此的好學精神，才造就了孔子那樣的偉人。
小小的一本語錄體書籍，從治國，到為政，再到做人，無不有詳細的思想與感悟，宋朝的宰相趙普曾稱，他以半部《論語》治天下，現在我們普通人也能說，我們以一本《論語》治人生。
終於看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結局來取代這一看似註定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀後是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀後把全書聯絡起來深思之後，我深深地被震撼，震撼於一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的讚歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得讚美嗎?
“無論我活著，還是我死去，我都是一隻快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一併埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。
在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼裡教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個聖人。聖人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最後的毀滅，同類的故事在教會世界中並非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便註定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自己的精神崩潰。當他領悟到現實真相後，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下聖像之後，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。於是，他也如牛虻一樣獲得瞭解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。餘下的人們，我想他們都將繼承他的遺願堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“聖子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦塗地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧於牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰鬥下去。前進吧!為了自由。——
生命誠可貴 愛情價更高
若為自由故 兩者皆可拋
《牛虻》一書也使我看到了自己的渺小。為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其痛苦，我們有什麼理由為身邊那一點點輕如塵埃的小事而埋怨、哀嘆!沒有什麼事能使我們放棄對信仰的追求與生之希望，沒有什麼溝壑是不能逾越的!只要你找到了前進的方向，你為什麼還要停滯不前呢?我的太陽到底在哪裡呢?難道世俗便是真理、便是希望嗎?第一個走出這一步的人固然是艱難的，但是，再困難也得朝前走，即使沒有志同道合的人，甚至有人嘲諷與阻撓，也要堅定地走下去!有什麼讓你瞻前顧後猶豫不決呢?
我喜歡看書，我給大家介紹一本書《安妮日記》。
這本書的作者是德國的安妮.弗蘭克，安妮出生於猶太家庭，爸爸，媽媽，姐姐和安妮都是猶太人。1940年，納粹警察四處抓捕猶太人，安妮一家、彼得一家和杜瑟爾先生都躲進了公司大樓的密室裡。為了不讓納粹警察抓到，他們不能拉開窗簾，只能在黑暗中生活，洗澡、聽廣播，看書……這些都非常不方便，而且大家都非常恐懼，經常在飢餓的狀態中。
雖然日子過得很苦，可是安妮還是堅持學習，不斷地寫日記，並且有了自己的理想：希望能在戰爭之後成為一名記者或者作家。她說過：“只要我還活著，能從佈滿灰塵的舊窗簾縫裡看到這陽光，我就不可能不幸福。”安妮還在日記中寫道:“我是自己的船長，終有一天我會看到我能停泊的岸。”
我要學習安妮的樂觀、信念、堅強，在如此艱苦的環境中都能堅持著，不言放棄，而我自己，有時候學習上遇到一些小困難，比如，不會做的數學題，不會寫的生字，不能彈熟練的鋼琴曲，我就會有急躁情緒，甚至想到退卻，現在我要不怕困難，迎難而上。而且，安妮經常要忍受飢餓，看看我現在的生活是如此的富裕，爸爸媽媽帶我去超市，經常會買回來很多我愛吃的食物，可是我也會挑肥揀瘦，完全沒有感受過飢餓，我覺得自己是多麼的幸福!
看著《安妮日記》，我被深深地感動了，彷彿自己就在安妮身邊，和她同歡樂，同悲傷，我建議爸爸媽媽也來讀，這是一本感動世界的日記，親愛的同學們，你也來讀一讀吧!
讀了《小兵張嘎》這本書，我不禁為他的勇敢、機智，在困難面前臨危不懼的精神而欽佩。
在1943年，日本鬼子來到冀中的白洋澱，在掃蕩的時候，與張嘎子相依為命的奶奶被鬼子打死了。張嘎子的老鍾叔也被鬼子抓去了。為了給奶奶報仇，也為了救出老鍾叔，張嘎下定決心要加入中國共產黨。嘎子在城裡遇見了錢部長……當上了一名偵察員，幫助錢清雲偵察敵情，和他一起打仗。在一次打仗過程中張嘎的腿受傷了，他把傷養好後又繼續和錢部長一起作戰，打死了不少鬼子。在十字街的時候，成群的日本鬼子在街上掃蕩，見人就殺，見東西就搶，嘎子勇敢地衝了上去，放起鞭炮，把日本鬼子嚇得亂成了一團，舉起槍亂打。張嘎他們趁機消滅了所有的鬼子，救出了他日夜盼望的老鍾叔。看完這本書時，我把張嘎佩服得五體投地，特別是他的勇敢、機智。
看著張嘎的事蹟我想到了自已，張嘎什麼都不怕，與日本鬼子周旋，可我呢?別說打鬼子了，就是晚上一個人在家裡寫作業，我也不時回過頭看看爸爸、媽媽散步回來了沒有。家裡沒了父母就冷冷清清的，只有寫字的“沙沙”聲和鬧鐘的“嗒嗒”聲，心裡不由地泛起一陣恐懼，當外面響起了一陣輕輕的腳步聲。“誰!”我轉過身大聲喊，聲音裡帶有幾分畏懼，想起電視上的恐怖片，啊!好嚇人!“別怕!世上沒鬼!”我輕聲地對自己說，又回過頭來寫作業。“咚咚!”是誰在敲門呀?會不會是……想到這兒，我不禁嚇出了一身冷汗。這時，爸爸、媽媽回來了，問：“瑤瑤!一個人在家怕嗎?”“有一點兒怕!”我回答道。“你不要怕，看看張嘎，在那個年代戰爭隨時威脅著他的生命，可他在鬼子掃蕩的十字街勇敢地衝上去放鞭炮，多麼勇敢和機智呀!你應該要向他學習!”爸爸說。
張嘎是好樣的，他在危險前不退縮，在敵人面前不畏懼，是我們學習的榜樣!
讀《讀者》就像讀一種心情。她堅持真善美，總有那麼一些故事令人震撼，為之動容;她篤信真理，宣揚美德，滋潤著每個讀者的心田;她總是把最美的東西帶給大家，豐富人們的精神世界。
作為一名老讀者，我深受其益。《讀者》涵蓋了文苑，人物，社會，人生，生活，文明，悅讀，點滴，互動，藝術這些版塊，《讀者》利用富含哲理，巧用美境的卷首語，開啟我們渴求知識的心扉，而後緊接著的哲理故事或名人傳記，都給讀者上著教育課，令人生省。所謂“君子博學而日參省乎己。”我們在不斷的閱讀中，要能深思其實質，要能從中自我體悟，自我反省，這也是《讀者》的成功之處。
或許過多的名人傳記在衝擊著我們的大腦細胞的同時，我們也是需要一些幽默來調節情緒的。“家裡養的小豬受了點輕傷，雖然不是很嚴重，但傷口仍需縫合。豬痛得大叫，我想陪著它，於是我叫12歲的女兒去農舍裡取針線。10分鐘過去了，女兒還沒回來，我便向農舍大叫道：“你找到了嗎?”女兒高聲喊道：“還沒有，這裡好象沒有粉紅色的線。”或許幽默可以緩解自己疲勞的神經。但是每副漫畫並不緊緊是以一幅簡單的畫而存在於《讀者》中，那更是一種視覺的哲理挖掘。我們通過看這些漫畫來與自己的靈魂產生共鳴。或許圖中隨意的一件事物都會引起自己內心的波瀾。主要是培養自己內心的情感，讓自己的是非觀更加強烈，更具正義感。同時《讀者》上也會有一些親情類的文章。可以刺激我們內心對親情的冷漠，對父母的冷淡。可以讓我們正確對待生我養我的父母，繼承孝順的優良傳統。
《讀者》我的良師，我的益友!
第一次在書店看到《瓦爾登湖》這本書時，我還小，大約在念國小五六年級，沉迷的是富有情節的故事小說，對散文式的文章，統統不屑一顧，所以乍一翻看，覺得很是乏味，想也沒想就把它扔回了原處，再說，封面上都是灰塵的書，想必是不值得一讀的吧!
多年後，我上大學了，學校圖書館裡的書可謂琳琅滿目，看著遠比小書店多好幾倍的書，從一個書架移到另一個書架，腳都挪不動，無意間，又看到了這本書，這個時候，我已經知道梭羅是美國的著名作家，哲學家了，大概人就是這麼功利吧，我因此把它帶出了圖書館。
要真正看懂一本好書，是不容易的，欲知其人，須得聽其言，觀其行，而要了解一本書，不僅要了解書的作者，也要了解此書創作時作者所處的境況以及當時大的社會背景。脫離了這些，書為死物，你既無法深究什麼，也無法獲得更全面的思考。
亨利——大衛——梭羅，美國著名作家，自然主義者，哲學家，改革家，16歲進入哈佛大學學習，其思想受愛默生影響，提倡迴歸本心，親近自然。1845年，梭羅26歲，正是青年意氣風發，雄心勃勃於名利追逐的年紀，可是梭羅卻掙脫了俗世的枷鎖，獨自在瓦爾登湖湖畔建立了一個小木屋，生活中的一切皆為自給自足，《瓦爾登湖》便是他在湖邊兩年生活裡大小瑣事的記錄和思想的隨筆。
19世紀的美國，被歷史學家們認為是獨立的美國文化誕生和生長的時期，當時著名的思想家愛默生提倡崇尚自然力量和人的自我本真，反對教條主義和形式主義，而梭羅較之而言，注重實際行動，而不僅僅是語言。在他獨居瓦爾登湖畔的日子裡，他用流水式的方法記下了建造木屋的每一筆開銷，除去原木，石頭和沙子，他一共花費了28。125美元，這個花費在物價飛漲的今天來說簡直不可思議，而對當時的人們來說其實也同樣難以置信。人們總是說，賺這點錢夠幹什麼呢!於是又繼續拼死拼活的勞動賺錢，等到錢攢夠了，卻發現物價又漲了，只能望洋興嘆罷了。
兩年零兩個月的時間，隔閡了文明與原始的距離，橫亙了喧囂與平靜的對話。亨利.梭羅以沉思者的身份，獨自隱居在他雙手搭建的木屋裡，在康橋德城的瓦爾登湖上，過著與世隔絕的清貧生活。建房、開阡陌、種豆，“一蓑煙雨任平生”。
他說：“來到這片樹林是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題。”瓦爾登湖很美，梭羅樂此不疲重複著單一的事情，釣魚、烘焙蛋糕、接受訪客;一天虔誠勞動休憩、閱讀。瓦爾登湖很美，晨昏下變幻的樹林，四季迥異的湖面，沼澤上低飛的鷹隼。那是青春女神赫柏經過的伊甸園，即使經歷凜冽、炎熱，仍不變春天漫溯的蹁躚。“若至春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃;沙鷗翔集，錦鱗游泳;岸芷汀蘭，郁郁青青。”在纖塵不染的美中，我們開始“省察”文明人需要鉛色冰冷的物質世界。
“文明人走過的足跡，只留下一片荒涼。”原始與文明，隔了時間，隔了人本質的遷途。在那個茹毛飲血的年代，人們敬畏它，愛護它;但在這個日日笙歌的年代，人類挑釁它、剝削它!這是一張在私慾中暴露的人類猙獰的面孔!“你侮辱著大地，居然還敢議論天堂。”梭羅憤懣地說，但儘管如此，瓦爾登湖仍在生長著，如同大自然寬恕了我們無節制的打擊，以強者的姿態，漠視了我們可笑的癲狂。
大自然的美是一種本返璞歸真後的自由。李太白懂這個道理，仕途失意流連祖國山河，一壺酒飲盡蜀道廬山白帝城;陶潛懂這個道理，傲骨不為三鬥米折腰，隱居“中無雜樹，芳草鮮美”的桃花源;周莊懂這個道理，論魚夢蝶逍遙遊，不爭世俗與天共生與物為一。
孟子曰：“數罟不入洿池,魚鱉不可勝食。”家中的長者說“靠山吃山，吃山養山。”自然的饋贈，是古人珍惜的，乃我們踐踏的，我們視如草芥的，將來人們視如珍寶。
大自然是貧匱而風雅的智者，安之若素走過顛沛流離的歲月，被戰火、硝煙泯滅了模樣，卻依舊笑傲人間。而我們，要做仁者，仁慈寬厚對待環境，才能永存。
書的前幾章其實看得有點亂，暈暈乎乎地慢慢看懂其中的背景和關係後，才明白，這本書其實和我當初所想的並不太一樣，但感覺並不賴。種族歧視、性別歧視、個人發展與家庭歸屬、父母期望與自我壓力……太多的矛盾，太多的衝突，每一個都似乎有千斤重，將這個混血家庭裡的每一個人都壓迫得無法呼吸。這個結合了時代背景的故事，似乎將曾經的美國展現在我的眼前，用細枝末節的小事將人物的內心攤開，讓人感受他/她的掙扎、無奈、悲慟。那樣糾結的情感，以及命運的不可違背，似乎令人感受到深刻的哀傷。
"我用盡所有力氣，盡我所能，卻終究只能重蹈前人的覆轍。"對於瑪麗琳的經歷，我所能想到的，大約便是這句話了。她不願如母親一般困在廚房裡，不願整日和烹飪書打交道，醫生這個職業對她而言有著無與倫比的意義。為此，她拋夫棄子，拼命攻讀醫學院的課程，希望有一天也能穿上白大褂、戴上聽診器，受人尊敬。只是漢娜的到來令她措手不及，她最終只能迴歸，徹徹底底地將自己困於家庭之中、廚房之內。
而她的丈夫，華人詹姆斯，則一生都活在異樣的眼光中。不敢讓人知道父母的身份，不能和同學友好相處，雖然這種特別讓他獲得了瑪麗琳的愛，卻也是他一生的負累。衝動地投入路易莎的懷抱，與她有了關係，大約也是因為他們同為華人，不會彼此覺得特殊、異怪，彷彿遊離在外的人突然找到了組織。不過對於他這樣的做法，我感到很不恥，無論什麼原因，出軌總是令人羞愧的，他能得到瑪麗琳的原諒是他這輩子的幸運。
因為擁有這樣的父母，生在如此的混血家庭，莉迪亞的悲劇顯而易見。母親將自己未曾實現的理想化作對她的殷切期盼;父親將自己無法合群的遺憾變成對她的諄諄教導。成為醫生、交很多朋友，這兩件事成為她生活的全部，然而這並非她所願。壓在肩上的擔子越來越重，她漸漸喘不過氣，於是去接觸傑克，以為自己瞭解他，能和他和諧地相處，卻不知她從來都不懂得他。傑克至少知道自己想要什麼，而她，從來都不知道。
相比之下，內斯似乎要幸運得多。雖然父母的注意力都集中在了妹妹身上，他面臨著被忽略、被無視，但至少，他有自己所想要的東西。沒有人會管他在做什麼，即便是拿到哈佛的offer,莉迪亞只要一句話就可以將停留在他身上的關注全部奪走。他和莉迪亞，同是混血兒，同是李姓家族的一員，卻有著截然不同的待遇。他明白妹妹的壓力，明白她的痛苦，卻並沒有幫助她，反而竭盡全力逃離這個對他們而言都可怕的家庭。甚至於，面對妹妹的死，面對父親的出軌，他糾結於是否該說出他所瞭解的真相，買醉成了他發洩的途徑，最終卻無濟於事。
而存在感最低的漢娜，似乎成了這個家庭中最為幸運的人。瑪麗琳失蹤時她尚未出生，不清楚那些是是非非，亦不會被壓力所累，她靜靜地看著父母、哥哥、姐姐，彷彿一個局外人。然而，真相卻只有她知曉，只是，沒有人注意到她，沒有人會認為自己的堅持是錯的。生在這樣有點扭曲的家庭裡，她似乎成了最正常的那一個，又或者，她彷彿從未來到過這個世界。
許多評論都覺得家人對男主角是冷酷的。
在小說中，如果變成甲殼蟲的是妹妹，保持人形的哥哥會不會與書中的妹妹做法相同呢?如果變成甲殼蟲的是爸爸媽媽，是你身邊所愛呢?
捫心自問：在我們身邊始終被我們所愛的人，如果變成了無法溝通的異類，我們還會愛他嗎?
如果答案是肯定的，那我們一定還活在他未變形之前的記憶裡，必須不停地翻出他以前如何如何的記憶，說服我們應當承擔這份責任，繼續照料下去。
但無論如何必須得承認，照料這一隻蟲子確實是一種負擔，時間久了，變成一種忍受。
一個人是無法真實地理解另一個人的痛苦的，這使人與人之間隔離開來，陷入永世的孤獨。因此，說再多也是言不由衷。
換一個角度想，如果自己變的無益於社會，難道社會會包容你嗎?如果在家庭中一無是處，你在這個家不會被邊緣化嗎?尊重人類還是尊重人類的價值，對普通人來說答案是明確的。失去價值的人類，與動物有異嗎?利益至上的社會不僅僅存留在那個時代，存留在當今，是否存在於時空的每個角落?
僅僅通過血緣可以維繫親情嗎?比方說如果你的親人變成了現在所謂“三觀不正”之人，頗受人厭惡，並具有攻擊性，你會記得他之前的好，努力改變他嗎?
在知乎裡“如何對待三觀不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要試圖去改變一個人的觀念。因為你怎麼知道你的三觀就是正確的呢?
最後：如果自己保護不好自己，也沒必要指望別人;可是有時候自己也是無能為力的——書中是男主莫名其妙變成甲殼蟲，現實中我們個個都帶著原生家庭和時代的我們無法選擇的種.種缺陷。那麼在這種情況中，我們還能做一些反抗命運的掙扎嗎?
書中這樣的結局無疑是最好、也是最真實的。
三優範文網