年少的福貴是真的荒誕不堪，吃喝嫖賭樣樣不落。私塾先生說他準是二流子，福貴他爹也說他是無可救藥，他娘說他是上樑不正下樑歪。
富貴的媳婦家珍懷著他七個月大的兒子，福貴也不忌諱用言語糟蹋她。逛完窯子還帶著妓女向他岳父請安。後來，福貴染上賭癮，他爹打他，他把他爹推到牆角，甚至拳腳相向。
許是他太過浪蕩，賭博賭紅了眼，賠光了家產。他爹一頭磕在了石頭上，丟了命。他媳婦也被他岳父八抬大轎接了回去。福貴除了他娘和四歲的女兒，變得一無所有。
一連串的打擊，沒有將這個昔日不學無術的富家公子打擊的一蹶不振。相反，他建了一間草屋，換上麻衣，下地種田，養活母親及女兒，等待著妻子。
半年過後，他妻子家珍帶著半歲的兒子回來了。家珍是小姐出生，細皮嫩肉，沒有做過粗活。但福貴淪落至此，她也甘願與他同甘共苦，一起撐起這個家。
在一次福貴母親生病時，福貴進城找大夫。被一個國民黨的連長強行抓去當壯丁，在共產黨要打到眼前時，連長逃走了，福貴等倖存者被共產黨帶回，共產黨給了他們盤纏放他們回家。青年的福貴在槍林彈雨中解放歸家。他的母親病死，女兒聾啞，兒子完全不認識他。
回家沒多久，土地改革就把買了他家地的龍二給害死了。福貴嚇得心底發寒，暗自慶幸。也想明白了人各有命。
後來有慶長大了，為了讓有慶上學，福貴和家珍把女兒鳳霞送了人。而鳳霞去了又逃回家，福貴卻是咬牙將女兒留在家中。兒女本就
是父母的心頭肉況且他本就虧欠女兒良多，哪裡忍心再將女兒送走。再後來，福貴又經歷了人民公社化運動，大鍊鋼鐵，人民公社解散，又遇上了荒年。家珍又得了軟骨病，日子一天比一天難過。眼看著日子熬了過來，家珍的病卻一天比一天。自古福不相依，禍不單行，有慶給產子大出血的女校長輸血被抽乾了血而死。福貴本打算找人拼命，可校長的丈夫是和他當年一起槍林彈雨的春生。春生當年參加了共產黨，解放後被任命為縣長。他們之間同生共死的情誼讓他對春生的怨恨減輕了。
中年的福貴只剩下了鳳霞一個女兒。鳳霞和二喜結了婚也算了了福貴和家珍的心結。
日子還沒有安定下來，城裡就鬧起了文化_，春生風光了一陣，卻被紅衛兵逼得上吊而死。福貴唏噓的同時，也明白做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去反倒賠了自己的命。
鳳霞懷了孕，可幸福的日子向來短暫。鳳霞生產一腳踏進了鬼門關。家珍活了這麼些年，跟福貴受了這麼多苦，在女兒死後終於熬到了頭。
福貴和二喜一起撫養著女兒的兒子苦根。二喜為了兒子拼命工作，卻在工地上丟了命。苦根就靠福貴一人拉扯到七歲，可苦根本就是個命苦的娃，福貴的一時倏忽讓苦根丟了命。
身邊的親人一個接一個由福貴親手埋葬，福貴成了真正的孤家寡人。
福貴的一生經歷了中國近代最動盪的時期，從福貴的一生可以反映出那個年代勞動人民生活的艱辛。在福貴的身上悲劇總是接憧而至，悲痛壓抑的令人無法喘息。在經歷大起大落後福貴的生活趨於平靜，在失去所有親人後，他的生活本應是孤獨的，可他並不寂寞。福貴的精神意志獲得了最後的勝利。
在空閒時，我還是喜歡看書。看的書很雜，除了課本書籍之外，名著小說都看，不刻意拘束於單一的形式。而一般只是略讀。而當看到《活著》這本書時，最多想到的還是葛優演的電影，關於徐福貴跌宕的人生。
《活著》講述的就是一個叫徐福貴的老人一生的故事，作者餘華用平實的敘述手法，平靜地敘述了歷經世間滄桑和磨難的老人的現實生活。看完後，不覺悲涼，悲哀，悲傷起來。似乎時間所有的苦難都他經歷了。不禁自問：活著的意義何在?
司馬遷說有的人活著比泰山重，有的人活著比鵝毛輕;雷鋒說，活著是為了讓別人生活得更好;保爾柯察金說為了人民的解放而活。但對於徐福貴而言活著的理念在於：“人只要活著，窮也不怕。”他覺得人活著的意義並非只是富貴，更應該懂得生活，學會勞作，為一家人而活著。那樣即使日子過的又苦又累，心裡卻踏實了。妄想可以嘗試把家從小雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，使自己窮苦的家變得重新發達起來。而在他被抓入伍，受恩回家的那一刻，足見他活著的意義只是為了家人，對家庭的牽掛便成了他活著的理由。我們可以想象，如果他選擇留下，或死於戰場，或者高官厚祿。但像他這種無文化無社會主義理想的舊社會底層人民群眾而言是終究不會選擇留下的。當解放了以後，他看到佔他家地的龍二被槍斃，家珍的話使他明白：只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了!
而即便是這麼一個看似尋常的幸福，他竟也不能夠擁有。先是兒子獻血，糊塗送命;女兒難產而亡;妻子病重身亡;女婿被水泥板壓成肉醬;外孫被豆子撐死!而他只能感嘆：“往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這麼些年......這輩子想起來也是很快就過來了，過的平平常常，……做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。”想想現實中的我們，還在爭麼?肯定是的啊!試問誰能真正放下呢?
書看完了，覺得異常壓抑!活著到底有什麼意義?也許無所謂活著，塵世的苦難，活著的人總得承受，在命運面前，只有忍耐，忍耐孤獨，忍耐不幸，甚至是死亡。《活著》並不是要告訴我們應該怎樣活著，只是在陳述活著這樣一個事實，套用徐福貴夫婦對春生的話來說：活著，好好活著，我們只能等待被時間和命運遺棄，而沒有權利拋棄生命。在命運面前，也許不能不感嘆人類的無力!改變不了活著的事實，就改變活著的態度吧!只要活著，總有希望，態度也許至少可以是可以改變活著的狀態，或者好，或者差，只是在生命的鏡頭至少可以告訴自己，我們活過，也曾努力過。而不會為“世界末日”感到惶惶不安，尊重生命，熱愛生活，擁抱未來!才是當代學生的基本生活態度!
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7 點之後還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨後，公司裡的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一隻甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。於是，格雷高爾被關在自己的房間裡，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的醜聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切。例如：他早晨醒來後，腦子裡仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對牆上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中傢俱被搬走，他招來了父親那隻幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾並沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
一個夜晚過去了，波麗安娜開始了在波麗小姐家的第一天生活。
早上，波麗安娜早早地醒來，爬到窗臺上左看右看上看下看，也不知道在找什麼，突然，她爬下窗臺，把所有的門都打開了，最後跑進了花園。
“早上好，姨媽!”波麗安娜衝過來一下子抱住了姨媽，“今天的空氣真好，我太喜歡了。”
“波麗安娜!”姨媽態度很嚴厲，“你每天早上就這樣向別人請安的嗎?”
“不是地，姨媽，我只是喜歡周圍的環境才這樣說的。”波麗安娜平靜地說。
快到早餐的時間，波麗小姐和波麗安娜一起走回了家。
“波麗安娜小姐，早餐時間到了。”南希大聲地叫。只要鈴聲響的時候就要吃飯，不然的話就要得到波麗小姐的懲罰。
在早飯的前五分鐘，大家一直是沉默的;然而波麗小姐看到了讓他很不高興的事情，餐桌上出現了兩隻蒼蠅，它很憤怒地問南希：“南希，這些蒼蠅是從哪裡來的?”“對不起，姨媽我想它們全是我放進來的，我只是忘記了把大門鎖上。”波麗安娜不緊不慢地說。
“你放進來的蒼蠅?你不知道它們有多噁心。你先坐下吧，吃完飯後，我給你一本關於蒼蠅的書來讀。”波麗小姐憤怒地說。
吃完飯後，波麗安娜那這姨媽給他的書，高高興興地上樓了。
《小飛俠彼得· 潘》講述的是一個不願意長大的小男孩彼得· 潘為了不長大，居住在遙遠的永無國。在永無國裡沒有母親，可是他想要一個母親 ，於是他來到了溫迪和她弟弟們的育兒室裡，引誘溫迪和他一塊兒去永無國。因為達林先生說話不算話，不僅不吃說好了要吃的藥還騙小狗娜娜喝下他的藥。溫迪他們非常生氣，就在這一晚彼得·潘來到他們的育兒室，溫迪對他很友好，還幫他把影子縫上。溫迪帶著弟弟們學會了飛，然後一塊去了永無國。
在路上溫迪他們見到了平時見不到的各種奇異的事情，能夠躺在雲上睡覺，從鳥嘴裡搶食物吃。彼得身邊的小仙女叮叮鈴非常討厭溫迪，設計陷害溫迪。在叮叮鈴謊言的矇騙下，圖圖那箭射中了溫迪。
這個故事告訴我們，儘管我們不願長大，但所有的生命都是要長大的，而且所有的孩子都會明白他們都會長大成人。
從《波麗安娜》一書中，我們認識了那個可愛的小女孩——波麗安娜，她無論走到哪裡都能為那裡的人們帶來歡樂。因為她總能發現事物完美的一面，總能讓自己持續樂觀的態度。
《波麗安娜長大了》是《波麗安娜》的續集，這本書中波麗安娜來到了波士頓，住在富有的卡露夫人家裡。卡露夫人雖然富有，但是她不快樂。因為她失去了親愛的傑米·肯特，整天是一副鬱鬱寡歡的樣貌。但卡露夫人在波麗安娜生活態度的感染下，漸漸的改變了自己的生活方式，不在沉迷於自己的痛苦之中，最後，她走出了心中的陰影，也變得樂觀、開朗起來。故事最後，卡露夫人找到了失散多年的親人，而樂於助人的波麗安娜也為自己找到了完美的歸宿，過上了幸福的生活。
在這本書中，波麗安娜雖然是一個虛構的小女孩，但卻成為了快樂的化身。他的“魔力”在於：他總能在不幸中發現快樂。的確，每人都有不幸的時候，比如我：在一次考試中因為粗心而考到了不理想的成績，我感到十分悲哀，可讀到波麗安娜用樂觀、向上的態度把壞事變成好事之後，我轉念一想：這不是給我以後考試的教訓嗎於是我一改剛剛垂頭喪氣的樣貌，認真吸取這次考試給我的經驗，爭取在以後的考試當中取得優異的成績!也讓我在日常生活中讓自己持續樂觀、向上的態度
如果你不開心、有煩惱。那就看看波麗安娜的故事，玩玩她的“快樂遊戲”吧!你必須有所收穫的!總之這本書很適合做課外讀物，如果你也為之心動，那就快買來看看吧!
我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1920xx年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。
這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的願望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓……一切總是不順心。可波麗安娜對於姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂遊戲”的功勞。
小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會裡。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱裡拿到一根柺杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂遊戲，已經很熟練了。
讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假裡的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間裡，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真後悔。波麗安娜告訴我，“快樂遊戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。
現在，我的“快樂遊戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的揹包，但我能得到另一種漂亮的揹包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再複習、再考，我要為這高興。
看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心……心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收穫會更大。
<小飛俠彼得﹒潘>它是由18世紀英國著名小說家詹姆斯﹒巴里寫的給我留下深刻的印象。從前有一個地方，每個孩子都能飛翔到達，惟有大人找不到它;有一種真實，每個生命都慢慢變老，惟有彼得﹒潘永遠不長大!故事講的是小飛俠彼得﹒潘來自孩子們夢境中的國度“夢幻島”，一天夜裡，彼得﹒潘飛進達林先生家，把溫迪、約翰和邁克爾帶到了“夢幻島”。那裡有動物、美人魚、仙子、海盜……孩子們在那裡過著無憂無慮的生活。後來，回到家中的孩子們漸漸長大，成了大人。一個春天的夜晚，那個長著一口乳牙的彼得﹒潘又飛回來了。熱忠於冒險的小飛俠彼得﹒潘、凶惡的鐵鉤船長、可愛的小仙女丁零小鈴兒、溫迪、約翰、邁克爾和丟失的孩子們給我們帶來了一個個含有神奇色彩的故事，讓我們身臨其境，好像真的來到“夢幻島”上，遇見了書中活潑可愛的人物。如果在現實中我們永遠停留在童年的時光，而且能像小飛俠彼得﹒潘一樣學會飛那該多好!勇敢無畏的彼得潘和凶狠狡詐的海盜頭子鐵鉤船長進行殊死搏鬥的那段情景驚險刺激真是耐人回味、發人深思。真不愧是百年經典!這是一個沒完沒了的故事因為孩子們天真活潑、無憂無慮她們的下一代仍然是彼得﹒潘的媽媽!真想像彼得﹒潘一樣學會飛!
彼得·潘是個永遠長不大的孩子，他永遠也長不大。看到這句話的時候我想我是嫉妒他的。我的童年很快樂，像童話裡的水晶花園一樣只有純粹透明的快樂。有父母愛，有哥哥疼，以及鄰家一個頭發軟軟的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，和其他小朋友不一樣，我還有很多很多的書。我五歲的時候就可以看有字的連環畫和寫或者畫一些我的作品。我是個在幸福里長大的孩子。如果可以，我真的希望時光可以留在我的童年，不要飛快地流走。可是我還是在明媚的陽光中，在父母的疼愛中，在寂寞的風中悄悄地長大了。我心中流過的色彩不再像是童年那種純粹的明黃或者暗藍，代表純粹的開心或者哀傷。長大以後，成千上萬的色彩從我的心裡流過，我以為它們會像清水流過光滑的石板一樣轉瞬即逝，可是它們卻在我的心的表面留下了斑斑駁駁的色彩，像是一個在水裡泡了幾千年的銅罐的表面一樣。有痛苦的微笑，也有快樂時恍恍惚惚的憂傷。各種各樣的光匯在一起是明亮的白色，可是各種各樣的油彩匯在一起卻是頹敗的黑色。我曾經嘗試著改變，可隨即發現自己無能為力，我的憂傷太巨大。於是日子就這樣繼續下來。
彼得·潘永遠呆在永無島(neverland)上，呆在他的童年裡面。而且他會飛，每個人都疼他，我應該是羨慕他的。可是我沒有。我是不喜歡彼得·潘的，甚至有些時候有點恨他。因為他任性得一塌糊塗。他總是傷害愛他的人，他從來就不考慮別人心裡是否難過。我不喜歡這個長不大的小怪物。可是有一天朋友對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，他太任性了。可你和他一樣。可你和他一樣。看到這句話的時候我的心開始下墜，無窮無盡地下墜——每次我都以為跌到底了，可是它依然下墜。原來我是個讓人傷心的孩子。八月三日。早上七點。初升的太陽明亮。我的降生。我出生在晴天朗日之下，卻愛上黑色給我的敏銳的疼痛。
我從小被教育成一個聽話的孩子，有涵養，外表乾淨清爽。大貓曾經對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，而你太聽話，太規矩，你的生命像是沿著一條劃好的軌跡在滑翔，翅膀雖然張開了，可是保持著同樣的姿勢低空徘徊，僵硬而麻木。我知道彼得·潘是會飛的，而且飛得很好很頑皮。他時而掠過海面。時而又鑽進很高很高的雲裡面去。“眼看邁克爾就要墜到海面上了，彼得·潘才飛快地衝下去，一把抓住他。彼得·潘這一下幹得可真漂亮，但是他總是等到最後那一瞬間才去救人，而且，他好象是在故意炫耀自己的本事，而不是專門為了救人。”你看，他就是這樣一個驕傲而任性的孩子，他又傷害他的朋友們了。“愛的背面是什麼?”“是恨。”“不是，是遺忘。”彼得是個經常忘記別人的人，或者說他從來就沒有去愛過別人。“既然他把那些事情忘得那麼快，”文蒂深思地說，“怎麼指望他能一直記住咱們呢?”真的，有時彼得飛回來的時候，就不認識他們了，至少是認不清他們了。文蒂看清了這一點。“無論是白天還是別的時候，彼得飛過來看見他們的時候，眼裡竟流露出努力辨認的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”我不喜歡彼得這個樣子，他需要大家對他的愛，他可以在那些愛裡面任性地撒嬌，就像個在雪地上撒野的孩子，可是他卻不愛別人。或者說得更悲哀一點，他不懂得怎樣去愛別人。一個失去愛別人的能力的人是悲哀的。可是彼得純粹是因為幼稚，因為他任性的自私。於是所有愛他的人都感到難過，為他傷心，包括文蒂，包括那個為他嫉妒文蒂為他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎蓮，包括永無島上的孩子們，以及那些甘願讓彼得騎在自己的尾巴上玩耍的美人魚們。也包括我，我想我也是愛他的，我對別人說:我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。在這篇書評寫到一半的時候我打電話給大貓。那天晚上已經七點十五分了，夜風吹過來，我聞到自己剛洗過的頭髮上有青草的香味。我對他說我在給<彼得·潘>寫書評呢。他說為什麼想到要寫彼得呢?我說因為他是個讓人恨也讓人心疼的可憐的孩子。
他說你是第一個覺得彼得可憐的人。他堅持認為彼得是個落拓的，我不知道彼得什麼地方讓他感到落拓，就正如他弄不明白彼得什麼地方讓我感到可憐。我看到很多年輕卻無朝氣的臉，我為他們心疼。為什麼要急急忙忙地長大呀，有一天你們會發現自己真的無法挽回地長大了，那你們想重新變小都不可能了啊。在大貓說的時候我沒有告訴他有段時間我是多麼地不想長大。那是九年級的時候，我對媽媽說我不想繼續長大了，一輩子上幼兒園多好呀。媽媽說:想想彼得吧，那個永遠哀傷的孩子。聽了媽話之後我就開始希望自己快快長大，我要學會珍惜學會怎樣去愛去寬容別人，因為我不希望像現在一樣像彼得一樣像個任性的小孩子一樣亂髮脾氣讓愛自己的人傷心。我不願意看到爸爸媽媽老了，朋友們都牽著自己的孩子，小樹苗都長成參天大樹了，高山都被風削平了，大海也被沙填滿了，而我依然是個長不大改不掉死不了的滿口乳牙的沒心沒肺的小孩子。如果是那樣的話，我想我是會哭的。彼得太愛自己了，他是天真而自私的。“島上的孩子的數目時常變動，因為有的被殺，或者其他緣故，他們眼看就要長大的時候——這是不合乎規定的，彼得不允許他們長大，於是彼得就把他們餓瘦了，知道餓死。”“我虎蓮是講意氣的”，美麗的公主說，“彼得·潘救了我的命，我就永遠做他的好朋友，我絕不讓海盜來傷害他。”這在虎蓮公主一方，是處於感恩和禮貌，但在彼得看來，這是他應得的報答。於是，他往往居高臨下地說，“很好，很好，彼得·潘說了”。每次他說“彼得·潘說了”的時候，就是讓對方閉嘴。“彼得不允許孩子們的模樣有一丁點像他。”一個太愛自己的人往往不知不覺地就傷害別人了。有人找我幫忙的時候我一般不怎麼考慮，一口答應。因為我不想看見別人失望的樣子。
可是當我努力了之後發現自己真的不能幫忙的時候，我只有讓別人更加失望。我知道我把事情弄得恰得其反了。朋友說我善於給別人以美麗的假象。彼得·潘傷害了別人，我也傷害了別人。但從某個意義上講，彼得是無心的，而我卻是有意的——儘管我是有意想讓別人快樂一點。那天媽媽一臉嚴肅地對我說:你不要再輕易地許諾別人了，真的應該改改了。於是我像個犯了錯的孩子一樣小聲說:知道了，我一定改掉這個不好的習慣。彼得有個很不好的習慣——口是心非。這也說明了他真的僅僅是個孩子。文蒂要走了，孩子們要走了，可是彼得裝出一副無所謂的樣子，他依舊在有口無心地吹他的那支破笛子。大家都叫他一起去找媽媽，可是他不，“你們去吧，我才不去呢，真見了她，她一定又要盼望我長大了，我才不想長大呢，我要永遠做個小孩子，永遠玩耍。”
“孩子們走了以後，他還快樂地吹了一會兒笛子呢。當然，這只是在掩飾他的難受，證明自己對朋友們對文蒂的離開滿不在乎。他決定不吃藥，為的是氣一氣文蒂。然後他不蓋被就躺在床上，也是為了要惹文蒂生氣。平時，文蒂怕他著涼，總是將他塞進被窩裡。他難過得差點哭出聲來，但是他忽然想到，如果自己笑起來，文蒂說不定多麼生氣呢。於是他就笑起來。”我不希望看見彼得和文蒂分開，相愛的人分開。就正如我希望和我愛的人一輩子住在一起一樣。小孩子不懂得愛不懂得珍惜，所以可以把自己心愛的玩具到處亂扔，等找不到了又大聲地哭，但也不會太難過，因為媽媽會買新的。可是我們總是要長大的呀，長大了就要學會珍惜了呀，怎麼能如此任性呢?彼得你讓我生氣了。於是才發現，自己真的和彼得很像。彼得是個哀傷的孩子，書裡面有很多地方都讓我心疼了。比如在環礁湖上，彼得文蒂都受傷了，都飛不動了，這個時候黑色的潮水漲了上來。這時候飄過來一隻風箏，於是彼得惡狠狠地叫文蒂爬到風箏上去，別管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人魚圍著他轉，可是她們也沒有辦法。灰白的月光射向水面，射到水裡。於是他一邊聽著全世界最哀傷的聲音——人魚唱月，一邊勇敢地對自己說:死，是最偉大的冒險。這是我喜歡的情節。
黃仁宇先生的這本書不同於以往的史書，全書僅僅細寫了萬曆十五年——1587年這一年所發生的大大小小的雜事，卻上升到了整個中華歷史的思考高度，與中華文明的精神聯絡在一起，發表了自己獨到的觀點，讀來更是令人眼界開闊，受益匪淺。
與教科書上僅僅幾個四字短語便能概括的死板的歷史人物形象不同，書中從多角度剖析了各個人物，在這裡，沒有絕對的好與壞，每個人物都有血有肉，人性複雜。
讀此書之前，我一直認為萬曆皇帝的昏庸僅僅是張居正教育失敗所導致，然而隨著閱讀的深入，他的形象也變得完整起來。張居正的腐敗僅僅是令他失望的原因之一，更重要的是他對整個政治體制的失望與無奈。繁複的禮節以及所謂道德束縛的陳詞濫調使他疲憊不堪，甚至讓他由此陷入與整個官僚集團長期的無聲對抗之中，以消極怠工、不理朝政來表示自己對這種長久凝固的封建制度的抗議。他並不是徹頭徹尾的昏庸之帝;相反的，他正是因為太過聰明，看透了這個社會的醜惡與悲哀所以至此。
年少時的他也曾是一個勵精圖治，胸懷抱負的皇帝，甘願忍受亢長無味的禮節教條，甚至曾徒步遊行，求雨祈福。然而隨著年齡的增長，萬曆皇帝骨子裡的叛逆精神愈來愈烈，企圖衝破封建的枷鎖。他的叔祖正德皇帝更甚，是一位“離經叛道”的典型，二者都用實際的行動向陳舊的道德禮教發出了質疑與抗議，更讓讀書的我們領悟到僅憑道德所堆砌和約束的社會就像是無根的草，浮於表面，不堪一擊——這是一個社會的悲哀。
然而這種神奇的制度並不僅僅存於明朝，而是成為了一種傳統，存於整個中國的封建社會。張居正也曾試圖去改變這種看似已經凝固的制度，無奈根深蒂固。官場之中，人人都以道德君子自稱，同時又用近乎嚴苛的道德去約束他人。首府張居正自己即是一典例，他對待下屬嚴苛，但是自己卻不知檢點，奢靡至極，使得官員上下怨聲載道。無奈當時張居正權傾朝野，無人膽敢抵抗，可是當他一死，各種醜聞告狀便紛湧而出，張居正怕是不曾想到自己生前榮華富貴，死後卻揹負了一世罵名。再看申時行、海瑞、戚繼光等人，他們都是光榮一時的朝臣，但卻都有著各自不被人理解的孤獨與無奈。這無疑是明朝制度作祟。
縱觀全書人物，每個人都可稱作是失敗的封建道德社會的產物。“存在即是合理的。”的確，我們應該肯定這種制度曾經給中國帶來的種種榮光，但是靜下來深思，它給予我們更多的是對政治的警示。有了前車之鑑，當今社會需要法治便變得理所當然起來。當然，中華民族傳統的優秀美德不可一併丟棄，不過，人們也開始明白，道德的背後如果沒有法律給予支撐，便像沒有雙腳的人一般無法立足，最終只會被歷史的車輪碾壓在漫漫黃沙之中。
我覺得《波莉安娜》這本書很好看，中間真實地寫出了波莉安娜是怎樣面對自己的困難，怎樣樂觀堅強地面對人生的磨難，並且幫助別人消除內心陰影的成長過程。
波莉安娜雖然才十一歲，卻在一次車禍中受了傷，但是她勇敢地用微笑承受一切，不僅用她爸爸教的“快樂遊戲”，緩解自身的痛苦，還努力開解身邊的人，讓他們改變人生態度，變得更加開朗高興。即使波莉小姐對她那麼不友善，可波莉安娜也能平靜對待，最終通過快樂遊戲讓波莉小姐漸漸成為大家喜歡的人。
自從波莉安娜來到小鎮，整個小鎮都發生了驚人的變化。象約翰-潘-德萊頓這樣的古怪人，都在波莉安娜的影響下，樂觀向上，他從離婚的陰影中走出後，重新贏得了愛，與妻子過上幸福的生活。
讀《波莉安娜》之前，老師跟我講過：這本書改變了所有美國人，讓他們知道遇到困難，怎樣從容地去解決。“波莉安娜”一詞因此在人們心裡具有了樂觀向上，充滿愛心的含義”;小主人公的遊戲也被稱做“天使遊戲”。我讀了以後受益非淺，我想用實際行動改變我的生活。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
今天，我讀了一本名叫《波麗安娜》的書，作者是埃莉諾。波特，她是美國的著名童話作家。
波麗安娜是一位善良的女孩兒，但是家裡很窮，只能通過捐贈的衣物和錢……來得到自己喜歡的東西。她的身材很苗條，經常穿一件紅色方格印花衣服，因為這是她最喜歡的一件了。她還長著兩條又粗又長的辮子，她喜歡戴一頂淺黃色的帽子，她的臉上長著一些小雀斑。她說起話來沒完沒了，還不斷向別人提問。
一天早晨，波麗小姐急匆匆地走進了廚房，看到正在洗盤子的南希，決定要告訴南希一件事情。
“南希!”波麗小姐用很嚴肅的語氣叫了一聲南希。
“是，小姐，有什麼事嗎?”南希問道。
“明天，我的外甥女要搬過來和我一起住，希望你明天早上到車站去接一下她。”波麗小姐說完就走出了廚房。南希聽後非常高興，趕緊去收拾波麗安娜的房間。
第二天早上，南希趕緊去火車站接波麗安娜，到了火車站，南希急切地等著，可是心裡卻很慌張，不知道一會兒見了波麗安娜該怎麼說，突然，南希聽到了汽笛聲，她站在高處，正在找波麗安娜，南希一回頭，看見了那位小姑娘，她急忙跑過去，問：“請問你是波麗安娜小姐嗎?”那位女孩高興地抱住了南希，，南希非常吃驚。
“是的，我是波麗安娜小姐。”她們說了幾句話就上車了。這一路，波麗安娜一直在說話，這讓大家非常吃驚：波麗安娜小姐為什麼這麼愛說話呢?
到了晚上，吃完了晚飯，大家都去睡覺了，南希和波麗安娜就是這樣認識的。
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833～1924)是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，後現代派文學的奠基人之一。1
美國劇作家W·H·奧登曾經說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡„„卡夫卡對於我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”2
創作於1920xx年發表於1920xx年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常不過的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
1.淺談“人性觀”
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞必須要解決的首要問題。
基督教和伊斯蘭教等有神論思想認為：人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特徵是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同於其它一切生物的道德和責任。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關係的總和。”
綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對於人性的認識，對於社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗後，最終悄然死亡。
《變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特徵的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境裡，個體靈魂的無力遭逢群體信仰的破碎，社會角色跟家庭角色的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。 可以說在卡夫卡為數不多的文學作品裡，《變形記》是作者對於其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。 2.社會角色——人性的全面異化
《變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描寫了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得著重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨著大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界裡人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間裡，過細的社會分工、高強度高重複的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什麼兩樣?變成甲蟲不也很自然了?馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
2.沒有永恆的人性，只有永恆的利益
從社會學角度看，《變形記》 揭示的是異化的社會現實。人變為甲蟲自然是異化 ，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關係以及其它各種社會關係的畸變。
格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此為自己的責任。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、 滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再為家庭提供經濟來源，無法再與家庭保持以往的那種經濟聯絡以後，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性：一看到他的 “蟲” 模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨著時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最後，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中悽然死去以後，全家人如釋重負，作了一次輕鬆的郊遊，並談起了新的夢想和美好的前途。8
卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連線著。如果哪個人身上的繩子鬆了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”
卡夫卡在這裡表達了一個十分殘酷的真理：維繫著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯絡，這正是格里高爾變形後可怕經歷的註腳。金錢是維繫格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關係也就發生了裂變。作者在這裡揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關係狀況和社會關係實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
3.堅硬的殼，脆弱的心
在人和社會關係中，人的變形是一種象徵。在工業社會裡人們盲目地追求財富，卻損害了機體的美好，而機體的美好恰恰是享受財富樂趣的基礎和前提。更嚴重的損害體現在精神上：無頭腦的勞碌，使人永遠處在疲勞中;不再講究優美的風度和高尚的情操;獨處時不再有理智的思考和自省;人與人之間也不再有推心置腹的交往。
格里高爾的內心每天都處在高度緊張的狀態。他隨時可能因一點小差錯被解僱。一想到老闆的債還要五、六年才能還清，他不得不謹慎行事，時時都有要發生天災人禍的災難感、恐懼感壓在心頭。文中這樣說到：“快七點了，母親催他起床去上班。他要回答母親的呼喊，卻發不出人的聲音，只會吱吱叫。”11
這個現象居然沒有引發格里高爾注意自己變成蟲的事實，因為他被一種更可怕的焦慮淹沒了——萬一趕不上火車，耽誤了老闆的事，自己被革職怎麼辦?年老的父母和年幼的妹妹何以為生?這種心態對一個小職員來說，非常的真實。此時讀者被震撼了：人在變成非人的事實面前，不是為自身的不幸而恐懼痛苦，卻是焦慮變成蟲給其他親人帶來的損失。格里高爾變形後被遺棄的境遇和悲涼悽苦的心靈世界進一步向我們展示了西方社會中人與人之間由於無法溝通而造成的孤獨、悲哀和冷漠。與家人嫌棄、厭惡的態度相比，格里高爾蟲化後的堅硬軀殼之下仍然保持著人的心靈世界的純潔和溫情。每一位讀者都會覺得此時的格里高爾仍是人而不是蟲。然而在他所處的世界中，他的外形是甲蟲，因此他的一片“人”心無法被他人理解和接受。他渴望人的理解，而一隻甲蟲尋求理解的企圖卻導致他徹底被躲閃厭棄直至形體毀滅的悲劇。
小說中格里高爾的變形折射出西方現代人在另一層面上的生存狀態：人們帶著面具扮演種種角色，互相企求理解卻又各自把內心深深隱藏。這種人與人之間的隔膜和由隔膜造成的孤獨，正是人與人之間互相視為異類的異化狀態。12
在《變形記》裡，卡夫卡把人變形成甲蟲，人為地扯斷了主人公和他周圍之間所有社會的道德的甚至是純生物上的聯絡，力圖以此證明，人在社會中的真正地位是由於自己悲劇性的和無法克服的孤獨決定的。人不過生活在荒漠，或者說生活在真空裡，忘記了自己所處的悲劇處境。13
每個人的社會屬性都好似一隻甲蟲，堅硬的外殼之下是一顆柔軟脆弱又孤獨絕望的心。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
著名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思想內容方面的典型特徵是它在4種基本關係上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質世界)和人與自我4種關係上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關係的全面異化是由現代資本主義關係的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在於此。”(《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。
18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老闆嚴密地統治著整個公司和每一個僱員，祕書主任時刻監督著每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老闆一邊，從不會為員工說話。職業呢?是旅行推銷員，一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關係，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“痴痴呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多麼荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關係。在這一關係中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
再看《變形記》中對人與人關係的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關係，每個人都是自我中心主義者，維繫人際關係的是金錢、利益，這種維繫一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。
這幾天我讀了一本書名叫《小飛俠彼得潘》，他是英國著名作家傑姆 巴里。
這本書講的是：這本書主要講了一天晚上，彼得潘來到小姑娘溫迪的家裡，教溫迪和她的兩個弟弟在空中飛，並把他們帶到了一個叫虛無島的神奇小島上。他們一到島上，歷險就連連不斷。他們遇到了印第安人，海盜和美人魚。由於海盜胡克作惡多端，戰爭不斷爆發，海盜無寧靜之日。但儘管不應事件接踵而至，彼得潘總能大顯生手，想出巧計搭救出夥伴們。
我最喜歡的是其中一個故事，溫迪的弟弟麥克他們被胡克抓進了黑暗城堡裡，溫迪和小飛俠去黑暗城堡，他們為了引開胡克的注意力，聲東擊西。溫迪在陽臺上故意讓胡克發現，小飛俠趁機進入了黑暗城堡，救了麥克他們，最後小飛俠還踢了胡克一腳，好讓溫迪快逃走。
看完了以後我明白了做人不但要勇敢，還要有智慧，對朋友要以誠相待，在朋友遇到困難的時候要幫助他們!
一天下午，空氣非常新鮮，波麗安娜正在認認真真地讀姨媽給他的書，這時，姨媽來到了她的房間，想看看小女孩兒學得怎麼樣了。“姨媽，這本書實在是太有趣了，我從來不知道蒼蠅的腿上有這麼多髒東西，謝謝您給我這本書讀。”
“波麗安娜你先不要讀了，請把你的衣服拿出來，那些不適合你的衣服我會拿走的。”波麗小姐嚴厲地說。，
他們兩個把衣服翻了許多遍，都沒有找到一件適合波麗安娜的衣服，波麗小姐打算給波麗安娜買些衣服。
他們把衣服整理好，然後就說起了波麗安娜的生活。波麗小姐問波麗安娜上學了沒有，他說經常自己在家裡自學。波麗小姐打算讓他在附近的一家學校上學，每天早上，波麗小姐還要聽到波麗安娜半個小時的朗讀，另外，還要讓南希教他怎樣做飯，做針線活，還要為他打下音樂的基本素質。波麗安娜並不願意這樣，他想每天去外面玩兒去爬山去和別人聊天。波麗小姐被波麗安娜氣得沒辦法，只好轉身下樓了。波麗安娜不明白波麗小姐是什麼意思，就沒有管她。
波麗安娜是一個善良的孩子，不知道為什麼他的姨媽就是不喜歡他，南希是波麗小姐的僕人，他知道波麗安娜是個乖孩子，從來沒有批評過他。
在赤日炎炎的暑假裡，我讀了一本名叫《小飛俠彼得潘》的一本書這本書講的是一天晚上，小飛俠來到了溫迪的家裡面，把溫迪和他的兩個弟弟一起帶走了，和他們一起去冒險，可是，他們不會飛，小飛俠在他們的身上撒了一些精靈粉，他們不知不覺的飛了起來，飛過高山、田野、教堂、溪流和森林。到了永無島，他們聽見了各種野獸和人類的聲音，我們到地下世界去玩了一會兒，為了不被敵人海盜胡克發現，上面蓋了一個大蘑菇。小飛俠彼得要向海盜船船長鬍克挑戰，最終小飛俠彼得把海盜船船長鬍克打敗了。彼得以勇氣和智慧打敗了敵人。
這讓我懂得了，我們應該敢於面對困難，用我們的智慧和勇氣創造出新的奇蹟，還讓我懂得了溫迪為什麼不想長大，因為他想擁有一顆純潔的心，不想被別人汙染他的心靈。所以溫迪不想長大。
今天我讀了《波麗安娜》這本書。書中主要講述了一個名叫波麗安娜的女孩，因為父母去世搬到了她姨媽家生活。姨媽生活的那座城市是一座死氣沉沉的城市。城裡的人們都很悲觀、呆板，彼此不理解，由其是的姨媽。但波麗安娜來了之後，城市被她的樂觀感染了，從此變的充滿了歡樂和溫情，她的姨媽也變得樂觀起來。
這本書讓我學會了一個道理“從不快樂的事裡找到快樂的理由”。書中的波麗安娜面對著姨媽為她準備的簡陋而悶熱的房間她卻說：“這房間真是太棒了，這間房間沒有鏡子，這樣我就看不到我臉上的雀斑了，窗戶口還能看到美麗的景色。”她是一個多麼樂觀的女孩啊!但我自己卻天天把倒黴掛在嘴邊。黃老師讓我拿一些資料，我就說倒黴，我又要氣喘吁吁了;被選上當禮儀生，也說倒黴，又要像木偶人一樣接受太陽的燒烤。倒黴簡直成的我的口頭禪。我為我的行為感到羞愧。
以後我要向波麗安娜學習，做一個樂觀的人。我要把老師交給我的任務當成鍛鍊身體人機會，把老師給我的榮譽當成鍛鍊自己的能力。我要樂觀的生活每一天。
三優範文網