“我是為麵包而寫作的。”歐·亨利說。雖然歐·亨利是個著名的作家，但是他的生活依然拮据。也許正是因為這樣，歐·亨利常常關注社會底層小人物的命運，瞭解他們悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態。貧困算什麼?悲慘算什麼?苦惱算什麼?他們依舊幸福，因為他們擁有比財富更珍貴的——愛。
《麥琪的禮物》，讓我真正體會到愛能夠超越自我最珍惜的東西。聖誕節來臨，德拉為了給丈夫傑姆買個錶鏈配他最愛的金錶，剪掉自我最心愛的猶如瀑布般美麗的長髮，賣了20元替傑姆買了錶鏈。傑姆為了給妻子德拉買套梳子梳她美麗的長髮，當掉了自我最心愛的金錶，替德拉買了套梳子。當傑姆和德拉互換禮物時，彼此都驚呆了。梳子無法再梳美麗的長髮了，錶鏈也無法再配閃亮的金錶了，但是這時的他們是最幸福的，因為他們在分享甜蜜的感情。也許這是一個內含點點遺憾的故事，可無不透露點點的感動呢?!
《愛的犧牲》讓我真正體會到愛能夠超越自我最鍾愛的事業。一對追逐藝術的年青藝術家夫婦，背井離鄉到紐約去深造，卻因家境貧困難以施展報復。於是妻子為了生計中斷學琴去教音樂，丈夫停止學畫而去中央公園一邊畫畫一邊出售成品畫作。兩人雖然中斷了學業，卻都沒有離開藝術。然而，一齊偶然的事故讓事情的真相暴露出來。原先，妻子並沒有“教音樂”，而是為了丈夫能夠“賣畫”在洗衣坊燙襯衣;丈夫並沒有“速寫賣畫”而是為了妻子能夠“教音樂”在洗衣坊做燒火工。雖然同在一個洗衣坊，但是妻子在二樓，丈夫在一樓，所以他們一向沒有見過面。這樣，他們為了對方不放下藝術，製造一個美麗的謊言。嚴酷的生活雖然使他們都放下了最鍾愛的藝術事業，但他們的愛卻感人至深。
讀這兩篇小說好像是在嚼一隻橄欖，甜味中帶一絲酸澀，這也是歐·亨利小說的杯具藝術感。並且這兩篇小說都有出人意料的結局，但又在情理之中，貼合生活實際，從而造成獨特的藝術魅力，這就是著名的“歐·亨利結尾”。
羅曼·羅蘭說過：“感情，當它作自我犧牲的時候才是人生最寶貴的”。所以這兩部小說中的主人公都收穫了人生最寶貴的感情。歐·亨利的小說也讓我們看清楚了當時社會的黑暗和人與人之間的自私、冷漠，上層貴族階級的人們被金錢、利益衝昏了頭腦，沒有權利去感受愛。愛只有在社會底層小人物身上才能閃現。
愛能夠超越一切，這是歐·亨利小說所倡導的。歐·亨利渴望衝破黑暗，但卻無能為力，因而造就了他不朽的篇章，也帶給我們此刻人更多的對人性、良知、善惡的思索。
開啟第一頁，你便會被歐·亨利，這樣一位世界三大短篇小說巨匠之一的細膩的文字所吸引，又會被他那辛辣諷刺的描寫所折服。
歐·亨利將社會上那些巧取豪奪，坑蒙拐騙，利慾薰心，爾虞我詐的“上流人物”，“得意之徒”們的醜惡行徑揭露無遺。通過他們的種種表現，形象逼真，不拘一格地向讀者展現了“文明社會”的黑暗與滑稽本質，弱肉強食與天良喪盡的現實，並喻示在金錢萬能，唯利是圖的生存環境中，人性的異化和畸變。
然而在眾多對醜惡人性的描寫之中，也不乏許多使人肅然起敬的“小人物”，讓人對荒誕，滑稽的故事漠然一笑之後，感慨萬千。留給我印象最深的是《兩位感恩節的紳士》這篇文章，它讓我真正領略到了人性的魅力。
故事講了兩位美國紳士——其中一人根本不能稱之為紳士，他只能說是一個常年受飢餓折磨的窮人。在他們之間有個奇怪的約定——每年感恩節，窮人便會坐在聯邦廣場噴水池對面人行道旁邊東入口右面的第三條長凳上，等待著老紳士的到來。老紳士來了之後，會帶這位飢腸轆轆的窮人飽餐一頓。這就是他們之間神聖的約定。對老紳士而言，一頓飯錢簡直微不足道，但是，他卻從其中找到了助人的樂趣。而窮人的目的也並不完全是在於那頓豐盛的飯菜，更重要的是能使一位老人如自己所願。
這個傳統延續了九年之久，第十年的感恩節，窮人照慣例走在去約會地點的路上。可出乎意料的事發生了。半路上，窮人被一幢住宅的管家請進了門，並可以享受一頓豐盛的大餐。原來住宅的主人——兩位老太太，也有一個奇怪的傳統——在正午把第一個飢餓的路人請進門，讓他大吃大喝，飽餐一頓。但正因為窮人正在飽餐之時，他忘了和老紳士的約定。但窮人仍然去負約了，還裝出很餓的樣子狼吞虎嚥起來。儘管窮人那時只剩下挪動身子和呼吸的力氣。窮人吃飯後，老紳士付了賬，兩人便到了別。
故事的結局是——兩人在回家的路上都暈了過去，被送進了醫院。窮人是因為吃得太撐，幾乎撐破了胃，而老紳士，一位在前些日子還家財萬貫的富翁則是因為三天三夜沒有吃東西，身體脫虛，而在路上倒了下來。
讀這篇文章就好像是在嚼一隻橄欖，甜味中帶了一絲酸澀，讓人在漠然一笑之後，思索良久。
文中的主人公，充其量不過是兩個“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力卻是那些“大人物”，“權貴們”所無法匹敵的。
那位紳士身上散發著誠信的光芒，而那個窮人，儘管吃不飽穿不暖，沒有受什麼教育，但是他比任何受過良好教育的“權貴”都充滿魅力——那是人性的魅力，也許這很可笑，可是卻是不是多麼偉大，多麼令人欽佩。不求活得轟轟烈烈，但求真真實實，充滿意義，有所追求!
歐·亨利的作品就是這樣一個人性的舞臺，各種人性的善惡美醜都會在這裡展現得淋漓盡致。但歐·亨利的作品更多的是教會了我懂得了我們要去關愛別人，這樣別人才會愛我們，正是有了愛，人與人之間才會相互理解，人與人之間才有溫情。人與動物之間也是因為有了愛，動物才會信任人類，不傷害人類，與人類和平相處。愛的力量真的是很偉大的，有一首歌裡面就唱到了：只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。
歐.亨利是二十世紀初美國傑出的短篇小說家，被譽為“美國現代短片小說之父”，他與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫併成為“世界三大短片小說大師”。他一生寫了300多篇小說，大都反映了美國社會下層人物的心酸而又滑稽的生活。這些作品以其幽默的生活情趣、含淚微笑的風格被譽為“美國生活的幽默百科全書”。
《麥琪的禮物》是歐.亨利短篇小說中最出色的一篇。文章通過寫德拉為在聖誕節給傑姆買件禮物，把心愛的長髮賣了，買了一條非常適合傑姆的手錶的錶鏈，而傑姆卻賣掉了手錶給妻子買了套漂亮的髮梳送給妻子做聖誕禮物。雖然彼此願望落空，但卻擁有更為溫馨的愛，表現了貧困之中，無私的愛的美好純潔。它歌頌了小人物在貧困生活中的善良以及相儒以沫，儘管不無蒼涼的苦笑。小說也從另一個側面反映了平民生活的悲慘。
小說中儘管社會是無情冷酷的，平民生活是無奈悽慘的，但人性的善良和崇高在那樣的環境中更顯的震撼人心，更讓人感慨萬分。文章構思巧妙，寓悲於喜，形成“含淚的微笑”，結局出乎意料，而又在情理之中!
這篇短篇小說我讀過多少遍已記不清楚，但每讀一遍都會被文中主人公的無私以及他們純潔的愛所感動。他們的生活是那麼貧困，甚至連為對方買一件像樣禮物的錢都沒有，但他們心中裝著彼此，深愛著對方，以至於可以為心愛的人失去最珍貴的東西。如今的我們，不會再有買不起東西的尷尬，甚至可以說我們能隨心所欲的去購買任何一件自己想要的東西。是的，我們不再貧窮，我們不會再有德拉買錶鏈前的猶豫和痛苦，但像傑姆和德拉間那至純至真的愛，我們又有幾人能擁有?在物慾橫流的社會裡，純真的愛情離我們越來越遠，物質上的富有永遠也代替不了精神上的充實，試問，到底貧窮的是誰啊?真正可憐且貧窮的應該是那些揣著元寶尋找真愛的人。
莫泊桑是19世紀末法國偉大的批判現實主義作家和短篇小說家、自然主義文學流派的傑出代表，與契珂夫、歐?亨利並稱為“世界三大短篇小說之王”。他的小說以其精湛的藝術技巧和行雲流水般的文筆、及純粹的語言，成為展現法語美麗的典範之作，在法國乃至世界文學史上佔據著無可替代的地位。經典名篇《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》等享譽世界。
莫泊桑講述故事中的主人公，大多是小人物，有諾曼底狡猾的農民、慷慨的工匠、受欺凌的女傭、小職員、小店主、小市民，也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主，以及野心勃勃的政客。例如《項鍊》中因愛慕虛榮而毀了一生的小市民，《羊脂球》中，有愛國骨氣的妓女和軟骨頭的富商與鄉紳，在敵人面前的不同表現，《一家子》中為爭取遺產而大打出手的一家人，《兩個朋友》中寧死也不肯將通行口令告訴敵人一對友人，《莫蘭這隻公豬》中好色而愚蠢的服裝店老闆……
講故事，講俗人俗事，表現人生百態，這是人類有史以來最喜聞樂見的文學形式，也是世俗文學最鮮明的一個特點。莫泊桑的短篇小說就是體現這種文學傳統的典範。所謂喜也人生，悲也人生;莫泊桑的故事，就是在講人生。而我們也能從他敘述的這些日常故事和人的尋常行為中，看到其蘊含的豐富人生哲理和深刻的事物法則。
“我是為麵包而寫作的。”歐·亨利說。雖然歐·亨利是個著名的作家，但是他的生活依然拮据。也許正是因為這樣，歐·亨利常常關注社會底層小人物的命運，瞭解他們悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態。貧困算什麼?悲慘算什麼?苦惱算什麼?他們依舊幸福，因為他們擁有比財富更珍貴的——愛。
《麥琪的禮物》，讓我真正體會到愛可以超越自己最珍惜的東西。聖誕節來臨，德拉為了給丈夫傑姆買個錶鏈配他最愛的金錶，剪掉自己最心愛的猶如瀑布般美麗的長髮，賣了20元替傑姆買了錶鏈。傑姆為了給妻子德拉買套梳子梳她美麗的長髮，當掉了自己最心愛的金錶，替德拉買了套梳子。當傑姆和德拉互換禮物時，彼此都驚呆了。梳子無法再梳美麗的長髮了，錶鏈也無法再配閃亮的金錶了，可是這時的他們是最幸福的，因為他們在分享甜蜜的愛情。也許這是一個含有點點遺憾的故事，可無不透露點點的感動呢?!
《愛的犧牲》讓我真正體會到愛可以超越自己最鍾愛的事業。一對追逐藝術的年青藝術家夫婦，背井離鄉到紐約去深造，卻因家境貧困難以施展報復。於是妻子為了生計中斷學琴去教音樂，丈夫停止學畫而去中央公園一邊畫畫一邊出售成品畫作。兩人雖然中斷了學業，卻都沒有離開藝術。然而，一起偶然的事故讓事情的真相暴露出來。原來，妻子並沒有“教音樂”，而是為了丈夫可以“賣畫”在洗衣坊燙襯衣;丈夫並沒有“速寫賣畫”而是為了妻子可以“教音樂”在洗衣坊做燒火工。雖然同在一個洗衣坊，可是妻子在二樓，丈夫在一樓，所以他們一直沒有見過面。這樣，他們為了對方不放棄藝術，製造一個美麗的謊言。嚴酷的生活雖然使他們都放棄了最鍾愛的藝術事業，但他們的愛卻感人至深。
讀這兩篇小說好像是在嚼一隻橄欖，甜味中帶一絲酸澀，這也是歐·亨利小說的悲劇藝術感。並且這兩篇小說都有出人意料的結局，但又在情理之中，符合生活實際，從而造成獨特的藝術魅力，這就是著名的“歐·亨利結尾”。
羅曼·羅蘭說過：“愛情，當它作自我犧牲的時候才是人生最寶貴的”。所以這兩部小說中的主人公都收穫了人生最寶貴的愛情。歐·亨利的小說也讓我們看清楚了當時社會的黑暗和人與人之間的自私、冷漠，上層貴族階級的人們被金錢、利益衝昏了頭腦，沒有權利去感受愛。愛只有在社會底層小人物身上才能閃現。
愛可以超越一切，這是歐·亨利小說所倡導的。歐·亨利渴望衝破黑暗，但卻無能為力，因而造就了他不朽的篇章，也帶給我們現在人更多的對人性、良知、善惡的思索。
一次偶然的機會，我在朋友家的書櫃裡看到了一本《活著》，隨手一翻，它就深深地吸引了我，於是我就借回家細細翻閱。《活著》這本書的作者是餘華，浙江海鹽人，當代作家。餘華在八十年代主要從事先鋒文學化的寫作，實驗性很強。進入九十年代，他關注的重心逐漸轉向民間，開始對一些小人物進行貼近生活本身的觀察和審視，以平時堅強的民間視覺來反映艱難的現實生活，活著的艱難。
人們紛紛在這個叫做《活著》的故事中死去。一切就像一個巨大的詛咒，女兒、妻子、女婿、外孫，最後福貴只剩下自己和一頭也叫福貴的老牛。因為遠離那些動盪的年月，因為並未正真體驗過艱難和困頓，這個故事讓我有些戰慄。薄薄的一本書籠罩著“欲哭無淚的壓抑”。只是合上書本之後，內心似乎多了一些超越世俗的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠遠比我們想象的還要寬廣，而活著必然要承擔諸多的痛苦，但是依然要堅韌頑強。
活著是艱難的，生存是充滿苦難的，當我們面對不一樣的苦難的時候，我們應該怎麼樣，這是人面對生命而不得不考慮的問題。《活著》這部作品通過展現一個又一個人的死亡過程，一波又一波無邊無際的苦難，宣揚了一種面對苦難生活、面對死亡的可能的態度。作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;然後又假惺惺的給我們一點點美好的希望，然後又在我們以為噩夢不再來的時候，餘華絲毫沒有猶豫，讓故事中的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍。
老人福貴講訴了他的一生，從抗日戰爭到現在，經歷了無數的滄桑，也看到了許多人的死亡，而他仍活著，並且回憶。父親的死、有慶的死屬於人禍，母親的死、鳳霞的死、家珍的死為疾病，二喜的死是意外，至於苦根的死，似乎屬於一個故事。生命在不斷的接踵而至的死亡中，變得異常脆弱，而且越敘述，死亡之中冥冥不可臆測的成分就越大，就更能體會到命運的可畏和生存的不易。這種活著本身就是苦難，可憐的福貴只有無奈的面對，艱難的活著。
世上的苦難大多都是爭對最底層農民的，自然選擇傳統中的民間道德，因此他們都是善良、仁愛、淳樸、誠實、講義氣的。但僅有這些遠不足以使他們在苦難重壓下自適自足。在這些優秀品質之內，他們有著樂觀的心態，也正因為樂觀，他們往往承認苦難存在的同時，認可命運無可改變的同時，對未來尚存有可憐的希望。因此，福貴孤獨的晚年還對自己苦難的一身感嘆到：“做人能做成這樣我也知足了。”他們的希望可憐而廉價，也許有的甚至有些自欺。但他們又能怎麼樣呢?他們固然不會認清自己的真實處境，也不會理解知識分子孤憤絕望的戰鬥姿態，但是如果連希望都沒有，他們又以什麼去面對無盡的苦難呢?
我不知道活著究竟是為了什麼，人為什麼而存在。但我認為一個人既然來到了這個世界，就一定有他存在的道理。故事中福貴的命運告訴了我們苦苦追尋一切不過虛妄而已，既然如此我們不如好好的過好自己的生活，走好自己的道路。人真的只是一種存在，他和萬物一樣並無意義，只要我們追尋和享受幸福就是活著的最大意義，如果失去了它，我們活著將會沒有絲毫光彩。所以好好活著吧，因為我們可能需要用自己的一生來追求幸福，用一生來看遍世界萬物，人生百態。
人心總是得不到滿足，它充滿著虛榮、貪婪。莫泊桑的短篇小說就批判了這樣的人情世態，它耐人尋味的故事深深吸引著我。
第一篇《羊脂球》就給我帶來了震撼。主人公羊脂球屢次拒絕侵略者的無恥要求，但最終她還是為了同行的人們犧牲了自己的尊嚴。而那些旅伴們，在度過困難之後，卻無情地嘲笑她，拋棄她。讀到這裡，我氣憤極了，羊脂球曾經無私地救了他們，到最後卻被他們歧視，這不是活脫脫的過河拆橋嗎?他們不配得到別人的關愛。而羊脂球是一個面對敵人有著頑強不屈的意志，忠於祖國、熱愛祖國的英雄。
小說《項鍊》是批判小資產階級的體現。瑪蒂爾徳並不富裕，她向朋友借了條項鍊參加舞會，在她丟失項鍊後為賠給朋友而開始了十年艱辛的生活，葬送了她的青春。這一切都是虛榮心帶來的。為了一時的虛榮，而付出了更高的代價，得不償失。其實，一個人的外表並不是最重要的，只要擁有一顆善良的心，就是最美的。
從小說中，我還了解到普法戰爭的歷史。侵略者普魯士人真是心狠手辣。他們燒殺搶掠，但是法國人民並沒有屈服。這讓我想起了日本的侵華戰爭，我們面對他們的殘暴，堅持與敵人抗爭，每一個國家的人民都是愛國的!
讀了莫泊桑的短篇小說，我看到了社會上形形色色的人物形象，感受到人性的善惡美醜。讓我們都擁有一顆善良、感恩的心，去面對這個美好的世界。
國中時曾學過莫泊桑的一篇小說《我的叔叔于勒》，一直想看看這位“短篇小說之王”的其他作品，於是問同學借了這本書。
其中他的兩篇代表作《羊脂球》、《項鍊》讓我記憶深刻。《羊》的主人公是一個“卑賤”的妓女——羊脂球。她出於一個普通百姓的義憤，差點殺死了一名普魯士士兵而無從在本土繼續生存下去。於是走上了逃亡之路。與她同行的是一群“體面的人”——貴族、商人、議員、修女。靠出賣肉體為生的羊脂球明瞭自己社會地位的低下，她在那些貴婦們的羞辱聲中平靜地坐在車上。馬車因風雪而耽誤了行程，在飢餓面前，羊脂球表現出了心無城府，善良熱心的天然本性，毫不猶豫地將自己用作三月旅途之用的食物奉獻出來，幫助其它旅客渡過難關，而那些所謂高貴的人毫不客氣地瓜分了她所有的食物卻毫不擔心這“骯髒”的食品會玷汙他們“乾淨”的腸胃，忘卻了對羊脂球的公然汙辱和傷害。在這些貌似的紳士、淑女們心中，其實隱藏著一種不可告人的念頭：只要為了自己，什麼愛國，什麼貞節統統可以拋棄，包括出賣自己的靈魂。美麗動聽的“愛國主義”論調迷惑了天真善良的姑娘，為了旅伴，羊脂球出賣了自己的肉體;為了一已之利“體面的人”出賣了自己的同胞，出賣了祖國的尊嚴，鮮明的對照，映稱出他們虛情假意。愛國主義原來只是愛自己，暴露出他們自私、虛偽、卑劣下流的醜惡嘴臉。卑微的妓女反比有權有勢的貴族，比腰纏萬貫的資本家，比整日祈禱的修女來得更堅強，更高貴，也更為純潔。
《項鍊》故事中的主角瑪蒂爾德是一個為貪慕虛榮而招禍的典型。假如她不去借項鍊，假如沒弄丟，假如……她仍會迷人，但造化弄人，一次誤會讓她花十年把青春都提前消耗掉了。一個人只要有追求榮譽的慾望，就不可能沒有虛榮心。儘管人們都懂得，虛榮是表面的榮譽、虛假的榮名，但很少有人能夠不為虛榮所動。許多虛榮心強的人在得不到虛榮的甘霖滋潤時，便會想方設法謀取虛榮。這篇小說告戒了很多整日生活在幻想裡而沒有付出實際勞動，只想借他人之光贏得一點虛榮的人們：要麼努力奮鬥，開闢美好的未來;要麼安貧樂道;想入非非，不切實際只能付出慘重的代價。
莫泊桑的天才在於他既敘述生動又惜摸如金，寥寥數筆就使環境的氣氛躍然紙上，幾句對話就使人物的形象活靈活現。他的描寫用詞準確、言簡意賅，稱之為字字珠璣並非過譽。他具有獨特的視覺，能見他人之所不見，以平淡的情節塑造人物，以真實的細節凸現性格，從而使小說既有反映現實的思想內容，又是引人入勝的藝術精品文學，因而具有極強的感染力。他雖然是自然主義流派的重要成員，但是從來沒有入骨庸俗的細節描繪，因此，我們完全有理由認為莫泊桑是一位傑出的現實主義作家。
《無雨之城》讀書心得
我覺得《無雨之城》不錯的一個原因首先是它很真實。鐵凝不是在編故事，生活是什麼樣她就把它寫成了什麼樣。一個官運亨通的市長和一個小女子的婚外戀情，會有什麼結局?小說描寫得真實可信，在事業和愛情兩難面前，男人總是會選擇前者，毫不含糊。於是，狂熱的戀情終於煙消雲散。
小說中那些瑣碎的小事就象發生在我們身邊的日常生活，那些人物也有那麼一點熟悉的。
他們當初確也是一見鍾情的。相遇不久，他們便能心有靈犀，她正想他打他電話時，他的電話就打過來了，她問：“你為什麼要打這個電話?”他說：“因為我想到你會給我打電話。”瞧瞧這普運哲，是相當多情而且風流的。在第一次非工作往來的見面中，就在他的辦公室，“他突然攥住了她的手，然後他把她從沙發上拉起來，攬進了自已的懷裡。”在陶又佳看來，普運哲的眼光裡有試探，也有一片深情。
他會喬裝打扮“微服私訪”，在晚上利用幾個小時的空閒步行十幾裡來到陶又佳的住處幽會，這種舉動近乎瘋狂。到後來怎麼樣?普運哲為了把“市長”前那個“代”字去掉，一步步疏遠陶又佳。在兩個人最後那場戲中，普運哲變得那麼理智又絕情，把受傷的陶又佳趕下車，把她一個人丟在那個山路上。瞧他怎麼說：“你得下去!”“這很不成體統，一個市長徹夜不歸，拉回一個受傷的女人，可能嗎?!”
作者沒有硬給小說加上一個結尾，就象生活本身一樣自然，也許普運哲和那個40歲還沒結婚為了住房來找市長的女工程師又有一段這樣重複的戀情，小說裡有這種暗示的細節。他和女工程師相見時，小說寫道：如果不是眼前這位女士自報了年齡，普運哲怎麼也不相信她已經40歲。他不自覺在拿她和陶又佳比較，覺得她的年齡本應在陶又佳以下。
故事可能又從普運哲放在辦公桌上的糖果盒開始，他請她吃糖，然後他十分重視她無意中向他提出的意見，在市裡擴大草坪面積，然後，他認真辦了，然後他給她打電話告訴她去看市裡那些新的草坪……一切會多麼象他和陶又佳之間發生的故事啊!
陶又佳是個聰明女子，估計她不會再去找普運哲了，對於愛情的幻想，我想她大概已經沒有了。最可憐是普運哲的妻子，最不幸的一個女人，卻不懂得自已的不幸，那麼麻木地活著，壓根兒就是動物。普運哲愛過她嗎?當然不可能;普運哲關心過她嗎?沒有。生活中也不乏這種女人。
從小說裡看，普運哲會官運亨通的。
普運哲，如此多情，如此理智，又如此絕情!這就是男人嗎?
前段時間有點無聊，看了幾個晚上的電視劇，題目叫《銀鼠》。連續看了幾集，結果每一集我都能給它挑出毛病來，演員的演技姑且懶得去管它，光是它的情節就總有漏洞，我只要稍微推理一下，它就不可信，顯然是劇本寫作者硬拼湊而成的，而不是人物性格命運的必然發展。看了幾集再沒耐心往下看了。如今很多電視劇都這樣，粗製濫造而成，缺少精品。
為什麼如今的電視劇會缺少精品?原因恐怕是因為作者只是為了商業目的而寫，估計是沒有人寫電視劇會象曹雪匠那樣寫它個十年，增刪五次吧?我希望電視劇都是精品小說改編而成，而不是為了寫電視劇而寫成的電視劇。好小說都是作者因為生活積澱到了一定程度，到了非寫不可的地步才寫出來的，如果是為了寫小說而寫小說，當然很難寫出好小說來的。
我們知道法國最傑出的短篇小說家要數莫泊桑，俄國當推契柯夫，而美國獨樹一幟的則是歐?亨利。
第一次知道歐?亨利，是在語文課上。老師給我們總結文章結尾方式，有什麼順其自然法，點題法雲雲，我已經記不大清了，其中就有一個“歐?亨利式結尾”，這個我當時最感興趣，所以記得最清楚。
後來，老師給我了份報紙，在那份報紙上，我第一次完整地閱讀了一篇歐?亨利的短篇小說，那篇小說《二十年後》引起了我極大的興趣，使我對歐?亨利的作品有了初步的瞭解。
這次寒假，我有了充裕的時間，真正的接觸了歐?亨利的作品。
翻開小說集的第一篇，我就被深深地吸引了，歐?亨利獨特的作品風格，吸引著我一口氣把這本書讀完。
我不得不讚嘆歐?亨利的寫作技藝，這也是為什麼他的作品有如此之大的魅力的原因，他的文章結構嚴謹，而且讀到小說的最後時讓人大吃一驚，豁然開朗，完全出乎你的意料，每一篇小說都是如此。其中我記憶最深刻的一篇是《聖羅薩里奧的兩位朋友》，這裡內容我就不再複述，有興趣的同學可以自己去看。當我在讀這篇小說時，產生了很多疑問和不明白的地方“他為什麼要這麼做?”“他為什麼要這麼說?”“這是為什麼?”，有時會感到不知所云，但到了小說的結尾作者以一封書信的方式揭曉謎底時，所有的疑問都被解開了，而且故事情節顯得很通順，很合理。
歐?亨利的作品還很大的程度上受到了自身經歷的影響，把自身經歷融合進小說，是小說本身更富有感染力，例如他很有名的一篇《警察與讚美詩》中講了一個人想盡辦法想去做牢都沒有成功，但當他後來翻然悔悟，洗心革面，打算從新做人時，警察卻將它帶走了。實際上歐?亨利自己就坐過牢，他就是在監獄中開始了他的寫作生涯。在其他很多小說中，也能看出歐?亨利的影子，好幾篇小說都提了“第一國民銀行”，而歐?亨利早年恰好在第一國民銀行當過出納員。
我認為，歐?亨利的作品在一定程度上還折射出了當時的社會背景和人們的生活狀況。雖然歐?亨利的個人生活糜爛腐敗，但他的作品永遠有著不朽的價值。
興起把契訶夫小說全集讀一遍的念頭還是從小鹿家看到了一本契訶夫小說第一卷開始的。當時閒得無聊便把床頭這本書拿出來開始翻看，看著看著便喜歡上了。現在終於看完了卷一，這篇讀書筆記也算是個紀念。
以前對於契訶夫只有模模糊糊的印象，無外乎三大短篇小說之王中的一位，對當時腐朽的統治階級批判之類的無趣無聊的話。可這次看完以後，心中就多了一個鮮活的，和以上僵化印象完全不沾邊的`契訶夫。無論他的文筆多麼辛辣諷刺，他卻有一顆特別能夠溫暖別人的心。契訶夫有時諷刺人或事物，不講求什麼，就求個嘴上痛快。因此契訶夫絕對是我喜歡的那型別的人，即妙人。
空說也無趣，就舉他幾篇小說來回憶下。《在長篇小說和中篇小說等作品裡最常遇見的是什麼?》這篇實在是地圖炮的典型，雖然我讀過的歐美小說也並不算很多，當裡面各種惡毒(對，就是惡毒)的吐槽我簡直都可以對號入座了。“對主人公來說，舅舅的教誨不及他的死亡那麼有益”當時對到這句簡直捧腹了好久，因為貌似很多小說都挺流行死舅舅的，無論是高明作者筆下情節正常需要也好，或是庸手用爛的橋段也罷，在這裡一起被嘲諷了。“僕人……為主人什麼事都願意幹，赴湯蹈火在所不辭。極善於講俏皮話”讀到這裡我立刻就想起了《海底兩萬裡》那個有趣而忠誠的僕人，這句真是精準可惡而無一字多餘。毫不誇張的說，契訶夫很多短篇小說真是做到了毫無一字多餘的地步。這也是契訶夫他的寫作哲學，不必要的東西一定不要寫，可惜我等俗人卻是難以學到這麼精準的諷刺。
除了諷刺，其實我從很多篇裡讀到的更是一種陰差陽錯式的無奈。有兩篇我印象特別深，《遲遲未開的花》以及《兩個亂子》。其實故事也不見得有多新穎，無外乎男男女女因為某些小事最後不能幸福在一起的遺憾事。可契訶夫就能在短短的幾頁裡寫出那種無可奈何的諷刺。而且真的能夠讓我感同身受，體會那種獨特的心酸。一個人心裡要是沒有足夠的溫暖也是斷然寫不出這些感人的小說的。
卷一時並沒有契訶夫很多著名的短篇，可就是從這些“非著名”短篇中，契訶夫隨意的寫著(不過當然是為了稿費)，我才能看到一個不同的，單純有趣的契訶夫。
鐵凝《玫瑰門》讀後感
看完了鐵凝的《玫瑰門》，發現很喜歡，這算是我近期讀得較為仔細認真的作品，也是帶著比較清醒自覺的意識去讀的作品，並且認真地以為這篇小說寫得不錯，我很喜歡。我還驚異於以前居然沒有意識到鐵凝寫得這麼好，顯然是發現得有點晚了。
《玫瑰門》寫得是一群女人的故事，以一個女孩眉眉後來又長大成為蘇眉的視角講述的獨特的女性故事。小說裡不時出現冷酷殘忍甚至陰森恐怖的情節和氛圍，給我留下了深刻的映像。首先是畸形女性形象之一的姑爸和貓的那一段，貓被鞭打併被以類似車裂的酷刑殺死，繼而姑爸被紅衛兵毆打、羞辱，甚至在她的身體裡插入一根鐵棍——幾乎看不到一點人性，以這種方式折磨具有最崇高尊嚴的不可侵犯的人，女人，是何等的慘絕人寰、喪失理智，簡直是獸性的爆發和宣洩，是得不到釋放的能量和不能滿足的慾望的變相宣洩。這樣直接的呈現暴力無疑是對那個時代最有力的揭露和聲討。之後姑爸瘋了，她把陪伴自己的愛貓一口一口的吞掉，連同五臟六腑和皮毛，這是什麼樣的場面簡直無法設想，姑爸因此而死，死在救她的救護車趕到之前，死在幻覺中。這一場面簡直帶有陰森的可怖氣氛。
小說中另一個噁心的場景發生在舅媽竹西這個生命力頑強的女性身上。竹西在丈夫莊坦失去效能力以後——這當然是一種象喻，莊坦本就是一個萎縮的男性形象，這是一個在母親腹中就沒有得到認真塑造的男人，他的出現本來就意味著一種不情願;他又是一個從小生長在女人堆中的男人，男性氣質從未得到過訓練和發揮。他的生命也隨著自己的一個驚嚇而失去了，他死於心臟病。當然還要從竹西說起，竹西將滿腔憤怒和無處發洩的熱情轉向捕鼠活動，一次捕鼠器意外地夾到一隻懷孕的母鼠，於是作醫生竹西將死去的母鼠解剖並取出六個花生粒般的小鼠。這一行為被莊坦撞見並最終導致了莊坦的死亡——他因為意外看見一鍋花生米驚異致死。
還有什麼觸目驚心的描寫恐怕要數姨婆在文革中，因為兒子要證明與她劃清界限，將剛燒燙的油倒在母親胸前，導致姨婆的乳頭被燙掉了，姨婆從一個和藹可親、胸懷寬廣的女人變成了一個謹小慎微的老瘦孱弱的女人。
當然小說真正最富於意義也讓人覺得最可惡又最可憐的女性形象是女主角婆婆。這是一個陰毒的又不自知其討厭的女人。她永遠都是站在看似合情合理的角度欺負弱小者，她作慣了生活的強者，有強悍的生命力和堅韌執著的追求。然而她的追求永遠都是建立在他人的痛苦之上，於是她用她的肩膀支撐了很多人卻依然遭來忌恨，她狠狠地折磨自己也折磨別人，同時她對自己的行為可鄙一無所知，她永遠自信的自行其是。這樣的女人真的很恐怖，她給別人的生活帶去不幸卻也沒有使自己的生活更好。然而想想婆婆如此性格形成的原因似乎又不足為奇了，初戀的失敗，丈夫一次又一次的折磨、報復、羞辱，苦心經營家庭確得不到任何寬慰和認可，離婚和再婚的失敗，連報復都失去目標、失去目的和意義——丈夫在她企圖告他貪汙之前死於昔日情人的懷中，她從未被丈夫愛過，只被她恨過、羞辱過，並傳染了丈夫荒唐行為之後的產物，那個有著“美麗”名字的病。大難不死的婆婆有什麼道理來愛這個世界，熱情的擁抱這個世界，回饋這個世界呢?這是很值得懷疑的，她只有以她堅韌地活過來的方式加倍的恨這個世界，報復這個世界。這似乎讓我們看到《金鎖記》裡曹七巧的影子。兩個都是得不到幸福的女人，在男權社會擠壓下變態畸形並以加倍的瘋狂反抗世界，並以這些行為作為活下去的養料。
小說結尾依然延續著這殘忍的敘述，舅媽竹西五年如一日孜孜不倦地照料癱瘓的婆婆，婆婆得了癱瘓者常生的褥熱病，細菌吞噬著婆婆新鮮的肉，直至見到白骨累累，竹西依然如故、毫無怨言的照顧婆婆，讓她的生命延續下去——這正是殘忍之處，舅媽不是因為愛和責任照料著婆婆，而是因為恨，因為不愛——原來恨才是這些女人的動力。她是要婆婆撕去那要強了一輩子的偽裝，讓她赤身裸體的袒露在自己眼前任憑擺佈，她是要延續婆婆的疼痛、痛苦，讓折騰了一輩子的婆婆不再能折騰，不再能得到追求了一輩子的一切。
這就是這部小說的敘述調子，沒有一點溫情。然而我還是覺得這篇小說寫得相當好，寫到的人物基本都得到了展開，情節很緊湊，整體氛圍渲染的也很好。意外發現這篇小說寫得還比較早，很驚訝鐵凝駕馭長篇的能力在當時已遊刃有餘，驚訝之餘又不免讚歎欣賞一番，真的很後悔也奇怪竟然沒有早點看到它。
這個寒假我在老師的推薦下細細品味起《莫泊桑短篇小說集》。莫泊桑，全名居伊·德·莫泊桑，19世紀後半葉法國文學大師，優秀的批判現實主義作家，以高超的技藝把短篇小說藝術提高到空前的水平，被評論家譽為“明晰法語的典範”和“短篇小說之王”，與美國作家歐·亨利，俄國作家契訶夫並稱為“世界三大短篇小說家”。
莫泊桑患有嚴重的神經疾病，終身未娶，一生放蕩不羈，於1893年，在巴黎與世長辭，年僅43歲。莫泊桑生命雖然短暫，卻是法國文學史上絕無僅有的高產作家，一生著有中篇小說三百一十篇，另著有六部短篇小說，這在當時的文壇是絕無僅有的。
而這本書精選了莫泊桑不同背景創作的二十五篇名作——所有著名代表作均已包含其中，書中含有轟動當時文壇的最為出色的短篇小說《羊脂球》。《羊脂球》講述的是在普法戰爭期間，幾個逃離戰爭的人們。逃離者們從不同的地方來，聚坐到一輛馬車上，大家分屬不同的階層，在逃離過程中的表現自然各不相同。有趣的是：身份尊貴的人並不比別人有修養，比如老闆，居然還偷東西，佔完便宜就不認人等等。特別是高潮的地方，當需要大家作出犧牲時，那些所謂尊貴的人們沒有一個願意或敢於站出來伸張正義，不但不擔當甚至一點不願付出，反而鼓勵或慫恿他們都瞧不起的、身份最為卑微的“羊脂球”為大家作出犧牲時，在危機過後便忘思於前了。
在這篇《羊脂球》中，作者寫道：“黑暗中，羊脂球一直在哭泣，在兩段曲調之間，有時會傳出一聲她的嗚咽——那是她終於不能抑制的悲泣”。這是對主人公內心情緒細膩的刻畫描寫，反映出那個時代各個階層之間的關係，這種在自然中醞釀超凡的藝術風格對後世產生了極大的影響，在現當代的影視和運用。
由此可見，文學是多麼偉大啊!
《莫泊桑短篇小說集》收入了多篇莫泊桑的代表作品，其中包括《項鍊》《羊脂球》等經典名篇。
本書中短篇小說所描寫的生活面十分廣泛，它們構成了19世紀下半期法國社會一幅全面的世俗圖，包括普法戰爭，巴黎的小職員的生活與法國諾曼底地區的城鄉風光與瑣事。所以當你在讀這本書的期間，肯定會被莫泊桑那引人入勝的情節所吸引。
當然，莫泊桑在寫作的道路上並不是一帆風順，在他還未成名時，便遇到了一個令他焦急萬分的問題。原來，他從小酷愛寫作，並孜孜不倦地寫下了許多作品，但這些作品並沒有什麼特色，因此一直沒有成名。莫泊桑很疑惑，便去找他的師父福樓拜，希望能通過福樓拜的指導解決這個問題。於是福樓拜便讓他去觀察自家門前來往的馬車並記錄。然而，莫泊桑並沒有發現馬車有什麼好寫的。於是，他登門再次拜訪，通過福樓拜的又一次的點撥，莫泊桑終於找到了寫作的技巧，從門前經過的馬車身上獲得了豐富的材料。在那之後，他通過孜孜不倦的學習與努力，積累了許多素材，並以短篇小說《羊脂球》一舉成名，成為了“世界三大短篇小說巨匠”的其中之一。
讀完,《莫泊桑短片小說集》，讓我明白了他為何會舉世聞名，同時也讓我若有所思，一個小職員與著名作家之間的聯絡少而極少，但莫泊桑硬是讓一個小職員變成了小說巨匠。並讓我們明白了只要肯付出努力，就會有收穫!
三優範文網