在長達兩個月的暑假裡，我選擇了歐·亨利寫的《歐亨利短篇小說選》來作為假期閱讀書籍。通過閱讀這本小說選，我受到了很大了啟發，也使我在以後的人生道路上有了更好的啟迪。
歐·亨利，原名為威廉·西德尼·波特。是美國著名批判現實主義作家，世界三大短篇小說大師之一。曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。代表作有小說集《白菜與國王》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與讚美詩》、《最後一片藤葉》等。這些小說使他獲得了世界聲譽。
記得我剛開始閱讀這本書的時候，覺得這本書像中藥那樣難喝一樣很難讀懂，剛開始我根本不知道他說的是什麼，究竟是在講怎樣的一件事。是要給予我們什麼啟示，我完成弄不清楚，剛開始讀了一點點就沒讀了，過了幾天，我重新仔仔細細的品讀這本書，逐漸讀懂了內容，也慢慢理解了每篇文章裡所包含的的真正含義。
當我閱讀完整本書的時候，我受到了很多很多的啟發，例如我發現，在這個世界上，每一個人都有屬於他自己的職責，都有自己的責任在身。但是，有多少人盡到了自己的責任?有多少人是在逃避責任?有多少人明知道自己有責任做好某事卻找藉口而推脫?舉個簡單的例子：在外面喝了飲料明明垃圾桶就離自己不遠，卻因為和自己走的路沒在同一個方向而懶得走過去丟進垃圾桶，而是遠遠的往垃圾桶扔，扔不進也不去管他，明明是想盡自己責任的，卻因自己的懶散而沒有盡到自己的責任。
總之，在閱讀這本書的時候，我體會到了很多，也理解了很多。希望大家也能去看一下這本書，真的很有趣。
七年級:吳坤錠
“我是為麵包而寫作的。”歐·亨利說。雖然歐·亨利是個著名的作家，但是他的生活依然拮据。也許正是因為這樣，歐·亨利常常關注社會底層小人物的命運，瞭解他們悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態。貧困算什麼?悲慘算什麼?苦惱算什麼?他們依舊幸福，因為他們擁有比財富更珍貴的——愛。
《麥琪的禮物》，讓我真正體會到愛可以超越自己最珍惜的東西。聖誕節來臨，德拉為了給丈夫傑姆買個錶鏈配他最愛的金錶，剪掉自己最心愛的猶如瀑布般美麗的長髮，賣了20元替傑姆買了錶鏈。傑姆為了給妻子德拉買套梳子梳她美麗的長髮，當掉了自己最心愛的金錶，替德拉買了套梳子。當傑姆和德拉互換禮物時，彼此都驚呆了。梳子無法再梳美麗的長髮了，錶鏈也無法再配閃亮的金錶了，可是這時的他們是最幸福的，因為他們在分享甜蜜的愛情。也許這是一個含有點點遺憾的故事，可無不透露點點的感動呢?!
《愛的犧牲》讓我真正體會到愛可以超越自己最鍾愛的事業。一對追逐藝術的年青藝術家夫婦，背井離鄉到紐約去深造，卻因家境貧困難以施展報復。於是妻子為了生計中斷學琴去教音樂，丈夫停止學畫而去中央公園一邊畫畫一邊出售成品畫作。兩人雖然中斷了學業，卻都沒有離開藝術。然而，一起偶然的事故讓事情的真相暴露出來。原來，妻子並沒有“教音樂”，而是為了丈夫可以“賣畫”在洗衣坊燙襯衣;丈夫並沒有“速寫賣畫”而是為了妻子可以“教音樂”在洗衣坊做燒火工。雖然同在一個洗衣坊，可是妻子在二樓，丈夫在一樓，所以他們一直沒有見過面。這樣，他們為了對方不放棄藝術，製造一個美麗的謊言。嚴酷的生活雖然使他們都放棄了最鍾愛的藝術事業，但他們的愛卻感人至深。
讀這兩篇小說好像是在嚼一隻橄欖，甜味中帶一絲酸澀，這也是歐·亨利小說的悲劇藝術感。並且這兩篇小說都有出人意料的結局，但又在情理之中，符合生活實際，從而造成獨特的藝術魅力，這就是著名的“歐·亨利結尾”。
羅曼·羅蘭說過：“愛情，當它作自我犧牲的時候才是人生最寶貴的”。所以這兩部小說中的主人公都收穫了人生最寶貴的愛情。歐·亨利的小說也讓我們看清楚了當時社會的黑暗和人與人之間的自私、冷漠，上層貴族階級的人們被金錢、利益衝昏了頭腦，沒有權利去感受愛。愛只有在社會底層小人物身上才能閃現。
愛可以超越一切，這是歐·亨利小說所倡導的。歐·亨利渴望衝破黑暗，但卻無能為力，因而造就了他不朽的篇章，也帶給我們現在人更多的對人性、良知、善惡的思索。
在歐·亨利的作品中，我們可以讀到最真實的生活，體會到最深刻的人性。歐·亨利為美國的短篇小說開創出一個新時代。歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思新穎，語言詼諧，結局會使人“感到在情理之中，又在意料之外”。
歐·亨利擅長結尾，美國文學界稱之為“歐·亨利式的結尾”。他善於戲劇性地設計情節，埋下伏筆，勾勒矛盾，最後在結尾處突然讓人物的心理情境發生出人意料的變化，或使主人公命運逆轉，使我們讀者感到一下子豁然開朗起來，既在我們的意料之外，其實又在情理之中，從而造成獨特的藝術魅力。用“含淚的微笑”形容歐亨利的風格是非常恰當的。
歐·亨利幾乎把小說的靈魂全都凝聚在結尾部分，讓讀者一開始就作者的描述中，似乎平淡無奇，但是不知不覺地進入情節，就像進入迷宮一般，直到最後，忽如電光一閃，給我們讀者最後一個驚喜。歐·亨利對此運用得更為經常，更為得心應手。在最後關頭揭開了故事中所有設定的懸念，被稱為“意料之外，情理之中”的結局。
描寫小人物是歐·亨利的短篇小說最引人矚目的內容，其中包含了深厚的人道主義精神。歐·亨利長期生活在社會底層，熟悉下層人民的苦難生活，同時也有過切身感受。因此，他同情窮人。在他的筆下，窮人有著純潔美好的心靈，仁慈善良的品格，真摯深沉的愛情。但是他們卻命運多坎，弱小可憐，食不果腹，身無居所，往往被社會無情地吞噬。這種不公平的現象得到很好揭露，其中隱含了作者的憤憤不平。歐亨利因為他本身是一個窮苦的人，因此他的文章主人公大多是一些貧窮的勞動人民，充滿了對勞動人民的同情。其中多為描寫一些小人物，描寫美國西部牧場，描寫那些死要面子，成天做白日夢的小職員，以及一些城市的騙子，和對拜金主義者的嘲諷。
儘管歐亨利對於社會現狀總有不滿，可他也沒有放棄希望，因此，悲慘的故事和人物總會有一個相對比較好的結局，也讓我們深深的體會到微笑裡的辛酸，諷刺裡的悲哀和無可奈何。 像《帶傢俱出租的房間》這樣的悲劇在歐·亨利的筆下是很少發生的。然而，意外的結局不能不經常依賴於某種偶然性，而太多的偶然性又不能不與現實產生距，所以“意外結局”一面使歐·亨利的小說顯示得趣味盎然，同時也使它們缺乏深度。
《最後一篇長春藤野》，主人公是瓊西、蘇、貝爾曼。文中作者著力挖掘和讚美小人物的偉大人格和高尚品德，展示他們嚮往人性世界的美好願望。最後一片葉子”的故事，讓我們著實為瓊西的命運緊張了一番，為蘇的友誼感嘆了一回，為貝爾曼的博愛震撼了一次。
我們知道法國最傑出的短篇小說家要數莫泊桑，俄國當推契柯夫，而美國獨樹一幟的則是歐?亨利。
第一次知道歐?亨利，是在語文課上。老師給我們總結文章結尾方式，有什麼順其自然法，點題法雲雲，我已經記不大清了，其中就有一個“歐?亨利式結尾”，這個我當時最感興趣，所以記得最清楚。
後來，老師給我了份報紙，在那份報紙上，我第一次完整地閱讀了一篇歐?亨利的短篇小說，那篇小說《二十年後》引起了我極大的興趣，使我對歐?亨利的作品有了初步的瞭解。
這次寒假，我有了充裕的時間，真正的接觸了歐?亨利的作品。
翻開小說集的第一篇，我就被深深地吸引了，歐?亨利獨特的作品風格，吸引著我一口氣把這本書讀完。
我不得不讚嘆歐?亨利的寫作技藝，這也是為什麼他的作品有如此之大的魅力的原因，他的文章結構嚴謹，而且讀到小說的最後時讓人大吃一驚，豁然開朗，完全出乎你的意料，每一篇小說都是如此。其中我記憶最深刻的一篇是《聖羅薩里奧的兩位朋友》，這裡內容我就不再複述，有興趣的同學可以自己去看。當我在讀這篇小說時，產生了很多疑問和不明白的地方“他為什麼要這麼做?”“他為什麼要這麼說?”“這是為什麼?”，有時會感到不知所云，但到了小說的結尾作者以一封書信的方式揭曉謎底時，所有的疑問都被解開了，而且故事情節顯得很通順，很合理。
歐?亨利的作品還很大的程度上受到了自身經歷的影響，把自身經歷融合進小說，是小說本身更富有感染力，例如他很有名的一篇《警察與讚美詩》中講了一個人想盡辦法想去做牢都沒有成功，但當他後來翻然悔悟，洗心革面，打算從新做人時，警察卻將它帶走了。實際上歐?亨利自己就坐過牢，他就是在監獄中開始了他的寫作生涯。在其他很多小說中，也能看出歐?亨利的影子，好幾篇小說都提了“第一國民銀行”，而歐?亨利早年恰好在第一國民銀行當過出納員。
我認為，歐?亨利的作品在一定程度上還折射出了當時的社會背景和人們的生活狀況。雖然歐?亨利的個人生活糜爛腐敗，但他的作品永遠有著不朽的價值。
看來我契訶夫的若干篇短篇小說，契訶夫的好多小說都是通過一些非常不起眼的小人物，描述官場黑暗狀態的。看來，契訶夫對這些恨之入骨啊。
《小官吏之死》中，一個小小的官吏鬱鬱而終，竟然只是因為不小心把一點點的噴嚏打到了上級的身上。對於小官吏妻子的描寫，是“開始時她嚇了一跳，後來聽說對方是“別的部門的長官”，便放寬了心。”家人也是如此的瘋狂啊，如此希望保住自己丈夫的烏紗帽呀。其實原本上級根本沒放在心上，小官吏卻三番五次的找上級道歉甚是可笑啊。一個小到不能再小的事竟然害死了一個人!當然小說畢竟有誇張的成分，事實上這種事情不太可能會發生。還有一些作品諸如《變色龍》，對警官的細節描寫非常生動，自己主持“公道”的態度隨狗的主人的變化而變化，活像為了保護自己而變身體顏色的變色龍。同時，警官的大夜脫了又穿，穿了又脫的描寫非常精彩，是心裡在忐忑呀!害怕什麼?害怕自己得罪了上司沒有!
他們為什麼都這麼慌?
在他們的觀念裡，當官的目的是賺錢，沒有崇高的“為人民服務”的理想，好像只能通過迎合上級來獲得一個小小的官職啊。明明可以通過自己優秀的政績來證明自己，卻在暗地裡用不正當的方法揭露自己，何苦呢?好好辦公贏得一個永垂青史多好?說到底還是自身的能力不夠啊。
而作為上級，似乎也只會聽聽下屬的好話，屬下的行為完全看自己的臉色，上級就不能謹言慎行嗎?廣開言路，不能只聽誇耀自己的話，所為“忠言逆耳利於行”就是這個道理，上級不能培養下屬這種風氣。
如今，也有不少官員幹著契訶夫筆下的事，通過宴請上級來提升“知名度”的行為依然屢禁不止，官員的醜聞也一個接一個出現。如今的“八項規定”就是規範這些不良的行為啊。當官應該是治理為天責，而不是想著如何升官拿更多的俸祿。
法國著名的短篇小說巨匠莫泊桑最著名的小說名篇之一。這篇文章主要通過“我”一家人在去哲賽爾島途中，巧遇于勒經過，刻劃了菲利普夫婦在發現富於勒變成窮於勒的時候的不同表現和心理，揭示並諷刺了在階級社會中，人與人之間關係的變態情形。
在教學過程中，我不斷的思考，在當今的社會裡，這種以金錢和權力來衡量人與人之間關係的現象太多了，單純的去引導學生分析菲利普夫婦在於勒富的時候和窮的時候的不同表現和心理，學生是不是真的會那麼容易的明白，或者是不是真的能夠把學生引導到這篇文章的真正主題上來呢?因為現實生活中，中國古代的傳統思想，也就是增廣賢文裡所說的“窮居鬧市無人問，富在深山有遠親”，這種思想和意識，在人們心目中實際上已經形成了一種思維定勢，教師在引導學生認識菲利普夫婦的時候，就很難讓學生真正的認識到本文的題旨。因此，在引導學生學習這篇文章的時候，我特別注意強調于勒這一個人物形象在這篇小說中的重要性。
《我的叔叔于勒》的這一個題目，好像在告訴我們，這篇小說主要寫的人物應該是于勒，但是，在莫泊桑這篇小說中，對於于勒這一個人物形象的著墨並不多。于勒只是小說中的一個線索性人物。但是，值得強調的是，于勒其實也是這篇文章中非常重要的角色。也正是本文中的這一個線索人物的遭遇和經歷，才襯托出了菲利普夫婦的唯利是從，趨炎附勢。也就是說，文章中的所有的人和事，都與這一個線索性人物有著非常密切的聯絡。因此，對於勒這一個人的進行深入的分析也是非常有必要的。
那麼，于勒究意是一個什麼樣的人呢?小說中用這樣的一段文字來介紹了他，“據說他當初行為不正，糟蹋錢。在窮人家，這是最大的罪惡。在有錢人家，一個人好玩樂無非算作糊塗荒唐，大家笑嘻嘻地稱他一聲‘花花公子’。在生活困難的人家，一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。于勒叔叔把自己應得的那部分遺產吃得一乾二淨之後，還佔用了我父親應得的那一部分。”確實，這樣的一個人，無論是在當時還是在現在，都無法得到家人和大家的同情的。這就有了大家所看到的于勒。于勒就是一個“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”、“流氓”、“無賴”。那麼，這種“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”、“流氓”、“無賴”，是不值得我們同情的，我想不僅僅是在法國，就是在我們中國，這種行為也是極其不好的。于勒根本就沒有顧及家庭和自己親人的感受的利益，這時候，被菲利普夫婦和大家認為是一個“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”、“流氓”、“無賴”，也是情理之中的。因為，于勒的這種行為，與我們傳統一貫所主張的“節約”觀念都是相違背的，都是讓人痛恨的。
于勒是生活在當時法社會底層的一個小人物，雖然年輕的時候的于勒“行為不正，糟蹋錢”，但是，老年的于勒，是一個可憐的人，他的“衣服襤褸”，臉“又老又髒，滿臉皺紋”，還帶著“滿臉愁容，狼狽不堪”，手也“滿是皺紋”。于勒在美洲的生活，是艱辛的。常年在外的他，飽經生活的折磨，受盡了人世的蒼傷，這是一個多麼可憐的人啊。對這樣的一個老人，這樣可憐的一個老人，就是出於對弱勢群體的關注，出於一種人道主義精神，我們都應該去同情他，關心他，更何況他還是“自己”的親人呢?正如“我心裡默默唸道”的，“‘這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔’”。這是從“我”幼小心靈裡發出的對親情的呼聲，也是對菲利普夫婦的行為、心理和靈魂的一種強烈的諷刺。
其實，造成於勒的生活悲劇，與于勒本人有著非常聯絡的關係。從小說的內容當中，我們還可以認識到，之所以在於勒被送往美洲之後，成了富翁，卻又成為一個窮光蛋，“討飯的”，一個靠賣牡蠣餬口的小販，這與于勒在年輕時候養成的那種“行為不正，糟蹋錢”的不良習慣，應該是有著非常密切的聯絡的。雖然莫泊桑沒有講到于勒為什麼會變成窮光蛋，但是，我們也可以想象，一個在年輕的時候“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”、“流氓”、“無賴”，肯定不會有什麼好的習慣，再加上由於家庭的原因，于勒沒有受到過及時的良好的教育，他的這種“行為不正，糟蹋錢”的習慣已經形成了，根本就是無法改變的。即使他成了富翁，有了很多的錢，可能由於他的這種“行為不正，糟蹋錢”的習慣，使得於勒又很快的變成一個大窮光蛋了。
從於勒的身上，其實給我們的啟示也是很多的。這其中，我覺得給我們最大的啟示就是，一個人從小應該養成一種良好的習慣，更不應該“行為不正，糟蹋錢”。這也是我們學習《我的叔叔于勒》這一課時，教師應該著重指導學生理解的一個重要的方面。因而，我們在同情老年于勒，窮於勒的時候，也要注意分析年輕時候的于勒，指導學生想象和分析于勒變窮的原因，同時，我們更要注意引導學生，讓學生明白、理解，年輕時候的于勒是不值得大家同情的。與此同時，大家更必須認識到，不能學習年輕時候于勒，使學生在將來的生活中，自覺的養成良好的行為和習慣。
《莫泊桑短篇小說精選》是法國乃至全世界著名的短篇小說家，有“世界短篇小說之王”的美稱。這本書收錄了《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》、《菲菲小姐》等在內的三十篇著名的短篇小說。可以說，莫泊桑的小說，是一幅19世紀後半葉法國的社會風俗畫。其中，我最喜歡的短篇小說是《項鍊》。
女主人公是一個漂亮但是很貧窮的女人，是一個教育部小科員的妻子。一次，接受了部長舉辦的晚會的邀請。駱塞爾太太由於虛榮心作祟，花了很多錢定做了一條長裙，還向一個貴婦人借了一條項鍊。在晚會上，她成為做漂亮的女人，這使她很高興。但是，後來這條項鍊卻不慎在舞會上丟失，駱塞爾太太為了賠給朋友一模一樣的項鍊，四處去借錢，夫妻倆節衣縮食。就此開始了艱辛的生活，葬送了十年的青春。最後，當她在還清四萬金法郎欠款後，偶遇那位貴婦人朋友的時候，婦人朋友卻告訴駱塞爾太太那條項鍊其實是一條假的項鍊，最多就只值五百金法郎。
這個故事說出駱塞爾太太可怕的虛榮心，她就是為了她的美麗，而去借的項鍊，不慎弄丟了，結果才釀成這樣的後果。都是虛榮心在作怪啊!
其實，每個人都有虛榮心，尤其是女人，虛榮心很重的。不過有虛榮心也未必不是一件好事，不過要掌握好一個度，那就不會做出什麼傻事了。
在暑假裡，我看了一本書，叫《契訶夫短篇小說精選》》，這是一本給予人深思的書。
這本書裡一共有三十六篇短篇小說，每一篇都有一個深刻的道理。
在這麼多短篇小說裡，我最喜歡的就是《凡卡》和《變色龍》。
《凡卡》主要講了一個叫凡卡的孩子，才九歲就失去了父母，在爺爺那兒生活。但後來卻被關到鐵匠鋪裡當學徒。在那裡經常受著老闆非人的折磨和欺負，可憐的凡卡拼命為老闆做事，幹活，得到的卻是無情的捱打，每天晚上為老闆的孩子搖搖籃，睡在過道里，這種生活對一個九歲的孩子來說太殘酷了!
《變色龍》講述的是一件發生在街上的小事。首飾匠赫留金被一隻狗咬傷了，奧丘梅洛夫警官在處理這件事。一開始，警官答應要處死這隻狗，嚴懲狗的主人。但一當人群中有人說這是將軍家的狗時，警官立刻換了臉色，指責赫留金故意傷狗在先。後來又有人說那不是將軍家的狗，警官馬上又變了嘴臉，又說要嚴懲這隻狗和它的主人。這隻狗的主人到底是誰，人們觀點不一，警官的臉色也隨之像變色龍似的變來換去。作者通過這樣一個猾稽的故事，把諷刺的利刃對準沙皇專制制度，有力地揭露了反動政權爪牙們的無恥和醜惡。
我從這本書得到了許多道理，我很喜歡這本書。
這個星期，我看了《莫泊桑經典短篇小說》。其中的故事有非常多，有《羊脂球》、《等待》、《幸福》、《項鍊》、《我的叔叔於勤》。他的短篇小說構思別具匠心，情節變化多端，描寫生動細緻，刻畫人情世態惟妙惟肖，令人讀後回味無窮。
其中，短篇小說《幸福》讓我記憶猶新。文章講的是一對法國夫妻去科西嘉島上旅遊，那是一個蠻荒的小島，這對他們來說，比美洲還要陌生，還要遙遠。一天，他們步行了十個小時之後，在傍晚時分，來到了一座孤零零的小屋跟前。接待他們的是一位老婦人，她神態端莊，衣著整潔。經過了解之後她是法國本土人，在那裡一個人生活了50年。接下來就是他們的一段談話，一段關於幸福的談話。
這個故事讓我懂得了如果要追求一樣東西，那麼我們就應該放棄金銀首飾、綾羅綢緞、風雅標誌、華麗軟榻以及帷幕垂垂、奢華的生活、香氣暖暖的閨房，甚至放棄一切所自己已有的東西。我們所夢想的一切，日日夜夜期待的一切，永遠希望的一切。其他的一切事情或者東西都無關緊要，只要得到想要的東西，拋棄一切都行。生活中，我們要學會放棄一些，這樣才能得到更多的一些。只要我們努力，肯定會得到。
鐵凝《玫瑰門》讀後感
看完了鐵凝的《玫瑰門》，發現很喜歡，這算是我近期讀得較為仔細認真的作品，也是帶著比較清醒自覺的意識去讀的作品，並且認真地以為這篇小說寫得不錯，我很喜歡。我還驚異於以前居然沒有意識到鐵凝寫得這麼好，顯然是發現得有點晚了。
《玫瑰門》寫得是一群女人的故事，以一個女孩眉眉後來又長大成為蘇眉的視角講述的獨特的女性故事。小說裡不時出現冷酷殘忍甚至陰森恐怖的情節和氛圍，給我留下了深刻的映像。首先是畸形女性形象之一的姑爸和貓的那一段，貓被鞭打併被以類似車裂的酷刑殺死，繼而姑爸被紅衛兵毆打、羞辱，甚至在她的身體裡插入一根鐵棍——幾乎看不到一點人性，以這種方式折磨具有最崇高尊嚴的不可侵犯的人，女人，是何等的慘絕人寰、喪失理智，簡直是獸性的爆發和宣洩，是得不到釋放的能量和不能滿足的慾望的變相宣洩。這樣直接的呈現暴力無疑是對那個時代最有力的揭露和聲討。之後姑爸瘋了，她把陪伴自己的愛貓一口一口的吞掉，連同五臟六腑和皮毛，這是什麼樣的場面簡直無法設想，姑爸因此而死，死在救她的救護車趕到之前，死在幻覺中。這一場面簡直帶有陰森的可怖氣氛。
小說中另一個噁心的場景發生在舅媽竹西這個生命力頑強的女性身上。竹西在丈夫莊坦失去效能力以後——這當然是一種象喻，莊坦本就是一個萎縮的男性形象，這是一個在母親腹中就沒有得到認真塑造的男人，他的出現本來就意味著一種不情願;他又是一個從小生長在女人堆中的男人，男性氣質從未得到過訓練和發揮。他的生命也隨著自己的一個驚嚇而失去了，他死於心臟病。當然還要從竹西說起，竹西將滿腔憤怒和無處發洩的熱情轉向捕鼠活動，一次捕鼠器意外地夾到一隻懷孕的母鼠，於是作醫生竹西將死去的母鼠解剖並取出六個花生粒般的小鼠。這一行為被莊坦撞見並最終導致了莊坦的死亡——他因為意外看見一鍋花生米驚異致死。
還有什麼觸目驚心的描寫恐怕要數姨婆在文革中，因為兒子要證明與她劃清界限，將剛燒燙的油倒在母親胸前，導致姨婆的乳頭被燙掉了，姨婆從一個和藹可親、胸懷寬廣的女人變成了一個謹小慎微的老瘦孱弱的女人。
當然小說真正最富於意義也讓人覺得最可惡又最可憐的女性形象是女主角婆婆。這是一個陰毒的又不自知其討厭的女人。她永遠都是站在看似合情合理的角度欺負弱小者，她作慣了生活的強者，有強悍的生命力和堅韌執著的追求。然而她的追求永遠都是建立在他人的痛苦之上，於是她用她的肩膀支撐了很多人卻依然遭來忌恨，她狠狠地折磨自己也折磨別人，同時她對自己的行為可鄙一無所知，她永遠自信的自行其是。這樣的女人真的很恐怖，她給別人的生活帶去不幸卻也沒有使自己的生活更好。然而想想婆婆如此性格形成的原因似乎又不足為奇了，初戀的失敗，丈夫一次又一次的折磨、報復、羞辱，苦心經營家庭確得不到任何寬慰和認可，離婚和再婚的失敗，連報復都失去目標、失去目的和意義——丈夫在她企圖告他貪汙之前死於昔日情人的懷中，她從未被丈夫愛過，只被她恨過、羞辱過，並傳染了丈夫荒唐行為之後的產物，那個有著“美麗”名字的病。大難不死的婆婆有什麼道理來愛這個世界，熱情的擁抱這個世界，回饋這個世界呢?這是很值得懷疑的，她只有以她堅韌地活過來的方式加倍的恨這個世界，報復這個世界。這似乎讓我們看到《金鎖記》裡曹七巧的影子。兩個都是得不到幸福的女人，在男權社會擠壓下變態畸形並以加倍的瘋狂反抗世界，並以這些行為作為活下去的養料。
小說結尾依然延續著這殘忍的敘述，舅媽竹西五年如一日孜孜不倦地照料癱瘓的婆婆，婆婆得了癱瘓者常生的褥熱病，細菌吞噬著婆婆新鮮的肉，直至見到白骨累累，竹西依然如故、毫無怨言的照顧婆婆，讓她的生命延續下去——這正是殘忍之處，舅媽不是因為愛和責任照料著婆婆，而是因為恨，因為不愛——原來恨才是這些女人的動力。她是要婆婆撕去那要強了一輩子的偽裝，讓她赤身裸體的袒露在自己眼前任憑擺佈，她是要延續婆婆的疼痛、痛苦，讓折騰了一輩子的婆婆不再能折騰，不再能得到追求了一輩子的一切。
這就是這部小說的敘述調子，沒有一點溫情。然而我還是覺得這篇小說寫得相當好，寫到的人物基本都得到了展開，情節很緊湊，整體氛圍渲染的也很好。意外發現這篇小說寫得還比較早，很驚訝鐵凝駕馭長篇的能力在當時已遊刃有餘，驚訝之餘又不免讚歎欣賞一番，真的很後悔也奇怪竟然沒有早點看到它。
讀完餘華先生的《活著》，心情感覺沉重至極，又讓我不禁深刻思索。一為故事中現實的殘酷，二則是作者那近乎冷漠絕情的敘述筆調。
書中講述了中國舊社會一個地主少爺福貴悲慘的一生。年輕時，這位地主家的寶貝闊少爺娶了妻，生活本是無憂無慮。但他的濫賭讓他最終賭光了家業，使他變得一貧如洗。他的父親上茅廁時死了，而母親後來也病了。為了幫母親抓藥，他進了城裡，卻沒想到半路上被國民黨部隊拉去當兵。戰場上槍林彈雨，九死一生，幸運的是他在戰亂中還能保住自己的一條命。可當他歸家時，女兒卻已經成了啞巴，母親死了，家裡一窮二白。而後來，福貴的兒子也意外身亡;還有女兒好不容易嫁了出去，卻因產後失血過多而亡;緊接著妻子中年病死;女婿二喜做工時被板車壓死了;連相依為命的外孫子吃豆子時死了。福貴老了，只剩下一頭老牛伴著他，度過餘生。
餘華的殘忍之處在於他總是在讓人以為大悲過後，生活已經糟糕得不能再糟糕的時候又一次狠狠地劃下一刀，讓人猝不及防。讓我們這群局外人不忍，同時又無能為力。書中，作者敘述口吻之冷漠，筆調之絕情，讓我心驚，可敘述能力之強，讓人心之所向。沒有煽情的話語，有的只是平靜的敘述，完全地以局外人身份客觀地敘述著，卻讓我們這群人看著驚心動魄。而正是在這近乎冷漠的敘述中，完成了對“活著”意義的探究，完成了一次對生命意義的哲學追問。
“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”
痛苦一波接著一波，讓人毫無還手的能力。但他卻奇蹟般地挺了過來，依然樂觀豁達地面對人生。也許生命有些事你無法預料，無法改變，但是更多的是需要你去負責，去擔當。因此不論活著多麼痛苦，你都要活下去，為了你愛的人和愛你的人，活著這件事本身也是你的責任。《活著》這本書正是讓我們體會到了生命的厚重與沉痛，給我們深刻的反思，去思索活著的價值，去擔當生命的責任。
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的藝術光彩。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活，他是個描寫日常生活中的最平凡事情的現實主義者。但是他從不陷入日常生活的“泥沼”，他對生活素材認真細緻地進行“觀察、選擇”，而在創作過程中又進行“推測、組合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。
所以我很喜歡契訶夫的作品。在這本短篇小說選中，我最喜歡的還是其中的《變色龍》，《釘子上》和《萬卡》。
《變色龍》告訴了我們：在沙皇俄國將軍家中的一條狗比平民百姓還要重要，巡邏官奧楚美洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪，蠻橫嬌縱。《變色龍》就是契訶夫送給人世的一面鏡子，一個警示，在百餘年後的今天同樣還是有人身上有著“變色龍”的奴性，表裡不一;《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小說。主要寫的是：九歲童工的'稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，短短几頁字就寫出了童工生活中的酸甜苦辣，給讀者留下了深刻的印象;短篇小說《釘子上》和《一個文官之死》一樣，都展現了但是沙皇俄國在官場上的醜態：強者霸道、倨傲專橫，弱者低頭哈腰、不敢反抗。臭蟲般的切爾維亞科夫以及他的奴才們的心理正是這種官場生活的產物。
讀了這本小說選後，我更能體會到當時沙皇俄國官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的“變色龍”就是牆頭草，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者並不是善良的那一方。《契訶夫短篇小說選》給我了很多啟迪，讓我瞭解到不少沙皇俄國的當年!
莫泊桑的小說大都短小精緻，你會吃驚，在僅僅幾頁的篇幅裡，他就能給你展現一個精彩的故事或者人物，就像他的一生，也是短而精緻，他只活了43歲，但給我們留下了6部長篇小說，306篇中短篇小說和3部遊記。
莫泊桑寫到一個棄嬰 ， 他 十幾歲的時候被一輛大車碾斷了雙腿， 從此就只能拄著雙柺求乞，而且除了周圍的三四個村莊，他不敢走遠。他害怕外面陌生的世界，尤其害怕大路上成隊走著的憲兵。於是他老是在周圍這幾個村莊乞討，人們已經厭煩他了。12月的一天，天氣陰冷，大家的心情都不好，他已經兩天沒有討到任何食物下肚，又奔波了許久，再也走不動了，就出溜到一個農家院子的一角，像是要等候一種神祕的援助。但什麼也沒有。突然，他看見了一群雞，他的手還很靈活，丟出一塊石頭打死了一隻。他想用火來烤，這時被雞的主人發現了，於是被眾人一頓毆打。他流著血，餓得要命，而憲兵也被叫來了，把他帶到鎮上。他一句話也不說，因為他已經弄不清楚發生了什麼事，思想已經混亂，況且已經有那麼多年沒跟人說過話。他被丟到牢裡，第二天當憲兵要來審訊他時，看見他已經死了了。“多麼出人意料啊”——誰都沒有想到他也要吃東西。
莫泊桑還寫到一個瞎子，他是一個鄉下人，父母在世時，還有人照看他，可兩老一去世，儘管他姐夫把他那份遺產奪到自己手裡，卻連湯也捨不得給他多喝。他是不是有智力、有思想、甚至有感覺，是不是對自己的生活有清醒的認識?誰也沒想過這樣的問題。凡是他的失明使人想到的殘忍的惡作劇都被想出來了，尤其是在他吃東西的時候，人們把小貓、小狗放到他的食盆邊來捉弄他，和他搶食，或者故意給他塞瓶塞子、木屑、樹葉甚至垃圾，然後在一邊哈哈大笑。
還是在一個冬天，下著大雪，他姐夫一早把他帶到很遠很遠的一條大路上去求乞，這一天他再也沒有像往常一樣自己回來。到初春解凍的時候，人們發現一大群烏鴉在平原上空不停地盤旋，然後時而像一陣陣雨點集中落在同一個地方，人們在那裡發現了瞎子殘缺不全的屍體。
這是一些最弱勢者，一些哀苦無告者，他們甚至已經發不出自己的聲音。我們在莫泊桑的筆下感到了對這些最弱勢者最強烈的同情，他使他們留下了自己的足跡，還有恰恰也是短篇小說名家的契訶夫、歐·亨利也是如此。我們要感謝這些使暗啞者“說話”的作者 。
莫泊桑的故事是發生在他生活的19世紀下半葉，離提出“自由、平等、博愛”的口號的法國大革命已近百年。這樣的悲劇發生有普遍窮困的問題，也有導致冷漠甚至殘忍的觀念問題。無論如何，莫泊桑的小說提醒我們：還需要更仔細地聆聽那很容易被喧鬧和歡樂聲蓋過的微弱的悲慘之聲 。
故事性很強，所以能很快看完。
埋下的細節是以後的伏筆，就是有點囉嗦。
這種講故事方法也別緻。
6個部分天然地就像是6組故事，獨立的但，又有相互的關聯。
寫著一些社會問題，不過故事性大於討論性
每一個結尾，都是意外的轉折，很有此類小說的特點
看完小說，第一個感覺是“變態”，有一種被扭曲的難受。
不由得想，天天都把作業寫到晚上的中國學生們，可不可以算另一種幸運呢?
但願這只是個故事，這樣變形的心態只是為了寫一個情節起伏的故事而已。
一群把惡罷了出來的人，在各自的為自己辯護
一本講述被法律和道德壓制在內心的陰暗面被一瞬的火花所照亮，所擺到光明面的一群人的故事。
神職者的勸世鮮師，到死也在堅持自己的信念，在老婆眼中最終只是一個老師，而不是一個父親。同樣的，勸世鮮師的學生，一個自我陶醉的熱血老師，也讓人作嘔的老師。真的有完美的人麼?有的只是在別人看來偉大的慾望或者叫做目標。
北原美月，原本應該是露娜希事件的殉教者，變為班上同學的發洩物件，一個被選出來的祭品。最終成為的是森口和渡邊的殉教者。
下村直樹，被母親慈愛的孩子，也是母親夢想投射的物件。不知道她是真的愛他，還是這只是自己投射出來的一個截體，有多少是為了兒子，又有多少是自身的虛榮。
求道者，一個被母親過度干涉的人，在母親的希望和自身能力的衝突中一個迷惘者。在最後也被自己唯一的安身之所背棄，在能去警局尋找自己的道路。至終都沒能找到自己的存在價值。
渡邊修哉一直把自己信奉到高高在上位置，信奉的只有自己。
傳道者最後短短的幾頁，讓渡邊和下村接受她的傳道。
國中時曾學過莫泊桑的一篇小說《我的叔叔于勒》，一直想看看這位“短篇小說之王”的其他作品，於是問同學借了這本書。
其中他的兩篇代表作《羊脂球》、《項鍊》讓我記憶深刻。《羊》的主人公是一個“卑賤”的妓女——羊脂球。她出於一個普通百姓的義憤，差點殺死了一名普魯士士兵而無從在本土繼續生存下去。於是走上了逃亡之路。與她同行的是一群“體面的人”——貴族、商人、議員、修女。靠出賣肉體為生的羊脂球明瞭自己社會地位的低下，她在那些貴婦們的羞辱聲中平靜地坐在車上。馬車因風雪而耽誤了行程，在飢餓面前，羊脂球表現出了心無城府，善良熱心的天然本性，毫不猶豫地將自己用作三月旅途之用的食物奉獻出來，幫助其它旅客渡過難關，而那些所謂高貴的人毫不客氣地瓜分了她所有的食物卻毫不擔心這“骯髒”的食品會玷汙他們“乾淨”的腸胃，忘卻了對羊脂球的公然汙辱和傷害。在這些貌似的紳士、淑女們心中，其實隱藏著一種不可告人的念頭：只要為了自己，什麼愛國，什麼貞節統統可以拋棄，包括出賣自己的靈魂。美麗動聽的“愛國主義”論調迷惑了天真善良的姑娘，為了旅伴，羊脂球出賣了自己的肉體;為了一已之利“體面的人”出賣了自己的同胞，出賣了祖國的尊嚴，鮮明的對照，映稱出他們虛情假意。愛國主義原來只是愛自己，暴露出他們自私、虛偽、卑劣下流的醜惡嘴臉。卑微的妓女反比有權有勢的貴族，比腰纏萬貫的資本家，比整日祈禱的修女來得更堅強，更高貴，也更為純潔。
《項鍊》故事中的主角瑪蒂爾德是一個為貪慕虛榮而招禍的典型。假如她不去借項鍊，假如沒弄丟，假如……她仍會迷人，但造化弄人，一次誤會讓她花十年把青春都提前消耗掉了。一個人只要有追求榮譽的慾望，就不可能沒有虛榮心。儘管人們都懂得，虛榮是表面的榮譽、虛假的榮名，但很少有人能夠不為虛榮所動。許多虛榮心強的人在得不到虛榮的甘霖滋潤時，便會想方設法謀取虛榮。這篇小說告戒了很多整日生活在幻想裡而沒有付出實際勞動，只想借他人之光贏得一點虛榮的人們：要麼努力奮鬥，開闢美好的未來;要麼安貧樂道;想入非非，不切實際只能付出慘重的代價。
莫泊桑的天才在於他既敘述生動又惜摸如金，寥寥數筆就使環境的氣氛躍然紙上，幾句對話就使人物的形象活靈活現。他的描寫用詞準確、言簡意賅，稱之為字字珠璣並非過譽。他具有獨特的視覺，能見他人之所不見，以平淡的情節塑造人物，以真實的細節凸現性格，從而使小說既有反映現實的思想內容，又是引人入勝的藝術精品文學，因而具有極強的感染力。他雖然是自然主義流派的重要成員，但是從來沒有入骨庸俗的細節描繪，因此，我們完全有理由認為莫泊桑是一位傑出的現實主義作家。
三優範文網