這學期我們學了《窮人》這偏課文。我覺得我從中學到了很多。
這偏課文主要講了這樣一個故事：桑娜的丈夫出海打漁去了，她家裡有五個孩子，家裡十分窮苦，一家人的生活全靠丈夫打漁來維持。桑娜去探望女鄰居時，發現她已經死了，就把她的孩子們抱回了家。回到家，她有些後悔了，因為她明白自我家的條件不好，丈夫肩上的擔子已經夠重了，再多養鄰居家的兩個孩子，無疑是雪上加霜！可是，她還是善良地決定要收養鄰居留下的兩個孩子。
過了一會，丈夫回來了。當他得知這些情景後，主動提出收養鄰居留下的兩個孩子。
我最喜歡的是桑娜的善良。她把鄰居的孩子抱過來有，有過後悔，擔心丈夫揍她，但她還是出於內心的善良把鄰居的孩子留了下來，她能夠為了別人犧牲自我。
最讓我感動的是課文的最後。因為漁網破了，而他們沒有本事買一個新的，只能等補好了再打漁維持一家人的生活。這段時間，他們家將沒有一點點收入，或許他們自我的溫飽都不能保證，就在他們最困難的時候，桑娜又抱回來了兩個孩子，這肯定會讓他們的生活更加艱難，可是當桑娜的丈夫明白鄰居的孩子從此無人照顧時，立即決定要抱養他們，桑娜的丈夫和桑娜一樣，都有一顆善良的心。
我們要學習他們的善良，讓世界因為我們的善良而更完美！
想起這樣一句話：“只要能夠給予就不貧窮。”是啊貧窮並不可怕可怕的是精神的貧窮。能夠給予別人愛能夠幫忙別人這樣的人永遠是精神的富有者。
這天我讀了一篇文章《窮人》作者是俄國著名作家列夫。托爾斯泰。文章寫的是一個魚夫和他的妻子桑娜還有他們的五個孩子過著艱難的日子每一天只靠魚夫捕魚維持一家人的生活。他們的鄰居西蒙死了留下了兩個孩子西蒙臨走前並沒有把孩子託付給桑娜一家但善良的桑娜不顧自己的'貧窮堅定地承擔起撫養西蒙的兩個孩子！
這個故事十分令我感動。這對窮人夫婦不顧自己生活困難主動收養兩個孤兒。儘管生活不富裕但是他們的精神是富有的他們擁有一顆愛心一顆純樸善良的心富有同情心！有這些就足夠了。
我們無需向他們一樣收留可憐的孤兒。我們就應從點點滴滴的小事做起也做個精神的富有者！
比如我們能夠在公交車上給老人讓座；在馬路邊扶盲人過路；見到一片廢紙主動撿起；關掉還在滴水的水龍頭……這些平常小事足以反映出一個人的精神財富一個人的優秀品質。
我想每一個人只要去做都能做到這一點並且會對窮人夫婦產生同情敬佩之感。有了這種想法你的精神之花已經開始綻放了！相信你能做得更好！
願《窮人》這篇文章給每個人以感悟願每個人都能綻放自己的精神財富的花蕾！
今天，語文課上章老師給我們上了《窮人》這篇課文，作者是俄國偉大作家列夫·托爾斯泰。
列夫·托爾斯泰生存的環境是當時俄國的黑暗時代，那個時候只有貴族人民才會擁有土地，家裡沒錢的人就沒有土地，生命都受到威脅。 列夫·托爾斯泰是一個看不慣那些常常欺負老百姓的人。所以寫了《窮人》這篇文章。
章老師給我們介紹了當時俄國的環境，在俄國一年四季都會很冷。所以，凍死的、餓死的不計其數，尤其是到冬季的時候，不穿點厚的衣服都會凍死。零下幾十度的溫度，洶湧澎湃的海浪都被寒風呼嘯的威脅下乖乖地結起了冰來，何況說人呢？列夫·托爾斯泰想用自己的作品感動貴族人不要欺壓老百姓，喚起他們善良的本性，而反抗沙皇的邪惡統治。留下了幾部經典名著如《戰爭與和平》、《復活》、《安娜·卡列尼娜》，以及自傳小說三部曲《童年》、《少年》、《青年》……
章老師說，列夫·托爾斯泰寫的《窮人》這篇文章，文章裡沒有出現一個窮字，但都從文字中體會到了那種骨子裡透出的窮字。這就是作家的風範。雖然桑娜家裡很窮，但有一個特點，就是人窮志不窮。
列夫·托爾斯泰寫的《窮人》這篇文章裡面，使我深受感悟。桑娜雖然家裡並不富裕，但是她們的道德和品格和精神上卻是非常地富裕。
這告訴我們一個道理，人窮沒關係，但是你的道德和品格窮，那就有問題。
今天，我讀了《窮人》這篇課文，感受頗深。
今天是星期一，新一週的第一天，第一節課我們就學習了一篇特別生動、特別感人的課文——《窮人》。這篇課文多處運用了人物描寫和環境描寫，使課文內容很有感染力。課文主要講述了漁夫一家生活貧困，靠漁夫打魚為生，家裡有五個孩子，妻子桑娜勤勞善良，他們省吃儉用，可是日子還是緊巴巴的。一天，漁夫出去打魚，到晚上還沒有回來，屋外狂風大作，妻子桑娜很焦慮，擔心丈夫的安危。決定到外面看看丈夫回來沒有，這時她突然想起生病的女鄰居——西蒙，她便去探望西蒙。可不幸的是西蒙死了，兩個孩子還小，誰來照顧呢？桑娜做出了一個驚人的決定，把兩個孩子抱回家撫養。我覺得桑娜真的很了不起，自己生活那麼艱難，還收留西蒙的兩個孩子，對於他們家來說，無疑是雪上加霜，負擔更重了。此時桑娜的內心是忐忑不安的，她擔心丈夫回來會罵她、會揍她，但是她還是決定收留兩個孤兒。當丈夫回來時，她告訴丈夫西蒙死了，留下了兩個孩子，一個不會說話，一個剛會爬······漁夫說：“為什麼不把他們抱回來？”
但桑娜一動不動，漁夫問桑娜你不願意嗎？桑娜拉開帳子，告訴丈夫他們已經在這了。
這對夫婦不僅沒有因為貧窮而抱怨老天的不公；也沒有因為貧窮而抱怨生活；更沒有因為貧窮而失去了自己善良的心。我覺得漁夫和桑娜都有一顆金子般的心，他們夫婦是我們學習的榜樣啊！
前不久，我讀了一篇文章《窮人》。
《窮人》經過對兩家人悲慘生活境況描述，及批評了當是黑暗社會現實，也讚頌了勞動人民善良、無私的高貴品質。
《窮人》主要講了；在海邊，住著幾戶貧苦的漁民。其中，有一位漁夫的妻子叫讓妮，她有五個孩子。一天，她的鄰居西蒙死了，讓妮和她的丈夫就無私的收養了西蒙的兩個孩子……
不知為何，讀完文章後，心裡好像有一股暖流流過，溫暖著我的心。也許，我是被讓妮和她丈夫的愛心感動著我。如果說，師傅人家救了孩子，那是應當做的；可是，孩子被像讓妮這貧苦的連鞋子都穿不下的窮人家收養的話，會感動全世界！他們的日子會變的苦上加苦，可是他們心中總有一份信念：再苦的日子都能熬下去。我明白，這是因為他們心中有愛。
愛的種子播灑人間。不久前，我曾看到一個乞討者在路邊乞討。一個年輕的小夥子走過，看了一眼乞討者，然後掏了掏口袋，找到一枚硬幣，扔進碗裡；一個打扮貴氣的婦女，連看都不看一眼，昂頭挺胸著走了，忽然想到了什麼，轉過身，認了一枚硬幣；讓我感動的是一位滿臉皺紋、穿著樸素的農民共奶奶，從口袋裡掏出一包包裹，開啟，裡面都是硬幣，“嘩啦啦”的聲音是愛的鐘聲被敲響了，愛在人間！
《窮人》這篇文章除了題目有個“窮”字，文章裡一個“窮”都沒有出現過，這是因為窮人不窮，他們有愛的種子播灑人間，讓愛的明天更加完美！
《窮人》是俄國作家托爾斯泰所寫的一篇小說，講述了一家夫婦拯救鄰居的孩子的故事。
《窮人》這篇課文讚美了漁夫和桑娜的美好心靈。桑娜的善良是從她內心引發出來的：五個孩子已經是自己的負擔了，可是還要收養鄰居西蒙家的兩個孩子，寧可自己吃苦也要幫助別人。這種精神令我驚歎和敬佩。不光桑娜是好心的人，漁夫也是寧可自己受累，也不能讓孩子和一個死人呆在一起。雖然他們的生活十分的貧窮，但是他們美麗的心靈是多少金錢都買不來的。
從古到今，人類最美好的情感莫過於愛。但是，一直以來，愛總是被人類追求著、探索著，卻似乎很難得到。古往今來，多少文人墨客，把自己對愛的期許寫進歌曲、詩詞裡，彷彿愛成為了奢侈品，如天上的星星般可望而不可及，可遇而不可求的寶物。讀了《窮人》這篇文章後，我才明白，原來，愛一直在我們身邊，它一直貯藏在人們心裡。它會源源不斷地給予，當你需要愛時，它也會湧到你身邊，給你無窮的力量。
漁夫的妻子桑娜就是一個心中充滿愛的人，它愛自己的丈夫，愛自己的孩子，愛自己的家。她的愛是平凡的，同時她也把自己的愛給予了另外兩個同她沒有血緣關係的幼兒，她的愛是不平凡的。
我們在生活中，一定要樂於助人，我們做不成桑娜那樣的人，所以我們只能做一些小事。
上個星期，我們學了一篇名叫《窮人》的文章，讀了這篇文章後，我感到受益匪淺。
文章主要講了：在一個寒風呼嘯的夜晚，貧窮的桑娜發現鄰居西蒙死了，然後她把西蒙的兩個孩子抱回了自己家。漁夫出海回家後，桑娜告訴了漁夫西蒙去世的訊息。漁夫叫桑娜把孩子抱過來撫養的事情。
從這裡，我不僅體會出了漁夫和桑娜善良的品質，還體會出了漁夫和桑娜，寧願自己吃苦，也要去幫助別人的人。
如果我是桑娜，我也會把兩個孩子抱回家的，因為家裡面雖然多了兩張嘴，可是如果讓他們和西蒙呆在一起，沒有人給他們做飯、生爐火，而他們自己也不會生爐火。這樣不是被餓死就是被凍死，那可是兩條人命哪！
說到這裡，我想到了一件事：那天，我外邊玩的時候，看見了一位白髮蒼蒼的老奶奶在街邊行乞，我上前去給了她5元錢，可是誰知道，她並沒有把那5元錢放到自己的碗裡，而是把那5元錢給了另外一位老爺爺，那位老爺爺接過錢後，對著老奶奶笑了笑，那笑裡彷彿說著：“謝謝你，要不是你每天給我的這些錢，我恐怕都已經皮包骨頭了。”
讀了這篇文章，我懂得了一個道理，人與人之間都需要互相幫助，不僅如此，我還知道了一句話“人人獻出一份愛，世間將變成美好的人間。”
今天，我讀了一篇文章《窮人》，這篇文章非常感人，使我深受啟發。
文中的婦人是個窮人，丈夫打漁為生，家中有五個孩子，總是一頓飽一頓餓地過日子，但他們卻很善良。在她家旁邊，有一個寡婦叫西蒙，她有兩個孩子，生活也很艱難。漁夫的妻子桑娜很關心他們。有一天晚上，桑娜的丈夫像往常一樣出去打漁，可剛好海上起了風暴，這時，桑娜很擔心自己的丈夫會出事。她想到了鄰居家的西蒙。但一進西蒙家，就發現西蒙已經死了，她看見了躺在身旁的兩個孩子，便打算把他們抱回家撫養，他相信丈夫會接受的。丈夫回到家後，她把事情一五一十地說了出來。漁夫為他有這樣的妻子而感到高興。
其實，在我們的現實生活中，也有很多這樣的事情發生的，即使是一件非常小的事，也影響著我們的美好生活。在我的記憶中，也有著我們的美好生活。在我的記憶中，也有這樣一件事讓我難忘。
這件事發生在前一年。有一天，我看見一名乞丐到一個窮人家去討飯，那時窮人吃的是黑麵包，但那窮人並沒有趕他走，而是把麵包給了乞丐。這時，我走到那窮人面前，問他：“你自己都吃不飽，為什麼還要給別人吃呢？”他笑著回答說：“那是因為他比我更需要那塊麵包，我少吃一點也餓不死，而他又很高興。我又何樂而不為呢？”我說：“謝謝您讓我明白了一個道理，叔叔。”
所以，我覺得其實無論你是窮人或富人，只要擁有一棵善良的心，那便是最好的。最後，我真心地希望所有人都能用善良的心去面對生活，讓助人為樂的事情成為我們生命中的一部分吧！
故事的主人公—安妮，是一個活潑可愛、樂觀向上、善良勇敢、熱愛大自然且富有想像力的小姑娘。她長著一頭美麗的紅髮，白裡透紅的臉蛋上長著一些雀斑和一個漂亮的鼻子。她一歲時父母就雙亡，成了孤兒;三歲時開始幫別人照顧孩子、幹粗活;後來僱她幹活的那家主人去世了，無力再養活她，就把她送進了孤兒院。直到馬修和瑪瑞拉兄妹倆收養她，她才找到了家的感覺。瑪瑞拉本來是想收養一個男孩兒來幫助馬修幹農活的，可是陰差陽錯地帶回來一個女孩兒。她想把安妮送回孤兒院，但幾經波折，還是把她留了下來。
安妮把林陰道叫做“歡樂的白雪之路”;把杏樹比作“美麗的新娘子”;把池塘叫做“閃光之湖”……她用自己的想像力幻想身邊的一切。正是安妮的樂觀、率直和豐富的想像力給綠山牆的農舍帶來了歡樂。
安妮就象一盞明燈，照亮了我的心靈。讓我們向安妮那樣，樂觀向上，用積極的心態微笑著迎接生活中的每一次挑戰，越過一個又一個障礙，衝破一個又一個難關，憑藉自己的努力，實現美好的夢想。
這是第一本書中出現的厄里斯魔鏡。貪婪的奇洛教授死在鏡下，心境透徹的哈利拿到了魔法石。慾望是羅琳自始至終都在探討的主題之一，從伏地魔對權力、黑魔法和家族象徵的渴望到鄧布利多和格林沃德年少輕狂時對控制世界的實踐，甚至歷屆魔法部部長對職位的念念不忘，慾望與權利交織在整個魔法世界裡，正如同我們的現實生活。
有哪一個人不希望獲得名望與聲譽，有哪一個人不喜歡金錢與權利，又有哪一個人不渴望長生不老永葆青春。所以伏地魔在分裂靈魂的道路上越走越遠，所以就連智慧的鄧布利多教授都在還魂石的誘惑下忘記詛咒險些喪失生命。慾望是個無底洞，永遠沒有填滿的時候。然而羅琳說：
明白你內心真正需要。
儘管每大家都知道金錢不能買到任何東西，我們還是拼命追尋更高的收入而忘記身邊的幸福。五十歲之前用身體換錢，五十歲之後用錢換身體。我無法對這種人生做出任何評判，因為生活本身給我們的壓力總是讓每個人難以面對內心最真誠的需求，未來的各種不定因素更讓我們在岔路口痛苦徘徊。高三的最後兩個月我不停的問自己，為什麼一定要坐在教室裡學習那些或許將來一輩子都用不著的東西，為什麼一定要考大學。沒有人可以回答，也沒有人的回答能讓我信服。這是我的路，註定自己走。幾乎沒有其他選擇的我當時告訴自己：這是你的責任。
然後我順利度過了黑色的七月，來到山大，算是一條光明的道路。但直到現在我依然不清楚到底要做什麼，為成績拼命，還是按照自己的想法去精心感受這個世界。依然沒有人給我一個可靠的答案，這大概就是成長。在迷茫中不停追問，在疑惑中尋找答案。也許最終到我即將面對死亡的時候，靜靜微笑，感謝這個世界賜予我的一切，不後悔不遺憾，無所謂當初作了什麼樣的選擇，這一路我走的很好，我盡力了，就夠了。
最近，我讀了一本叫做《駱駝王子》的書，它主要講了：在草原中有一小群駱駝最小的叫駱駝王子，他從小就嬌生慣養，什麼事都要靠族人。有一次，他看見一隻灰狼，以它的體型足以趕跑它，可它卻逃回了族人身邊。一次，它因為貪玩引來了雪豹，首領為了救他而犧牲了，另一個也受了重傷，另一個也嫌棄它而離開了它。後來，一隻年輕雌駱駝帶著一隻小駱駝加入了他們，可是因為駱駝王子的自私和貪婪，把兩隻駱駝給氣走了，後來它的母親也因為長期奔波而累死了。只剩下它一個人了，為了生活它只好投奔人類。
我們不也是這樣嗎，每次都是衣來伸手飯來張口，什麼事都要靠大人嗎?小時候，奶奶出去旅遊了，媽媽讓我自己把衣服洗了，我死活都不肯，後來我就和媽媽賭氣，要把洗給給她看，終於，我洗完了我的衣服，當我洗完我衣服的一刻，我終於認清了自己，發現了自己的能力，此後，我做事便不在依靠父母，靠的是我的雙手，畢竟，無論在哪裡，自己的幸福是要靠自己去創造去尋覓。
對於年輕來說，第一次獨立面對困境，意義重大，就好比命運發給你了一張試卷，及格者生存，不及格淘汰，又好比生死臺階，跨上去前景燦爛，跨不上去命運多舛。
一本書，能把我們帶入一個新的世界，我們可以同書中的人物一起哭，一起笑，一起成功，一起從摔倒的地方爬起。我們可以從中領悟到人生的哲理，我們可以積累更多的好詞句，我們可以全方面的瞭解我們所生活的世界，我們可以……
書是智慧的結晶，他告訴無知的我們一個又一個的道理，像一盞明燈，當我們在霧氣茫茫的人生路上徘徊時給我們指引前進的方向。
與作者相比，可供我們仔細閱讀的書更多;與作者相比，我們所擁有的書質量更好，插圖更加精美，我們是不是也應該更喜愛閱讀呢?
把握人生，精彩閱讀。
海帝出生在風景優美的阿爾萆斯山腳下的一個小山村，從小就失去了父母，由阿姨帶到五歲。後來阿姨為了自已的生計，把她送到山上的爺爺那兒。她的爺爺是一位外表嚴厲而內心情感非常豐富的人，因為不原聽到人們對他的流言飛語，他就一個人孤單地生活在高山牧場上。從此，純潔質樸、天真無邪的小海蒂就每天與小羊倌彼得一起去山上放羊，在花草叢中蹦蹦跳跳，觀看阿爾萆斯山壯麗的落日和自由翱翔的雄鷹……
純潔善良的海蒂待人真誠友好，使心情壓抑，性格古怪的爺爺重新煥發生命的活力；使體弱多病的殼拉拉戰勝了疾病，重新站了起來；使雙目失明的老奶奶心中充滿了陽光……作者還以生動的筆觸描繪了阿爾萆斯山多姿多彩的自然風光和淳樸的風土人情，充滿濃濃的生活氣息。
《海蒂》的故事主題鮮明、嚴謹，內容十分有趣、感人至深，耐人尋味，具有十分深遠的教育意義。
王爾德童話這本書裡的童話都是給所有心裡面有愛的人看的，以為裡面的每一個故事講的都是要有愛心。比如《快樂王子》他講的就是愛，他把自己身上的金片都取下來送給那些貧困的人們把自己用藍寶石做的眼睛取下來送給窮人。再比如說《星孩》他原本認為自己很漂亮，比誰都強，還經常欺負小動物和一些殘疾人。比如他們把荊棘刺進鼴鼠朦朧的眼睛裡，他們就會哈哈大笑。向路邊的麻風痺人扔石頭，他們也會很高興。但是最後星孩明白了不能那樣做，那樣會傷了別人的心的。他找到了他的媽媽和爸爸，原來他的媽媽和爸爸是國王和王后，從此星孩當上了國王。
我總結的.結果是，誰說童話是給小孩子看的，王爾德的童話是給所有心中有愛的人看的。
是否文人都懷有比較嚴重的憂患意識?根深蒂固地生長在內心?無時不刻地左右著他們的眼睛與思想?
餘秋雨的《千年一嘆》就讓我深深地感受到了他的重重嘆息。
這是一本日記，記錄了作者隨香港鳳凰衛視親身越野數萬公里考察人類各大文明遺蹟的經歷。十個國家一一走過來，他的震驚傷感表露無遺：“人類文明的巨構崩坍得如此淒涼!”“衰草瓦礫，承載著一個從古到今的災難，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的!”在撫摸文明遺蹟累累的傷痕後，作者回頭苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大的代價?哪些代價是正面的，哪些代價是負面的?過去的避免能否擔保今後?更重要的是，現在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時間，會不會重複多數古代文明的興亡宿命?作者憂心叩問，是啊，“思亙古如斯又倏忽閃現，誰的驚愕能深究它?”。
由希臘而入，憂傷的情懷已起幕。遠古的愛琴海依舊在，公園前5世紀的遺蹟——石柱只剩下後來者的銘刻，邁錫尼的海倫早已隨戰爭而消逝，空留一個三千三百年前的王城遺址，可惜曾經的千古氣勢已成追憶，幸而，還有一個奧林匹亞，宙斯神殿和希拉神殿依然有聖火的氣息……
埃及，尼羅河、法老、金字塔、太陽神廟……埃及文明是疑問最多的文明，是最難以解讀的文明，因為難以解讀，所以便難以傳承。埃及人對能追溯他們歷史的許多古碑、古籍依然沒有其文字的解讀能力，因而，文明的神祕便無處不在了。所以，作者說“當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊”，慶幸，中國有個秦始皇，他讓中國的歷史活了下來。
以色列——怨氣聚集的國家。曾經輝煌的所羅門王朝絲毫沒能讓堅強的猶太民族得以安逸地喘息，命運對其尤為不公，那麼多的災難接二連三地降落在他們頭上，驅逐、殺戮、奴役，怎麼也擺脫不了，但這個民族最讓人佩服的地方就是：“為了民族的解放不惜一次次大遷移。而只要落腳，就能迅速創造出一個優於別人的生態。如果這種生態中有被奴役的成分，那麼他們寧肯放棄，選擇流浪”。是啊，多舛的命運已造就了他們堅強的的生存文化，但無論多麼堅強，集合了三大宗教(猶太教、基督和伊斯蘭教)精神重心的耶路撒冷永遠都是他們內心的痛，一面哭牆見證了他們多難的歷史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——傑里科古城遺址，一萬年前的驕傲現在只剩下破敗和不安全，唯有幾叢遺落的花，悄悄鮮豔了一萬年。
約旦，美麗神奇的佩特拉山谷中，玫瑰紅宮殿和羅馬競技場還完好無損地存在著，卻只能與清風明月為伴，因為缺少文字所以其寂寞的輝煌顯現的是隱性的文明形態，對它的瞭解只能靠猜測與想象。
伊拉克——敏感的國家，因為有了全人類文明的母親河——底格里斯河而令人嚮往，雖然鐵絲網重重。原想由此探尋巴比倫文明的痕跡，比如早熟的《漢謨拉比》法典，比如殘暴的統治，比如奇異的建築，比如，天文學、數學、醫藥學……然而，在巴格達博物館裡，作者只看見了一屋的空缺，一屋的悲愴，一屋的遺忘，連巴比倫遺蹟也被糟踐成一個低劣的現代模型。
伊朗，歷史上的伊朗被征服的次數很多，所以歷史的遺蹟在征服的過程中被破壞得很徹底，米底王國(伊朗人建立的第一個王國)的首都和居魯士成為作者瞭解伊朗史的開端。伊朗因薩珊王朝而奠定了現代伊朗文化的基礎，此後，伊朗不斷地遭遇到侵略，但是，最後居然在重重的災難中成了伊斯蘭文化的一個重鎮，以獨特而緩慢的步伐，走進了現代。現在的伊朗呈現在作者面前的是一種淡然漠然，有點蒼涼，有點神祕，有點世俗。
巴基斯坦，沒有石柱的斷殘、城堡的倒塌、古都的湮滅，但是“赤腳密如森林”，這個國家呈現在作者面前的是不可掩飾的驚人的整體性貧困。這是另一個意義上的文明淪落。欣慰的是作者在其首都伊斯蘭堡的塔克西拉尋找到了犍陀羅藝術，在那兒，法顯和玄奘曾經的足跡讓他激動萬分，他思考了僧人遠行進行文明之間深層溝通的意義。
印度，嚮往以久的“恆河晨浴”讓作者徹底知道了那與美麗無關，卻是一場人類的悲劇。極端的貧困、極端的混亂、極端的骯髒讓作者早早告別阿育王與菩提樹，逃離了。
尼泊爾，綠色的尼泊爾讓作者的感覺瞬時甦醒。在這兒，作者得以靜靜地反思萬里歷程，為此番的文化考察畫下一個大大的感嘆號。
遠征和失序，迷昧與保守是作者思考得來得文明衰落原因。(附：作者為“千禧之旅”所寫歌詞)
千年走一回
千年走一回，山高水又長。車輪滾滾塵飛揚，祖先託我來拜訪。我是崑崙的雲，我是黃河的浪，我是涅槃的鳳凰再飛翔。
法老的陵墓，巴比倫的牆，希臘海濱夜潮起，耶路撒冷秋風涼。我是廢墟的淚，我是隔代的傷，恆河邊的梵鍾在何方?
千年走一回，山高水又長。東方有人長相憶，祖先託我來拜訪。我是屈原的夢，我是李白的唱，我是涅槃的鳳凰再飛翔!
《千年一嘆》——我為它的沉重而莫名地嘆息。
《沒頭腦和不高興》是一本精彩的書，書中的”沒頭腦“是一個丟三落四的人，做作業的時候一會兒作業本找不到了，一會兒鉛筆找不到了，非常可笑。”不高興“這個名字取的也很有道理，人家談天說地，冒出個”不高興“來，人家往南走，他偏要往北走；人家往北走了，他就往南走，不高興就是不高興。
有一天，”不高興“在放學的路上碰到了一個仙人。仙人答應送給”不高興“和”沒頭腦“一個願望。”沒頭腦“要當建築師，”不高興“做了演員。
”沒頭腦“成了建築師後第一件事就是給小朋友造了一個少年宮，有300層呢！造好之後總覺得少了點什麼，呀！忘記造電梯了！於是小朋友去少年宮看節目要帶上乾糧和被子，因為爬樓梯要花一個月。
”不高興“就在少年宮為小朋友表演”武松打虎“，他演那個老虎，幾個回合下來，老虎應該倒下了，”不高興“把眼一瞪，說：”不高興“。老虎衝向武松，武松說：”你該裝死了！不高興裝死“。於是老虎越打越有精神，成了”老虎打武松“。急壞了臺下的小觀眾。
看完這本書後，我哈哈大笑。但笑完後再仔細想想，其實這裡包含著許多做人的道理。比如從小養成一個好習慣是件多麼重要的事。做事要認真，不能馬馬虎虎。比如我們不能自以為是，自私自利，還有要學會和別人友好地相處，不能什麼事都來一句”不高興“。對別人指出的缺點和毛病要及時改正，我以後一定要做一個好孩子！
最初對<心>起了興趣，大概在於“我”對先生的心情。不單是值得揣測與玩味的，描摹起來也多有不易之處。然而夏目漱石寫得十分自然。這便引起了我希望讀下去的心理。因自己也曾於成長之中的緣故，我對於這般題目向來喜好。當然小說並沒有順著這一點拓展開來，而是轉向了倫理道德，或者說“私(則天去私 )”的討論。倫理道德固非實有，這點(於我)已經無須諱言。過去時中樑師的<孔家思想史>一書幾乎為我永遠地解決了這個難題。但小說中精心設定的矛盾衝突仍然令人驚喜。這不僅僅體現在先生遺書中敘述的往事之中。或者莫不如說，就我而言，它不過是個背景的存在。但敘述者自身細微的體驗倒是極好的例子。出現較多的地方自然是在家中的日子。待到“兄弟倆在父親還沒死之前，就商量其父親死後的事情來 ”可算是個情感體驗的高潮。作者在寫下這樣的句子時，縱然為人性之惡感到悲慟，但已然不能持有批判的態度了。固然，這絕非道德的，絕非符合倫理的，但它由自然人性引發而來。其實整篇小說也莫不如此。先生的往事之中，我們也難以對其進行強烈的批判。能夠升起的心情，不過是深深的無奈與遺憾罷了。
再來深入分析一下“我”對先生的心情。縱然作者一再強調“所以即使說我幼稚也罷，笑我愚蠢也罷，能以自己的直覺預見到這一點，的確使我覺得自己是有希望而又可喜的。 ”“但是，我並不是以研究先生的心情出入他家的……現在看來，我那時的態度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。 ”但這種心情也絕非無私的。小的事情譬如寫信時“最後還順帶問候了一句先生的感冒。其實我並沒有把他的感冒放在心上。”而在先生飽受精神折磨之苦，決意自殺之時，“我”所想的不過是“用不著母親催促，我早就在等候先生的來信。而且盼望如果這封信能帶來大家盼望的解決餬口的職業，那就好了 。”當然，如上一段所說，這些心情不能夠被批判。但至少也說明“我”所以為的“有希望而又可喜的”亦不過是自私罷了。而通篇帶有推理性質的小說也不能說明“我”對先生的心情絕無研究之意。
反過來說，先生固然認為“我”是認真的，從某種意義上來說是絕無僅有的。甚至在長達半生懺悔自私之後，對“我”依然是自私的。恕不舉例證明。
那麼，“我”的父母呢?“我”對他們帶有嘲諷與無奈，並有混雜了親情在內的同情。“我”不只一次的將父親同先生做比較，總是得出先生對“我”吸引力更大的結論。甚至，在上半部結束時，父親彌留之際，“我”因為收到了先生的遺書而義無反顧地走進了火車站。但相對弱勢的父母便不存有自私了嗎?勸說“我”在父親故去之前即確定財產分配時，先生與“我”有這樣的對話。
“(親戚)都是好人麼?”
“似乎沒有什麼壞人，大都是鄉下人啊。”
“鄉下人為什麼就不壞呢?”
對這種尋根問底，我無法回答，可先生還沒有容我思考如何回答，就接著說：
“鄉下人反而比城裡人更壞。而你剛才還說，你親戚中似乎沒有這類壞人。但是，你認為世上會有那種明擺著的壞人麼?這種模子裡鑄出來的壞人，當然世上是沒有的。平時都是好人，至少是一般人，但一到關鍵時候，就立刻變成壞人。真是可怕。所以切不可等閒視之。”
誠如斯言。父母表現出的類似於一種無知的自私。這類例子在父母與我一節中比比皆是。不特意點出了。
再談幾點細節。如前所言，關於“我”對於先生的心情，文章最後沒有深究。但在之前的敘述中仍然可見端倪。
這時，先生又重複前幾天的腔調。
“雖然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤獨的。因為我沒有力量使你從根本上擺脫這種孤獨的境地。遲早你就會想別處去發展你的交際。不到我這裡來了。”
先生這樣說時，悽然地笑了。
在談到愛情時，先生屢次提到“愛情是罪惡呀”，這引出了下面的對話。
“愛情是罪惡嗎?”那時我突然問道。
“是罪惡，真的。”先生回答時的語氣同剛才一樣堅定。
“為什麼?”
“遲早你會理解的。不，不是遲早。應該說你早已經理解了。你的心不是老早就在為愛情而跳動了嗎?”
我察看了一下自己的內心，那裡卻是意外的空虛，連個想象的目標都沒有。
“我心裡連個這樣的物件也沒有。我是毫不打算對先生隱瞞什麼的。”
“正因為沒有物件你才活動的。你以為有了物件就能平靜下來的吧，所以就想活動了。”
“現在還不至於到這種地步。”
“正因你不能如願，不是才到我這兒來活動的嗎?”
“也許是這樣，可那和愛情不同。”
“這是走上愛情的一個階梯，按順序在和異性擁抱之前，才先到同性的我這兒來活動的。”
“我認為這兩件事的性質完全不同。”
“不，是一樣的。我是個男人，是無論如何不能滿足你的，況且又有些特別原因，更不能使你滿足。我實在過意不去，你只好離開我到別的地方去。我寧可希望這樣。可是你……”
我悲傷極了。
“您認為我應該離開你，可我還沒有這樣的打算。”
先生根本不聽我的話，他說：
“可是，不謹慎可不行，愛情是罪惡呀。雖然在我這兒得不到滿足，可也沒什麼危險。然而——給長頭髮纏住時的心情，你知道嗎?”
作為故事的結局，我們看得到的只有 “接著我毫不猶豫地跳上去東京的火車。在轟隆轟隆響動的三等車廂裡，我又從袖子中取出先生的信，才從頭到尾地看下去。”而從時間上推斷，父親同先生過世的時間實相差無幾。 這兩位敘述者經常拿來對比的人物，前者“彷彿我們做兒子的在等待著父親的死 ”，而自己卻“已經絲毫感覺不到煎熬別人的痛苦 ”;後者的離開使敘述者感到“先生的過去，他曾答應要告訴我的那個灰暗的過去，在我看來已是毫無意義了。 ”並且終於“毫不猶豫地跳上去東京的火車 ”。
孤獨是小說的另一主題。事實上，在遺書中，先生已將孤獨視為導致K同自己自殺的唯一原因。“然而當想到，連世上自己最親愛的一個人，都不能理解自己時，便不免悲傷起來。 ”“後來我竟疑惑起，K是不是同我一樣由於孑然一身，孤苦無依的結果，才突然選擇死的? ”孤獨同自私不無聯絡。或者可以說，正是自私導致孤獨的存在。既然人不能豁免於自私，便終究將會體驗到足以致死的孤獨。
奇怪的是，如先生自己所說“總之，在金錢上我懷疑人類，但是在愛情方面，卻不懷疑。 ”。然而這一論述卻那麼得值得懷疑。或許不過是一種自欺。
有的譯本像是將“先生”譯作“老師”，想必差不多就是這個意思罷。
三優範文網