魯迅先生說：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。”讀完《德伯家的苔絲》，不由得掩卷嘆息，是誰讓這位美麗淳樸的姑娘走上了不歸路，兩位男人的愛卻得到了恨的結局，命運如此地捉弄人，又如此地悲愴，我們為苔絲掬上一把同情淚，低頭沉思，悲劇的背後是什麼?
善良質樸的尤物苔絲出身在貧寒的家庭，父母一心想讓她攀高枝，結果卻把她推進了火坑。遭遇花花公子亞雷，他貪圖她的美貌，伺機佔有了她。苔絲不得不背井離鄉，過上隱姓埋名的生活。在打工的牛奶廠，“風光流轉，由平淡變成了絢爛”，苔絲與牧師的兒子克萊日久生情，私定終身。
書中描寫苔絲與克萊的愛情的段落，任何人讀到都會心動不已：“她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是聖徒的靈魂，他的智慧是先知的智慧。她既是愛他，而她這種愛本身就是一種智慧……而他愛她，在她看來，則是一種憐憫，因此她就傾心相委，披肝瀝膽。”自卑的苔絲起初不敢接受克萊的愛情，儘管她也深深地愛上了他。那些疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞恥常常盤踞在她的心頭，揮之不去。但兩人的真心相愛，又令苔絲把往事忘記，雖處在愛戀中，但那些陰影蠢蠢思動，不能消除。
克萊知道苔絲很愛他，“但是那時候，他還不知道，她對他的愛，究竟有多深，有多專，有多柔順;不知道她都怎樣能為他忍痛受苦，為他赴湯蹈火，她都怎樣矢志靡它，至死不渝。”每每讀到這裡，都會心痛柔美的苔絲，她的愛情堅貞不渝，可之後她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多絕望，是有多悽苦……
結婚當晚，苔絲鼓起勇氣向克萊坦承過去，克萊無法接受事實，一走了之，令苔絲重新跌回深淵。純真的愛情敵不過世俗的觀念，在克萊看來，貞操是原則性的問題，一切都不一樣了，他無法在得知真相後再度去愛苔絲，留下她獨自去面對一切。
堅強的苔絲不得不再次出去謀生，又苦又累的活兒沒能把她壓倒，她一直苦苦地等著克萊回來。可苔絲竟然碰上了亞雷，他搖身一變，成為了宗教的傳道人。再次的相遇激起了亞雷心中的慾火，他糾纏著苔絲，她無從躲避。面對著父親的離世，房屋被易主，看到母親和弟妹們居無住所，生活困難，倔強的苔絲低下了頭，重新回到亞雷的身邊，成為他的情人。
苔絲是位純潔、能幹、正直、剛強、美好的姑娘，她的光芒將她身邊的兩位男人照得原形畢露。亞雷本著玩弄女人的態度出現，一度洗心革面，狂熱愛上了宗教。但本性難移，依然不改花心本色，在苔絲最危難時乘機而入，佔有了她。而克萊，本可以救苔絲於深淵中，但因著他的自私、狹隘以及不夠堅定的愛，使得悲劇發生。當他發現自己真的可以完全原諒苔絲時，卻得知苔絲已經重新回到了亞雷的懷抱中。克萊的出現，無疑加速了亞雷的死亡，苔絲壓抑許久的感情一觸即發，她親手殺死了亞雷，也為自己的生命畫上了句號。
悲劇的背後滿是淚水，滿是憐憫，滿是痛惜，滿是無奈。如果亞雷被宗教所感悟，走上正義的道路，幫助苔絲走出困境，或許會贏得苔絲真正的愛;如果克萊對苔絲的愛始終不移，他內心包容，原諒過往(其實這不是苔絲的錯，卻都由苔絲承擔了一切的後果)，苔絲可以和他過上相互愛戀的生活，美滿幸福;如果苔絲的父母不被困苦所迫，勇敢面對，或許不會讓苔絲早早地走出家門，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活沒有如果，現實就是如此，鮮血淋淋，滿目傷痕，但仍有美好，仍有希望。
故事儘管悲壯不已，但在結局時卻有一絲暖意。苔絲在與克萊最後相處的時間裡，仍不忘記將自己的妹妹麗莎交託給克萊，希望他和她可以在一起幸福地生活。克萊和麗莎同行在山上，當他們從山頂往監獄處看去，苔絲的生命結束了。“那兩位無言注視的人，好像祈禱似的，把身子低俯到地上，一動不動地停了許久;同時黑旗仍舊默默地招展。他們剛一有了氣力，就站了起來，又手拉手往前走去。”
前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個小學生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的瞭解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷汙，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書裡這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷汙併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這裡一吐為快，真是爽心。
貧家女兒，外出謀生，失足泥淖，遺恨千古，在中外各國文學作品當中，此類題材屢見不鮮。《德伯家的苔絲》一書，總體看來似乎也沒有脫此窠臼，但是作為英國和世界文學的瑰寶，它不論在資料還是藝術上都獨具特色，至今仍有強大的魅力吸引讀者。
托馬斯·哈代，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”。與其說憂鬱，不如說他的反叛。維多利亞王朝，是英國資本主義發展的鼎盛時期，在這個使很多英國人引以為豪的歷又一個“黃金時代”，卻有許多有悖人情常理的陳規陋習，諸如崇尚繁文縟節，提倡虛偽道德。一個小說家，應對上流社會道貌岸然的袞袞諸公，將一個失身女人作為小說的主角，並公然斷言她是一個“純潔的女人”，這是何等的大逆不道!直到幾十年後，苔絲的光芒才愈加放彩，苔絲是哈代塑造的的典型，也是英國文學寶庫中最美的女性形象之一。
整本書前期很平淡，慢慢看進去，便走不出來了，全書以苔絲到貴族本家認親為線，敘述這個單純美麗女孩的杯具一生。我的感悟，也從那裡開始吧。
在英格蘭西南部偏僻落後的農牧業地區，是遠離繁華城市，仍保有古風古貌的存在。17歲的美麗少女苔絲是那裡土生土長的農家姑娘，父親是貧苦的鄉下小販，生性怠惰，愚昧無知;母親過去是擠奶女工，頭腦簡單，他們都是社會最底層的小人物。傑克·德北聽信牧師關於家族榮耀的訊息，妄圖讓苔絲去認回本家—德伯家族，藉此擺脫貧困的生活。苔絲並不願意這樣做，但由於老馬王子的意外死亡，心懷愧疚不得不硬著頭皮去認本家。家庭的重擔和自身的職責感在一開始就給她的生活攏上了一層陰影。應對德伯·亞雷，她是那樣的無知懵懂，但又不得不依靠著他，致使最後輕信亞雷失身於他。苔絲在受到社會道德輿論的譴責和輕視的同時，可悲的是她同樣以這一道德標準來靜觀自己，這使得她的杯具顯得更加濃重和深沉。苔絲明白自己是清白的是無辜的，但是同時她也認為自己是有罪的，她也在按照傳統的貞操觀念來衡量自己是否清白，她比別人更加無法忘記自己的恥辱。
那個純潔無辜的小天使又回到了上帝的懷抱後，苔絲決定開啟一段全新的生活，她到另一個農場裡做擠奶女工，那是一個新的起點。“五月裡一個茴香髮香味、眾鳥孵小雛的早晨，離苔絲·德北從純瑞脊回來以後，約莫有兩年或三年之間的功夫—這是苔絲潛修靜養的時期—她第二次離開了家。”
在農場裡，她與克萊·安璣產生了感情。克萊愛苔絲，認為她是“大自然的新生女兒”，她是純潔的、無瑕的，是上帝完美的創造。但這種絕對的理想化的愛戀也更加劇了克萊在明白苔絲的過往後所表現的憎惡和失望。苔絲向克萊坦白後，克萊心中的完美瞬間崩塌了，他沒有給予愛人以理解和安慰，反而不能理解現實，他不止一次的對苔絲說“我原先愛的那個女人不是你!是另一個模樣兒和你一樣的女人”。這樣殘忍，這樣現實!如果說，德伯·亞雷給予苔絲的是身體上的毀壞，那麼克萊·安璣給苔絲帶來的就是精神上的毀滅。善良單純完美的苔絲，對於這一切渾然不覺，她是那樣熱烈的愛著這個小夥子。她已經受到了愛的傷害，對愛是十分渴望的，作為一個少女，她期盼著被愛人愛，被愛人呵護，所以在遇到克萊後，她迸發出的愛意是那麼的強烈，在這種熾熱的愛戀下，苔絲失去了自我;另一方面，她心裡仍舊把自己定位於“應受到社會譴責和唾棄的不淨女子”，她始終不敢把自己與克萊放在同一高度。在體會著克萊的愛的同時，苔絲是糾結的，不安的，她始終無法放下身心的枷鎖。
隨後的日子裡，克萊遠走巴西，苔絲再遇亞雷。家庭面臨困境，亞雷卑鄙脅迫，無奈之下苔絲選取妥協，再一次走進亞雷的圈套。克萊經歷磨難後對苔絲瘋狂思念，內心的悔恨使他找回苔絲。這是的苔絲已經回不去了，她的精神生命被克萊第二次毀滅。丈夫回來，兩人重逢，苔絲再一次看到自己受騙，一怒之下殺死亞雷，對自己長期以來所受的屈辱和不公、以及命運對自己的不公正，進行了大膽的強烈的。無奈的是，她選取了一種最最極端的方式。
苔絲和克萊在荒原裡度過了最後的幾天幸福生活，之後等待她的，是走上不可避免的絞刑架。她無法放下對於克萊的愛，臨終將妹妹託付給克萊，以此來表達對他的愛。
這個純潔善良的女孩的一生，到那裡，已經走到了尾聲，她的美麗，到那裡，也面臨幻滅。
苔絲與她的名字一樣美麗，但是她的美，卻釀就了她一生的痛苦。
這個美麗的女孩，正直、淳樸、純潔，她是大自然的女兒，不受汙染。
這本很長很長的書，因為這出杯具，成為了許多人心中的疼痛。當然，我也不例外。在剛剛回顧這個女孩的人生的時候，我好像又回到了閱讀這本書的時光，為這個堅強的美麗的女孩惋惜、流淚。這個杯具，其實也只是一念之間，有時候，一個轉角，生活就會出現不同。而關於德伯家的“認親”，就是這個女孩一生的轉折。哈代把完美的形象展現給讀者，筆鋒流轉，完美被硬生生的打碎，讓人一時無法理解。當那份完美不再完整時，卻反而令人平靜，逼得你不得不承認，這才是事實。
我認為苔絲的一生是充滿戲劇色彩的，全文都在寫苔絲走向末路的經歷，但其中不難發現有一些看似偶然實則必然的情節，好像冥冥之中早有安排。如在開篇苔絲與克萊相遇卻互不相識到之後二人再次相遇並相愛最終結為夫妻，如苔絲在被侵犯前的舞會上與德伯家的女傭爭吵的那個小插曲等等，都充滿戲劇性。苔絲的純潔完美，是她令人欣羨的，卻也是最終造成她杯具的一個弱點。
苔絲是被哈代理想化了的女性，在他的世界裡，苔絲是美的象徵和愛的化身，有著大自然最純真的本性。一如她生活的那個充滿自然氣息的布蕾谷，有著那麼多優秀的地方：美麗，純潔，正直，淳樸，勤勞…苔絲一生追求幸福，敢愛敢恨。哈代堅持著“道德的純潔在於心靈的純潔，不在於一時的過錯”，所以在他看來，苔絲依舊是純潔的化身。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，但是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
我有時會想，如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番簡單卻快樂的生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的杯具就從那裡開始了。哈代為苔絲設計的人生舞臺時間很短，從她在家鄉村野舞會上出場，到她在標誌死刑的黑旗下喪生，只有短短五六年，但她的短暫一生所經歷的種.種，確實那樣的驚心動魄，蕩氣迴腸。第一次離家時，是晶瑩無瑕的少女，毫無父母那種認宗歸親的虛榮僥倖心理，只期望能憑勞動補貼家用彌補死去王子的損失。更加難得的是，受辱失身後的她不僅僅持續了固有的美德，而且更加勇敢堅強，富於反抗。
與苔絲悲慘命運和當時社會的道德標準相對的，也是促成本書最為精彩的部分，就是作者哈代的“前衛”思想。失身後的苔絲，在世俗眼中，如同失去了在世為人的資格。但在哈代筆下，“她的外表，漂亮標緻，惹人注目;她的靈魂，是一個有了近一兩年來那樣紛亂的經驗而完全沒有腐化墮落的夫人那樣的。如果不是由於世俗的成見，那番教育還得算是一種高等教育呢。”把書中諸如此類的言論放回百年以前的維多利亞王朝時代去體會，我對哈代愈加敬服。正是因為在塑造苔絲的形象過程中，不時的融入這類先進的見解，才賦予了苔絲豐富的精神內涵以及對當時社會的深刻批判。
心碎的苔絲，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、感情的遺憾帶去了—另一個—美妙的世界。這個美麗的女孩，帶著她的完美，走向死亡，走向最終的幻滅。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一向受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢?恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
我認為苔絲的一生都是充滿戲劇性的，小說通篇都是在寫苔絲走向末路德悲慘經歷，但從中也經常會發現一些看似偶然，卻又像是冥冥之中早就註定的安排。如苔絲被侵犯前在舞會結束後與亞雷家的女僕爭吵的小插曲，還有苔絲在開篇與克萊的相遇但卻不相識到後來再次與其相遇並相愛到最終的互相產生愛慕之情並結為夫妻，都充滿著戲劇色彩。也正是這樣才能體現出作者的真實感受，和真正想反映的社會陋習和時代大背景。也為以後對苔絲悲慘經歷的描寫和小說的結果作了一個完美的詮釋。整篇小說是以苔絲父親得知自己是當地著名武士後裔到讓苔絲去認親和之後所發生的一切悲慘事情的經歷為主線的，這樣更好地體現出了造成苔絲悲劇的成因不僅是社會因素，還有苔絲本身的性格缺陷!
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之後與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭職責感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，最後成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業禮貌侵入農村，應對工業禮貌帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業禮貌對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業禮貌對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環境的衝突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於應對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還就應指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
在課餘閱讀了《德伯家的苔絲》這本書，在讀完這部小說以後有很深的感受為苔絲的遭遇感到同情。哈代曾經說過：“對一個女人的道德的評判，不應當根據她的過去而應當看她的傾向。”
同情之餘，也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光，不向亞雷德伯屈服的精神感到敬佩。書中在她從德伯家回來後，“在她母親知道真象說‘發生這種事，別的女人都這麼做’而苔絲果斷說出：‘也許所有別的女人都要這樣，只有我不’”從此就可以看出苔絲向傳統的觀念發出了挑戰。
書中的開始，苔絲家雖然貧窮但過的還可以，而當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族―一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感――必須使家庭擺脫困境的責任感。
正是由於她的這種責任感和受她那貪慕虛榮的父母的驅使，被迫去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷汙，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安璣一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安璣，書裡這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安璣，而不願意隱瞞事實，致使安璣承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安璣的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安璣爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他――也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安璣，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天――與安璣在一起的五天――一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安璣會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安璣為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷汙併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
正是安璣這樣一個矛盾的結合體，在他身上，既有一定的開明思想。
讀完整部小說，聯想到平時有朋友說的“相愛的兩個人就必須相互坦誠、相互信任。”掩卷沉思，真的要這樣嗎?在現代的社會，愛情有時候也會徒有虛名的。曾在網路上看到過有人這麼說：“我不相信愛情，但我需要愛情。就像生存，必須要有空氣。”
當看到監獄的旗杆上升起黑旗時，心中沒有悲傷，反而升起了一種如釋重負的感覺。苔絲死了，但是對於得到的痛苦遠多於喜悅的苔絲，死也是一種解脫。
在剛開始讀《德伯家的苔絲》時，就對約翰德北這人產生了深深的厭惡，愚蠢、懶惰伴隨著對於“德伯”這姓氏沒來由的自負，使得苔絲一家在村中不受歡迎，如果可以選擇，苔絲會在這個家庭中降生嗎?生在這樣的家庭中已經成為她的一項罪過了。六個大大小小不懂事的弟妹，再加上一個幾乎也是不愔世事的母親，年輕的苔絲身上已背上了一個家庭的責任和生計，使她不得不在外奔波，而這又造成了她一項不能稱其為罪過的罪過。
苔絲非常美，書中的男子和女子都在不斷強調這一點。苔絲的美麗帶給她讚美，同時帶給她男人的追求和女人的嫉妒，帶給她災難。苔絲的美是一種婦人的美，但她的心仍然是單純且天真的鄉下少女，她不斷地受到男人搔擾，但男人們卻可以理直氣壯地說那是因為她的誘惑。在苔絲所處的年代，女性是毫無地位可言的，最大的幸福是去做“闊太太”，而對於貧寒的苔絲，美麗的容貌是引誘男人的“罪過”。
苔絲第一件現實中的“罪”正是因為她的美貌。亞雷德伯，這冒姓德伯的花花公子，只因有錢就可以讓苔絲的父母受他的意願擺佈，他讓苔絲失去了那是女人視如生命的貞潔，卻又把她棄之不顧。而苔絲的另一樣罪：她有頭腦，卻並不聰明，使她不願意像通常人們會做得那樣嫁給他。她寧願揹負不好的名聲，獨自撫養違背意願而誕生的嬰孩。可是她與亞雷德伯的這段往事，是她生命中無法驅散的陰雲。讓她與安璣克萊的愛情，成為她短暫的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔絲什麼都沒有做，但是她已經犯了不可饒恕的罪過，而她決意做出反抗的時候，她也不得不以生命作為高昂的代價。她的悲劇與其說是命運，是上帝的捉弄，不如說是當時殘酷的社會對一個人的摧殘。當時的社會，對於現在的我是陌生的，中國的國情也不能與維多利亞時代的英國相提並論，但是發生在女性身上的悲劇仍然時有耳聞。無論是古代還是現代，凡是進入了父系時代之後的女性，或多或少的總是受到男性的壓迫，有些地方更是因為習以為常而根本沒有受到重視。一切的規則都是以男性的標準而設立，同樣的事情對女性總是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作為群體在社會的席位仍是較低的，無論是在政界，金融界或是科技方面。而“女強人”這個詞給人的感覺總是更接近一名像男人的女人而非一名純粹的成功女性。
因為受到蛇的誘惑，繼而誘惑亞當的夏娃是女人的關係嗎?女性受到的懲罰總是大於男性，發生在女性身上的悲劇總是顯得更慘烈一些!!!
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇，它無情地批判了社會現實，也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實意義。
苔絲是一個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴脣，和她脣上的曲線。粉嫩嬌豔，如花沾露的脣，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。可是這反抗又有什麼用呢?只不過是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為接受不了這一事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一起幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是一下次輕鬆了，因為死對於她來說是一種解脫，她終於自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當做生命一部分的人，一個可以為了他去死的人。可是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她一切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，可是克萊爾把她最後一點希望也給抹滅了，即使後來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。可以說，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而是應該為他們提供一個可以傾訴的平臺。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然讚美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐徵，奏胡馬之長思，悽入脾肝，哀感頑豔。”指的是歌聲的哀婉悽惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的衝突造成的。
苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
今年夏天，在老師倡導讀名著的時間裡，我讀了一本名著名叫《綠山牆的安妮》。她那燦爛的笑臉，似一束溫暖的陽光吹進我們的胸懷。她的天真純潔，讓我難以忘懷!
在愛德華王子島上生活著一對兄妹馬修與瑪瑞拉，年事已高的他們本想領養一個男孩兒，可是由於孤兒院工作人員的陰差陽錯，給他們帶來了一個女孩安妮，但就是因為她，為這個綠山牆吹進了一股清新的風，給這個寂寞的農家增添了生活中的種.種樂趣。雖然安妮從小失去父母，被孤兒院收養，可是她並沒有成為一個性格孤僻內向的小孩，而是整天沉浸在自己美麗的夢幻和想象中。她想象自己也許是一個國王的女兒，被海盜偷了出來;聽到山谷中傳來的回聲，就想象那是一個叫維奧萊特的喜歡重複她說話的好朋友。
故事情節一波三折，引人入勝，馬修和瑪瑞拉兄妹對安妮發自肺腑的疼愛和無私的付出，感人至深，而安妮純真善良，熱愛生活，堅強樂觀的形象更讓人掩卷難忘，作者塑造了女主人公安妮陽光燦爛般美好的性格，其中對大自然以及鄉村生活的詩意描摹使人神往。她還把自己的影子和回聲想像成兩個知心朋友，向她們訴說心事……看著安妮的那些天真而充滿著美好夢想的話與想象，你會感覺你進入了一個奇妙而甜蜜的通訊世界，感受到前所未有的神奇與快樂。安妮還是一個熱愛生活的孩子，她對周圍的世界，對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了愛心。她對親人，朋友，同學，師長，都懷揣著一顆善良，純潔，熱忱的心。儘管有時候因為這些和她那豐富的想象力使她鬧出了一些天真的笑話，可她卻一如既往。她對知識和學習都有一股狂熱的勁頭，那種積極向上，拼搏奮鬥的精神令人感動。她憑著自己堅持不懈的努力，以優秀的成績考上了夏洛科鎮“女王學院”，可是為了照顧她的養母——失去了馬修、又瞎了眼的孤身的瑪麗拉，毅然放棄自己的大學夢。
我從安妮的身上讀出了許多讓我學習的地方：有自尊心，有責任感，不懈努力的勤奮，尤其是她那樂觀向上面對現實生活的精神，讓我感慨不已。可是在現實生活中有許多人都是悲觀的，比如說碰到了一些困難、一些挫折，先是自己重複地弄幾遍，等還是得不出結論，就瀉氣了，就把這些困難、挫折忘掉或跳過，如果我們每次都這樣，那麼我們就會失去對自己的信心，甚至有人還會感嘆命運：“哎，我今天真倒黴啊，我運氣不好啊!”這樣，我們就會因悲觀而被一點點侵蝕自己，緩緩地倒下。
責任，對每一個人來說都是一項不可推卸的義務，安妮是一個答應別人就一定會做到的人。更讓我感動的是她以第一名的成績考上了大學，沒想到安妮居然放棄了，因為她要負起照顧為自己付出許多心血而如今影隻形單的瑪麗拉的責任。樂觀向上的精神讓每個人都充滿朝氣，而悲觀的人生卻是一潭死水。讓我們都像綠山牆中的安妮一樣，從她的身上吸收閃光點，在生活的每一處閃爍。讓我們都用美的眼睛看世界吧，這個世界將會處處充滿愛心、充滿歡笑、充滿鳥語花香。
用了幾天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過於膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種.種感受寫落紙上。可能是習慣使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。
看完金鎖記後，心裡真的好壓抑好難過，除了以前看穆斯林的葬禮和三毛的黑奴讓我心情很沉重以外，這是第3篇文章。
感染讀者的作品很多，為什麼我唯獨對這篇文章感觸頗深呢?原因自己或許是清楚的吧。對於曹七巧這個性格複雜的人物，現實生活中是真真切切的存在吧。對於她自己的悲慘命運和她兒女悲慘命運的延續，是該抱著憎恨還是同情的心態呢。曹七巧的悲劇也是時代和社會造成的，她本身也是個十足的受害者。原本的她也單純可愛，沒心沒肺，大大咧咧的，可人生的晚年確實那麼的不可理喻，讓人無法忍受，直至敬而遠之。
本以為悲劇可以完結，但誰都知道，因果是迴圈的。因為曹七巧悲劇的原因最終也就導致了長安長白的不幸。長白我就不去做什麼評論嘍。至於長安，我真的好同情她。同情她的癥結所在呢?除了她這個人物本身值得同情以外，還摻雜著別的情愫吧……
如果換做是我，我或許同她的選擇一樣吧，或許她還比我堅強，即使在那樣黑暗的時代背景之下。她的無奈，她的淚水，她的妥協，她的任命……總覺得自己能夠感同身受，只因為自己痛徹心扉的經歷過?呵呵，或許是自己太過於小提大作，或許是因為自己的性格太過於懦弱。但情形和感情或許可以稱得上是雷同的吧。
為什麼每個時代每個國度每個地點都會上演這麼多讓人心寒而又無奈的故事!
喜歡讀書的女人。因為愛讀書的女人，她不管走到那裡都是一道美麗的風景。她可能貌不驚人，但她有一種內在的氣質：幽雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態無需修飾，那是靜的凝重，動的優雅;那是坐的端莊，行的灑脫，那是天然的質樸與含蓄混合在一起，像水一樣的柔軟，像風一樣的迷人，像花一樣的絢麗……
我有一位同學，出身於書香世家，她從小就在做老師的父母薰陶下，讀遍中外名著。她長得並不漂亮，但她走在花團錦簇、濃妝豔抹的女人中間，格外引人注目。是氣質，是修養，是渾身流溢的書卷味使她顯得與眾不同。“腹有詩書氣自 跟她說話總能使人神清氣爽，俗氣全無;跟她交往常使人了無城府，陽光燦爛。的確，一個女人，在讀過足夠的好書之後，她會變得很優秀，因為書給了她底氣，薰陶了她至真、至美、至純的情感，使她變得溫文嫻雅，善解人意，充滿書卷氣息。
我感到 :愛讀書的女人是善於思考的人，有思想的人。因為讀書能使人變得睿智與坦蕩，無欲則剛，心底無私天地寬。讀書能使人修德養性、智慧無窮、目光遠大、美化心靈。人生在世，吃山珍海味是一種享受，讀一些震聾發饋的書更是一種享受，前者只能飽一時的口福，後者會讓你終生受益。
誠然，在物慾橫流充滿著金錢和慾望的今天，已經沒有幾個女人能靜下心來讀書了，閒暇時間不是看電視就是逛商場、上美容院、打撲克、搓麻將、閒聊……漂亮的女人尤其如此。雖說漂亮是一張“門票”，但我卻覺得那些漂亮女人過於依賴於上帝的恩賜，上帝愛她們，卻把她們給寵壞了，而有錢有勢的男人，總以為自己是無所不能的上帝。漂亮女人總能輕而易舉地在男人那裡得到她們想要的一切：金錢、愛情、房子和無憂無慮、自由自在的生活。男人並不在乎她們是不是愛讀書，是不是有知識、有品味、有情趣，男人們關心的是她們是否賞心悅目，是否擁有足以讓他們在眾人面前笑傲江湖、暢談人生的漂亮資本。所以，從根本上說是男人縱容了女人，為漂亮女人遠離書本製造了足夠的理由。
有一天，在醫院病房，我看見一位中年女人在陪護腿部受傷的丈夫。她靜靜地坐著病床旁，手捧著一本厚厚的書看得津津有味。我有些好奇，於是問她看的是什麼書——這大致可以看出一個人的品味。她給我看了封面，原來是《中國作家散文選》。我心裡有些佩服這位顯得瘦弱的女人，現在喜歡看這類書的女人可不多見。於是我們興致勃勃地談起了梁實秋、魯迅、朱自清、豐子愷、巴金，張愛玲、林語堂等作品，還有沈從文、餘秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而愛讀書的女人很少有打牌的嗜好，因為打牌於她而言太浪費時間，熱衷於牌桌的女人也多半不喜歡讀書。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，讓我十分敬佩。
書使女人變得聰慧，變得成熟，使女人懂得包裝外表固然重要，然而更重要的是心靈的滋潤。“和書籍生活在一起，永遠不會嘆息。”羅曼·羅蘭如是勸導女人。
勿庸諱言，一個女人如果不讀書，沒有知識就會變得無知、粗俗，就會被時代拋棄。即使長相貌若天仙，穿得華貴時髦，而那些用物質塗抹起來的面具，終歸是淺薄的，再好看也不會長久。相反，只要她喜歡讀書，充滿書卷氣質，即使穿戴樸素，她依然會顯得那麼高雅雍容，衣服對她來說，只是一種飾品和點綴，只會讓她更加美麗，更具風韻。
愛讀書的女人，心裡有一盞明燈，守得住心靈這個寧靜的港灣，始終視書籍為精神的伴侶。不掛金戴銀，底氣十足，她敢於素面朝天，心清氣爽，身居鬧市，卻能遠離紅塵的繁瑣與喧囂。她愛聽屬於自然的一切聲音：風聲、雨聲、浪濤聲，犬吠、雞鳴、蟋蟀叫。聽到它們的時候，是心情最寧靜的時候，耐得住寂寞，沒有爭逐的安閒，沒有貪慾的怡然。
愛讀書的女人，視讀書為人生的最大快樂。她沉浸在文字編織的故事之中，用眼睛作划槳開波浪，去尋找遙遠的精神彼岸。她沒有時間嘮叨饒舌，沒有時間撥弄是非，當別的女人正津津樂道時尚流行、張家長李家短時，她正陶醉在書的世界裡，洗滌自己，充實自己，憂傷自己，快樂自己。偌大的閱覽室內，愛讀書的女人一個人坐讀，整個世界都是自己的，沒有嘈雜，沒有紛爭，沒有虛偽，沒有疲憊，只有愉悅愜意。
愛讀書的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉說：“我一生與詩書做了閨中伴”。畢淑敏說：“好書對於女人，是她們召之即來的永遠不倦的朋友”。例如，列夫·托爾斯泰、羅曼·羅蘭，或者巴金、冰心、錢鍾書、張海迪等。在書籍的海洋中游弋，她們與這些偉人共同投入和痴迷，決不亞於對高階時裝、化妝美容的仰慕。她們往往在不經意的瞬間，獲得了人生的充實和安寧，尋找到了生命的價值和真諦。
愛讀書的女人，心有夢想，即使平凡如葉，仍能創造葉的美麗和生活的樂園。把自己引向有花鳥樹木、有藍天白雲、有繁星明月的地方，那永不失去的夢想更是她們生活中的一首詩、一幅畫、一段遐想、一片心境、一點安慰、一些希望。
愛讀書的女人，喜歡寫點東西。日記是她真實心靈的坦白，是每日裡最願完成的功課。日記裡盛滿她的心情，是心靈憩息的小閣樓。所有的甜酸苦辣、喜怒哀樂都能在這裡得到合理又合情的宣洩，最終使她歸於平靜、坦然。當有所意會和感悟，她就隨意寫來，投寄出去，偶爾發表，得到一份額外的欣喜，獨自發出滿足的微笑。
愛讀書的女人看世界，覺天藍地闊人美。她們以聰慧的心靈，寬廣樸質的摯愛，善解人意的修養，將美麗寫在心靈。她把生活讀成詩，讀成散文，讀成小說;把生活讀成誠實、友善、自尊、正直、讓愛和美充實了自身的心靈世界，讓崇高和尊嚴引領著女性的目光;對世人，她不裝腔作勢，不阿諛奉承，總透著一身書卷氣、一股清高味。
愛讀書的女人都懂得：人生有風有雨，書是能遮風擋雨的傘;人生有險灘有暗礁，書便是明亮的燈塔;人生有山窮水盡時，書中有柳暗花明處;人生會失去很好的朋友和戀人，書卻永遠忠誠如一。
愛讀書的女人很美，愛讀書的女人美得別緻。她不是鮮花，不是美酒，她只是一杯散發著幽幽香氣的淡淡清茶。即使不施脂粉也顯得神采奕奕、風度翩翩、瀟灑自如、風姿綽約，秀色可餐。
所以我喜歡讀書的女人。並希望自己也做一個喜歡讀書的女人.堅持經常讀書,使自己變的越來越聰明、擁有一顆年青的心,學會做事,學會工作,在現實工作中,彰顯自己的才能.
鄧稼先是人們耳熟能詳的人物，從小就聽說過，這次終於有機會詳細的瞭解他。
鄧稼先是我國傑出的科學家，中國“兩彈”元勳，是我國核武器理論研究工作的奠基人之一。他在中國核武器和原子武器的研發方面做出了重大的貢獻，其成果曾獲國家自然科學獎一等獎和國家科技進步獎特等獎，被稱為“中國原子彈之父”。
看了《鄧稼先》這部電影后，他的形象總是讓我難以忘懷，腦海中總浮現出他的模樣：在那張樸實的臉上，有一雙炯炯有神的眼睛，那雙眼睛代表著他對事業的渴求和真誠;他那雙粗糙的手上，留下了無數永不磨滅的傷疤，那疤痕就代表著一個奉獻著對自己崗位的熱愛和勤勞。
“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。”鄧稼先懷著堅毅執著的信念，為了實現自己的目標，為了心中的那份理想，鍥而不捨、孜孜不倦地為之奮鬥，不求回報。在他的身上，有著一股不服輸、不怕困難、不怕打倒的強大精神力量，支撐著他走過艱辛的研究之路，所以，他才有了可喜的偉大成果，他的事蹟才會廣為流感測動人間，他的精神才會激勵著一個個前赴後繼的科研者。
鄧稼先，一個普普通通的人，為何會受到那麼多人的敬佩和愛戴呢?那是因為他以“鞠躬盡瘁死而後已”的身軀完成著神聖的使命，他把自己的一切精力都投入到了為國家研製核武器的光榮崗位上，他為了祖國奉獻了自己光輝的一生。
也許你該問了，我們現在是學生，怎麼能做出那樣震撼的事蹟呢?對，我們是學生，或許不會做出驚天動地的事來，也不用像鄧稼先那樣“鞠躬盡瘁死而後已”，但起碼我們要從小事做起，腳踏實地地做好自己應該做的事，不以物喜，不以己悲，學習鄧稼先鍥而不捨不怕挫折的精神，把精力和智慧用在不斷的學習當中來，有一天，是真金總會發出光熱來的。
“我常常問自己，要是我們都遇難了，那就不會受這麼多苦，不會連累那些保護我們的朋友，不也挺好的嗎?不，不對。我們還想活下去，我們熱愛生活，熱愛大自然，還要自由、幸福的活下去!”這番辛酸又堅強的話出自《安妮日記》主人公，一位名叫安妮·弗蘭克的猶太少女的日記中。
我默默的將這段話讀了一遍又一遍，反覆思索著這句話的內在含義：暗天無日的藏匿生活;食物以及其它生活用品的極度稀缺;恐怖的空襲噩夢般的反覆上演;恐懼絕望的日日夜夜。這種窒息的地下生活不是一般人能承受得了的，可安妮卻把這種生活當成“一場浪漫又刺激的冒險之旅”，帶著她的日記踏上了征途……
這本日記本是安妮十三歲生日時父母送給他的禮物，於是安妮與這本筆記本的對話成了安妮每天必做的功課。但在溫暖的的小屋外，世界並不太平。一九三三年，希特勒上臺，開始了對猶太人殘酷的種族迫害。迫於形勢，弗蘭克一家帶著其它四位猶太人逃到了公司的密室裡。他們白天必須安靜，以免被樓下的工人或鄰居發現，晚上才可以自由活動。在日記中，安妮犀利的控訴了法西斯的種.種惡行，在戰爭機器的碾壓下，明天的世界將會呈現怎樣的一番景象呢?對此，善良的安妮始終相信：“人性本善，混戰和苦難終將結束……”
我查了資料，結果讓我震驚：一九四四年八月四日，警察闖進祕密小屋，八名成員被捕!八個月後，只有安妮的爸爸奧托·弗蘭克活著從集中營回來。一九四五年五月七日，納粹德國投降——世界如安妮所願迎來了和平的曙光。我們不會忘記，有一雙來自天堂的眼睛正默默的注視著我們。她不是民族英雄，也不是歷史名人，她只是一名普通的少女，一個戰爭的犧牲品，一個熱愛自然、熱愛生活的孩子。
是啊，戰爭又有何意義呢?如果我們呼籲和平，將會有多少人免遭戰爭的殘殺?讓世界不再和平。如果某些國家不那麼霸權，不那麼好戰，如果這是一場可以避免的戰爭，為什麼不讓和平之花永遠綻放?這樣下去，我們離第三次的世界大戰又有多遠呢?
由英國物理學家斯蒂芬·霍金創作的科學鉅著《時間簡史》，包括黑洞、宇宙的起源和命運、宇宙影象、空間和時間、宇宙膨脹、不確定性原理等資料，為了能讓科普的效果最佳化，霍金以儘可能淺顯易懂的語言地介紹了遠星系、粒子、黑洞、反物質等相關知識，並闡述了宇宙的起源、空間和時間以及相對論等經典命題。
在讀過這本書之後，發現雖然霍金雖然已經儘可能地用深入淺出的語言描述，讓更多的人能夠容易理解，可是也有很多地方讀起來比較難於理解，並且會發現學過的大學物理能夠在很大程度上為理解他的一些問題奠定堅實的基礎，對我們理解這本書有極大的益處。
讀完《時間簡史》後，我印象最深的有以下三個方面：第一，奇點理論。在這個理論中，認為在宇宙大爆炸之前，整個宇宙是濃縮成一個點的，而這個點，就稱之為奇點。它被認為是這個宇宙的開端。而這個奇點正是霍金和另一位科學家羅傑·彭羅斯利用數學計算得出的，他們兩人創立了現代宇宙論的數學結構理論。第二方面是無邊界宇宙模型。結合了廣義相對論和量子力學，霍金提出了有限無邊界宇宙。這個模型我們應當怎樣理解?
以地球為例，它是有限的，可是當我們在地球上一向向一個方向前進，卻永遠也走不到盡頭，這就是無邊界的的體現。第三個，黑洞是有輻射的。一個物體質量越大，引力也就越大。一般一個恆星在衰老之後，由於引力而收縮到一個體積很小，可是引力很大的狀態時，就構成了黑洞。可是，有溫度的物質就會發射粒子，可是黑洞引力十分大，粒子怎樣逃脫呢?關於這個矛盾的問題，霍金認為，黑洞也是有輻射的，可是輻射不是從黑洞裡面發射出來的，而是從黑洞的邊緣，邊緣空虛的空間。那裡產生的負離子會被黑洞吸收，可是一些運氣比較好的正離子能夠逃出黑洞。處於外面的我們，就會發現黑洞有輻射。這個輻射也被稱之為霍金輻射。
這些科學理論，極大地豐富了我的課外精神生活，也增加了我對科學的興趣，相信在《時間簡史》的感召下，有更多的人會變得熱愛科學，熱愛探索。
我最喜歡的一本書是《貝多芬傳》，貝多芬讓我懂得了什麼是百折不撓，放下《貝多芬傳》，無數感慨湧上心頭……
貝多芬是著名的作曲家，他的父親是一個不求上進、嗜酒如命的男高音歌手，而他的母親是女僕——一個廚師的女兒。貝多芬的童年包含辛酸。一開始，他父親就逼他學音樂，在小時候就失去了他最愛的母親。正當貝多芬風華正茂時，病痛已經悄悄叩門。1796至1800年，耳聾症開始肆意，聽覺也漸漸衰退。一個鋼琴作曲家最需要的就是聽覺，而貝多芬在他可以大顯自己的才能時聽力衰退，甚至不能聽到任何聲音，可想而知當時的貝多芬是多麼的無助，面對的挫折是多麼大。如果換做別人，肯定對自己的未來不報希望，從而破罐破摔。但是貝多芬並沒有這樣，他一直獨自忍受著病痛的折磨，仍堅持創作，還為他的心上人朱麗塔?圭恰迪爾譜寫了著名的《月光奏鳴曲》，直到1801年，他才告訴了他的兩個好友。我深深地被貝多芬折服了，他以他驚人的毅力在困苦中堅持下來，要知道他的大多數作品是在他耳聾之後創作的。
貝多芬飽經風霜，他經歷了挫折也享受了成功，從他身上我看到了什麼是真正的“成功是有汗水換來的”。只有付出過，才會有收穫。
記得那次體育800米測試，一向體育不好的我就開始擔心起來。果然，剛跑完一半就跑不下去了，正當我快要放棄時，突然想到了貝多芬的那句話：“我要用雙手扼住命運的咽喉。”想到貝多芬遇到那麼大的挫折都沒有輕言放棄，我才遇到這麼小小的困難就堅持不下去了嗎?於是，我堅持跑完了全程。雖然跑出的成績不如人意，但至少我堅持了下來。
人的一生是多麼短暫，然而卻又有那麼多的不如意，有的人遇上困難就只會怨天尤人，而有的人卻會以自己最大的努力去戰勝困難，用自己的雙手去扼住命運的咽喉，難麼成功往往會降臨於後者。有時候逆境往往會使人堅強起來，讓人擁有驚人的承受力，即使在挫折面前也能高昂自己的頭，不會屈倒於困難之下。
我知道我稚嫩的雙肩很難為自己擔起一片屬於自己的晴空，我知道我獨行的身影很難戰勝黑暗的束縛，但我絕不會倒下，也絕不會低下我高昂的頭。即使在逆境中，在挫折前，我也不會放棄自己的追求、自己的理想。在人生布滿荊棘的道路上，即使碰得遍體鱗傷，我也會用剩下的最後一點力氣站起來，用乾裂的嘴脣說：“不要倒下，前面就是一片光明!”因為我深知，貝多芬正是用這種毅力堅持到最後;我深知只有擁有這種不服輸的精神才能成為最後的勝利者;我深知困難會因我這樣執著而向我屈服，挫折會因我這樣執著而倒下，成功會因我這樣執著而落到我身上……
我會像貝多芬一樣不言放棄，會像貝多芬一樣堅持到最後……
暑假裡，我讀了一本觸動人心的好書----《綠山牆的安妮》
安妮·雪莉是一個滿頭紅髮，臉上長滿雀斑的孤兒。她父親叫作沃爾特·雪莉，她的母親叫作巴莎雪莉。是當地的中學老師，在安妮三個月大時，她的父母死於一場熱病，為此，安妮便成了一個孤苦伶仃、淒涼無助的孤兒。
後來，安妮被托馬斯太太收養了。由於托馬斯太太很窮，又從波林布羅克搬到馬裡維爾，托馬斯先生又被車軋死了，安妮就離開了她。不久，安妮被哈蒙德太太收養了，之後，又被斯潘塞收養了。
最後，被馬修和馬瑞拉收養了。生活在綠山牆旁。從此，過上了幸福的生活。
她有著豐富的想象力。把“松柏”想象成“賞金獵人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“櫻桃樹”想象成“白雪皇后”。把自己……她說過“如果我的世界裡沒有了幻想，那我寧願死去!”
啊——她那種對生活充滿熱愛，對未來充滿希望的思想使我無比敬佩!其實，在我們的生活中也有相同的孤兒，他們並沒有傷心地倒下，而是堅強地爬起來，往未來的方向衝。他們雖然被人嘲笑，也不放棄，雖然大家都不喜歡他們，他們也要得到別人的喜愛。
生活中只要有樂觀，幻想美好的明天，總有一天你會發現生活也很樂觀，那時，它便將你帶出了困境。這讓我想起了一個故事。有兩個人去醫院看病，其中一個人身患絕症，另一個人什麼毛病都沒有。然而，醫生不小心把他們兩個的診斷書弄混了，身患絕症的人拿到的診斷書是自己什麼毛病都沒有，於是整個人都快樂起來，歡天喜地的回家了。那個本身什麼毛病都沒有的人，拿到的診斷書是自己患了絕症，從此整個人都變得憂鬱，對生活也不抱有什麼希望了。一年後，那個本來身患絕症的病人，因為自己對生活充滿了希望，總是樂觀的面對世界，於是絕症痊癒了。而那個本來沒有毛病的人，因為自己不再抱有任何希望了，總是很悲觀的去想事情，最後在憂鬱中死去了。從這個故事我們就可以得出，生活中不應該又過多的失望和悲觀，應該像安妮那樣用心體會這美麗的世界。
這本書讓我懂得了一個深刻的道理——“誰都有生活的權利，誰都可以創造一個屬於自己的繽紛世界!”當我們生活是黑色的時候，我們應該幻想著七彩的彩虹;當我們生活在黑暗的時候，我們應該幻想著頭頂的陽光;當我們生活在悲痛的時候，我們應該幻想著微笑;用樂觀去面對世界，生活總有一天會充滿了陽光和快樂!
讀一本好書，就好比看了一場好的電影，動情時會讓你感動，讓你高興，讓你浮想聯翩，讓你感慨萬千……美國作家喬治·塞爾登的《時代廣場的蟋蟀》就將我帶進了一個童話王國，讓我看到了世間最寶貴的友誼。
柴斯特是康涅狄格州鄉下的一隻蟋蟀，因為貪吃跳進了人的籃子裡，被帶到了紐約時代廣場的地鐵站。這隻蟋蟀很幸運，遇到了一個叫瑪利歐的男孩，便成了它的主人。柴斯特還認識了兩個朋友，一個是聰明又略帶市儈氣的老鼠，另一個是忠誠、憨厚的貓。柴斯特以自己的音樂天賦回報了朋友的真摯友情，幫助瑪利歐一家擺脫困境，最終成為震驚紐約的演奏家。柴斯特功成名就後，思念家鄉寧靜的生活。在朋友們的努力幫助下，它重新回到了那深愛的家鄉。
這樣的友誼讓我動容，這樣的友誼讓我憧憬，這作文/樣的友誼其實我也擁有。那一次，我和兩個朋友在騎自行車，因為我騎車技術差，一個不小心便摔倒在地。當時我的腦子瞬間懵了，整個人癱倒在地。楊曉梅和王思雨急忙跑到我的身邊，兩人合力撐起我的雙臂，動作是那麼輕柔，生怕重一點就會把我弄疼。我忍著身體的痠痛，心中卻是一股暖流淌過。她們將我扶到邊上的石頭上坐好，用清水幫我簡單地清洗了下傷口。我的心裡充滿了感激，心中暗暗地想：以後要是她們遇到了什麼困難，我也會第一時間衝上去幫助她們的，就像柴斯特回報它的朋友那樣。
在困難面前，個人的力量是渺小的，但你的朋友會給你溫暖，給你幫助，給你力量。每個人都要珍惜友誼，學會互相幫助，互相關愛。希望你們也喜歡這本書，同我一起進入那神奇的童話王國，去感受那故事中真摯的友誼。
這個暑假我看了《綠山牆的安妮》這本外國小說，讓我感觸深刻的是書中的女主角安妮，她是一個開朗、活潑、聰明、堅強……與一身的優秀女孩子，書中寫了她從孤兒院被馬修和馬瑞拉收養之後，住在綠山牆農舍的一段成長經歷。故事感人肺腑，讓我內心久久不能平靜。
安妮在生下來3個月的時候，因父母病逝了，從小變成了孤兒，在她被馬修和馬瑞拉收養之前，安妮一直過著顛沛流離的生活，可就是在這樣的逆境中，安妮依然保持著她一向樂觀開朗和幻想的特性，用她特有的幻想來撫平生活的坎坷與磨難，最後樂觀、自信、善良的安妮用真情和努力贏得大家的喜愛和接納，馬修理更是加倍喜歡安妮，馬瑞拉也把她當做自己的孩子，她們一家過著非常幸福的生活。
安妮在綠山牆農舍收穫了太多的幸福與快樂，在這裡她與黛安娜建立了真摯的友情，倆人形影不離，與馬修和馬瑞拉朝夕相處，給了安妮家的溫暖與幸福，還有她敬佩喜愛的斯蒂希老師給她傳授了知識和智慧，還有平易近人的牧師阿蘭夫人，連生性古板又挑剔的黛安娜祖母約瑟芬，也最終被安妮的誠懇和善良打動，也喜歡上了安妮，而且還給了安妮許多關懷和幫助，在學習上安妮很刻苦，勇攀高峰，在生活上她對朋友同學給予了關懷和友愛，對長輩尊敬、禮貌，對養育她的馬修和馬瑞拉始終懷著感恩之情不忘，最後安妮長成了大姑娘，並且以優異的成績考上了名牌大學，但為了馬瑞拉，為了綠山牆農舍，她毅然放棄了，留在安維利教書，陪伴著馬瑞拉，而且她還收穫了一份屬於自己的愛情基爾博特。
真是一個完美的結局，一個讓人感動的故事，《綠山牆的安妮》我好喜歡你!
隨著年齡的增長，淚點越來越低，真的看不得這種書。99年第一次看這書怎麼就沒感覺哪?不可否認，《活著》是一次殘忍的閱讀。黑色的書皮簡潔的名字，頓時有一種沉重和滄桑的感覺。它讓你看到了在歷史的大潮流中，一個人，甚至一個家庭在時代浪潮中只能被無情地牽引著，對命運有的只是無能為力的苦苦掙扎。想來是多麼的殘忍和可怕，即便知道方向是錯的，卻連站在原地尋求正確出路的權利都沒有。屈服，屈服，還是屈服，最後剩下的，只有：活著。
作者以第一人稱福貴的口吻，平靜地講完了他這一生的故事，看似近乎冷漠的語調，織就了一幅人性的掛毯，語言風格簡潔而有力，直抵人心。福貴開心，你會跟著開心，福貴難過，你也會跟著有了一絲的慟泣。人生總是奔向美好的，走向光明的，充滿希望的，可是書中主人公福貴的命運卻截然相反：福貴的人生從地主家庭出生，而命運卻一次一次的與他開著玩笑：首先是他的頑劣乃至逐漸的使他的家庭敗落在他的手上，從此由“天堂”開啟了通往“地獄”之門。和他相依相伴的最為親密的人一個一個的憾然離世，讓他承受著不能承受的痛苦，可就是這樣，命運也沒有放過他，悲劇一個接著一個，眼淚完全不能表達那種刻刀在心頭刻下的烙印。
整本書讀起來都讓人替主人公和其中的人物唏噓不已，慨嘆命運多桀，也都從書中或多或少的看到了自己、自己身邊的人的童年和過往，因此產生共鳴，我想這就是餘華文學作品做大的魅力吧。雖然整本書都很壓抑，但是隻有一段讀來讓人欣喜若狂：就是福貴的聾啞女兒鳳霞託人找了一個物件，她的那個物件二喜出現後，整部書的最淋漓盡致的部分出現了：在那樣悲慘的命運中忽然伸出了一雙溫暖的手，有力的支撐了這個搖搖欲墜的家庭，不但出現了轉機，還帶來了新生――鳳霞和二喜的兒子降臨了。不知道別人，反正我是看到這裡非常的激動，體會了那種壓抑後突然釋放的快感。
其實每個人內心都有糾結和掙扎：一方面對於殘酷現實的不滿，一方面對於美好未來的憧憬和渴望。而在這糾結和掙扎中，人們(20xx 學會感恩,與愛同行 感恩節活動方案及文案)變得或勇敢，或懦弱，或消沉，或積極，總之是痛苦萬狀乃至憎恨這個世界。而就如作者的本書序所言：做作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界至少我覺得作者在這部作品中是做到了這一點。他冷靜的看著福貴的人生從繁榮走向了悽苦，可是這個過?湯鋦芯醪壞階髡叩耐?榛蛘弒?擼?吹故悄侵殖銎嫻睦渚踩枚琳叩乃枷腖烈夥⒒櫻?我獬鄢搖?
小的時候家裡比較窮，爸媽總是為了生計忙碌著，到了晚上再忙家務，給我和哥哥縫縫補補、洗洗涮涮。有時候我說“媽你早點睡吧，別幹了”記得媽媽曾經對我說過：“人只要不死就得活著，活著就得幹”。隨著年紀的增長慢慢的也體會了父母的艱辛。不管怎樣，每個人都有自己的生活，每個人的生活最後都要他自己去體會，在這個過程中，在最悲壯的時刻出現的時候，我希望我們能夠記住：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。
生活，只是一件外衣，有的人為它別上璀璨奪目的胸針，有的人在上邊縫著一個又一個粗糙的補丁，但無論是華麗還是襤褸，我們都穿著專屬於自己的外衣行走在風塵中，承受著外界的一切，感知著身邊的一切，有愛有痛，有苦有甜。生存，還是生活，僅僅是一線之隔，一生為什麼而活，需要我們用心去體驗，只有當內心與外物和諧之時，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的題目“苦莫如福貴，樂莫如活著”。
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裡喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空…….”這是《三國演義》的開篇詞。在這個暑假，我看了《三國演義》，深有感觸。《三國演義》寫了黃巾起義、董卓之亂、群雄逐鹿、三足鼎立、三國歸晉這五個部分。在其中湧現出了許多英雄人物，最讓我印象深刻的就是諸葛亮了。
在書中，諸葛亮是智慧的化身。在《草船借箭》一章中，諸葛亮提前預算好了大霧，水流以及曹操、魯肅的性格，從而三天內“造”了十萬支箭，完成了都督周瑜的任務。要知道在那時，想要計算好大霧、長江的水流和“人心”可不簡單!諸葛亮早就猜透周瑜想害他的用心;委託忠厚老實的魯肅，得到了借箭的材料;通過觀察天象、大霧和長江水流利“借”到東風;最精妙的算計曹操的心思，要知道，曹操也是三國時期的軍事家，曾用幾萬兵在官渡打敗了袁紹幾十萬大軍呢!但是“聰明反被聰明誤”，諸葛亮正是利用了曹操生性多疑這個特點，綜合這些因素，諸葛亮才能成功“借”到了十萬支箭，他是多麼智慧的人啊!但是他的聰明才智來自哪裡?來源於他的好學。諸葛亮8歲以前父母雙亡，和弟弟一起在叔父家過日子。在失去雙親的日子裡，諸葛亮十分好學，飽讀詩書，最終為劉備立下了汗馬功勞。
智慧來自於後天的努力。在我們的生活中，也不乏這樣智慧之人。匡衡家中貧困，看書無燈，於是他想了一個辦法----把牆打小孔，晚上藉著鄰居家的燈光看書，最後成為了名人。范仲淹亦是如此，通過少年時期的勤奮努力獲得了不少成就，寫下了“先天下之憂而優，後天下之樂而樂。”的千古名篇。
智慧，不是一個人天生擁有的，而是經過後天不懈努力換來的。我們應該像古代那些偉人一樣，多學習，勤思考，成為有學問的人。
滿篇似乎是細密的敘述，似乎充滿了一些小小的不滿，小小的責備，卻又隱約透著那些不易察覺到的，細小的懷念。
“一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大’字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那麼熱。推她呢，不動;叫她呢，也不聞。‘長媽媽生得那麼胖，必須很怕熱罷?晚上的睡相，怕不見得很好罷?……’母親聽到我多回訴苦之後，以前這樣地問過她。我也明白這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裡，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個‘大’字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。”
一句“我實在不大佩服她”引出了長媽媽的瑣碎與“不良”睡姿，長媽媽確乎是個鄉野隨便的婦人。“大”字的睡姿，心也是大大的。
長媽媽信神，重運氣。在那個年代，冥冥中的神靈或許是唯一的一種安慰，一種寄託，一種慶幸。
“她常常對我講‘長毛’。她之所謂‘長毛’者，不但洪秀全軍，似乎連之後一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛十分可怕，他們的話就聽不懂。我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：‘象你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。’‘那麼，你是不要緊的。’我以為她必須最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。‘那裡的話?!’她嚴肅地說。‘我們就沒有用處?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來;再要放，就炸了!’長媽媽就這樣調侃似的敘說了那段紛亂的生活，一切的屈辱與恐懼。”
迅哥兒迷起了《山海經》，卻求告無門，便告訴了長媽媽——“過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：‘哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了!’我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來;趕緊去接過來，開啟紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內。這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。書的模樣，到此刻還在眼前。但是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖象也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那時是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執干鏚而舞’的刑天。”
長媽媽竟這樣細細記著一個孩子說的話，而且為他達成了小小的心願。“偉大的神力”說到底，就是愛。
“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我最後不明白她的姓名，她的經歷;僅明白有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。”
其實從整篇細細地敘述中，我真的能夠感受到迅哥兒對她的回憶就像翻開古老的相片，也許有些舊舊的，捲了邊的記憶，也許會有些塵封已久的氣息撲面而來，然而那相片上的記憶裡的人不會走形，那是深深刻在腦海裡的，不會被時光隨意捏碎。他的敘述的口吻裡是滿滿的，暖暖的，似乎能夠感受到那麼一點點的小小的依靠的味道。當然，這只是我的一種感覺，我無法確定這是不是隻是我的一相情願的錯覺。相信它不是。
但是我確定，《山海經》不僅僅是迅哥兒最為心愛的寶書，它就像一扇門開啟在迅哥兒的眼前，裡面是個完美又悲傷、充斥著幻想和現實的世界。而這世界的基石，就是愛。
提起餘華，就會想到他的代表作《活著》，有人說，一個好的演員是可以讓人記住他的角色名而往往不知道真名，同樣，一個好的作家可以讓人記住他的作品名而對於作家本人卻往往不甚關注，《活著》是餘華的代表作，在他的所有作品中，最廣為人知的，就是《活著》。
印象最深刻的便是主人公福貴從少爺變為農民的巨大反差，而正是這種文學性的對比，給予我們無限的感概與深思。一開始的他，吃喝嫖賭樣樣精通，有著平常人所不能及的生活，享受著他人所不能享的尊寵，煙花柳巷，紙醉金迷。當一切繁華都褪去時，福貴才開始腳踏實地的生活。
最經典的那一句：人一旦開始真實的活著，那不真實的也變的真實起來。家道中落前，他不知柴米油鹽的由來，不懂母親妻子的關心與勸誡，不珍惜自己所擁有的一切，所有的日子宛如夢幻一場，直到失去後才開始想要努力地活著。
而當人越想努力的活著時，生活卻往往不會那麼如意。一開始，所有的錢財散盡，他那懷著孕的妻子被丈人接回，宣佈與他永遠斷絕關係;後來，他被蠻不講理的軍官強迫去打仗，顛沛流離多年後再回故鄉時卻發現自己美麗聰慧的女兒變成了啞巴;再後來，便是所有親人的一一離去，他的女兒因難產而死，他的兒子在醫院被人抽乾血而死，他的女婿工作時被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撐死，白髮人送黑髮人，最後只剩下他孑然一人，也許人生便是由種種磨難構成，活著的意義，就是不斷的經歷，不斷的涅盤，嚐盡悲歡離合，體會人生百味。
福貴的一生，見證了一個國家的發展。他成長於解放前期，經歷了抗日戰爭、國內革命戰爭、新中國成立、大躍進時代、改革開放前期，在這種歷史的大背景下，個人的生死顯得尤為渺小，個人的命運宛如一根稻草，漂浮在那亂世中。在這種苦難的歷史壞境下，他的一生又充滿了戲劇性，因輸光了家產而逃過槍斃地主的命運，在大街上買藥被意外地抓去當兵……短短几十年間，他經歷了各種苦難，但他依然挺過來了，依然樂觀、豁達的面對人生。在他晚年的自述中，我看不到悲觀與厭世，有的只是他帶給我們種種思考。
當代的我們，所經歷的、所承受的有這位老人的多嗎?並沒有，但我們當中，依然有人悲觀厭世，鬱鬱寡歡，明明經歷的不多，感受的太少，卻要故作滄桑，與福貴相比，這樣的我們，真應該深以為恥。人本身是為活著而活著的，不是為活著之外的任何事物活著的，這是一種生的使命。只有活著，才有資格去經歷，只有活著，才有希望。無論苦難還是死亡，都要直面面對，感受人生的喜怒哀樂，這才是活著。
讀完《雷雨》，感受，這是一部偉大的悲劇，是一部現實主義的家庭悲劇，是通過血緣倫常糾葛與性愛衝突，探索人性複雜性與人的悲劇。
《雷雨》寫的是周樸園家庭內、外各成員之間前後三十年的錯綜糾葛的封建家庭中人性的悲劇。
印象最深的是周樸園這個中心人物，他的形象具有複雜性，他年輕時愛上了年輕美麗的侍萍，但是為了娶一位有錢有門第的小姐，周家人逼使侍萍投河自盡，其實侍萍的悲劇在當時的封建社會也是必然的。但我認為周樸園對侍萍的愛是真誠的，有他後來的內疚，懺悔，他的愛是真誠的。為她保留的舊傢俱，無論搬過多少次的家，也沒有換過這些舊傢俱，當他向侍萍打聽三十年前的事時，對侍萍的評價是“梅家的一個年輕小姐，很賢惠，也很規矩。”以前的舊雨衣，舊襯衫，還有夏天為侍萍保留的關窗習慣，以及那張僅存的侍萍的照片
……都深深的體現了他對侍萍真摯的感情。但當活著的侍萍再次出現在他的面前，他立即逼問：“你來幹什麼?”這又暴露了他的本性，他對蘩漪的態度，這就充分展現了他的形象的複雜性。
周樸園的複雜性形象時當時封建社會的特徵，他只不過是當時封建社會中普普通通悲劇中的一員，但他折射著當時封建社會的特徵。周樸園逼迫蘩漪“喝藥”這個典型的令人厭惡的事情，讓我們體會到的是當時封建家庭的統治，他自認為他維持著家庭的固有秩序，“我的家庭是我認為最圓滿，最有秩序的家庭。”我認為周樸園的心靈深處是善良的，當他經歷了一天人世滄桑後，以沉痛的口吻命令周萍去認生母，並向侍萍懺悔，這正是他心靈深處的真實性。人在懺悔時往往是人內心深處最真實的想法。這也能使我想到這是周樸園的三十年來所向往的吧!
《雷雨》最讓我感到血緣倫常糾葛與性愛衝突的就是周萍，蘩漪，四鳳之間的關係了。也正是因為蘩漪與周萍之間的愛恨衝突，她對周萍的死抓不放，才揭露了這場悲劇，促使這場悲劇真正的發生。蘩漪是一位精神覺醒的女子，她所爆發出的力量使她不顧一切的追求周萍的愛情，不顧一切的反抗以報復，對生活與愛情的熱切渴望。然而周樸園對她的精神折磨，周萍對她的愛情背棄，使她在要求擺脫封建壓迫中，在愛情追求中遭受拋棄，再一次陷入絕望的悲劇，逼使她愛變成恨，倔強變成瘋狂，也正是因為這樣，最後的悲劇由她展開，是她挖掘了這場悲劇，同時也體現了她的悲劇形象。
四鳳是一個雖沒有文化卻知書達理的人，她敢愛，敢於追求自己的愛，同時也是一個孝順的女兒，無論他的父親魯貴怎麼無恥的賭博，欠債，她還都忍了，對母親也是深深的愛。然而，這也正是因為當時封建社會的不公，讓這麼一個純潔善良的，美麗的姑娘落的這般下場，這麼無辜的她，讓我由內心深處而替她感到惋惜。
周衝的性格與當時的封建社會最不符合了，顯得他是那麼的另類，然而他的心是純潔的，善良的，他想讓四鳳讀書受教育，他這種性格不適合在當時的封建社會生活，給我的感覺是在那樣的背景中，他是與社會格格不入的。
魯大海的魯莽性格，我對他沒什麼感想，只能隱隱感覺到他對他妹妹四鳳的愛，以及對母親的孝順，以及他也代表了當時封建社會的一類人，打抱不平，對有錢人的偏見，認為所有的有錢人都不是東西。但他也是一個被封建社會的封建思想所根深蒂固的人，認為妹妹就應該做一個家庭主婦，嫁給跟他一樣的人家。這是封建社會的另一大悲哀。
魯貴折射的是當時封建社會的那種吃裡爬外的，愛好賭博的，自作聰明的，對錢極其崇拜的那種人，他真是社會的悲哀。
最後來說說侍萍吧，她因為三十年前的經歷，極力反對四鳳在有錢人家做事，怕的是悲劇重演，然而上天就是這麼的愛捉弄人，就是這麼的不公平，人們往往越怕什麼，越想躲避什麼，卻越來什麼。最後的悲劇還是發生了，她是一個有骨氣的人，這也正是周樸園愛她的原因之一吧!總之，讀完《雷雨》我對曹禺產生深深的敬意，他把人物性格展現的淋漓盡致，與當時的社會完全匹配，他對中國的戲劇做了一大貢獻，悲劇的發生時必然的，通過對這些人物的性格分析，使我對當時的封建會有了更深的理解。
我極喜歡馬奇太太，她雖然沒有傾國傾城的美貌，卻有耐心溫柔的笑容，她雖然沒有高貴顯赫的身份，卻有對家庭的一心一意。我想，最讓我仰慕的應是她別出心裁的教導。
馬奇太太有四個孩子。大女兒梅格，溫柔美麗，善於做針線活，又精通廚藝，但總怕別人瞧不起她的貧窮。二女兒喬雖是個女孩兒但她熱情奔放嚮往自由，野味兒十足卻酷愛讀書，頗愛寫作，喬希望能用自己的作品為家裡出一份綿薄之力。三女兒貝思是父母心中的“小寧靜”，姐妹中的乖乖女，貝思性格羞澀，總會默默無聞的幫助大家，極有音樂天賦，很得鄰居勞倫斯老先生的喜愛。四女兒艾美很有繪畫的才能，但語言經常出錯，行為舉止有些刻意，性格有些自私自利。而馬奇太太的丈夫在軍中做牧師。可以說這個家是由馬奇太太一人撐起。先不說如何，光是這種責任，便足以讓人對馬奇太太生成敬意，更別說她的教育是非常成功的。
如果我哪兒做的不對，可是偏偏我沒有發覺並且認為我是正確的情況下，你對我說我不對，我可能壓根不會認為我是錯的。像這樣的情況，一般的家長兩種解決方案：一是武力解決;二是道理解決，但這兩種方案並不能讓人完全信服，反而會心生不忿。可馬奇太太的做法確是秒!四個孩子好不容易有一個假期，她們便向母親請求能在這假期裡，不被家務所煩惱，做自己想做的事，而馬奇太太認為這是教育的一個好時機，於是邊給一週實驗期看看滋味如何。她們每天玩了就睡，睡了就玩，做著她們一直想做的事，結果每個還是忍不住做起了家務，喬每日看書最後讀的見書生厭，連脾氣最好的貝思也發起了脾氣，艾美度日如年。當馬奇太太詢問這一週的情況時，她們不得不承認這很糟糕，這次的計劃令她們難忘，也讓她們明白光幹活和光玩是一樣的，只有幹過活後的休閒才能令人愜意。
不僅如此，當梅格在婚姻上出現了“牛角”時，馬奇太太能夠直指夫妻二人的優和缺點並給出建議。喬的性格暴躁，別人有不對或惹了她時，言語和脾氣往往不經大腦就爆發出來，事後又十分後悔，便向母親求助，馬奇太太言傳身教引導她，鼓勵她。馬奇太太不僅在乎女兒們的幸福，但她更注重女兒的思想和道德的教育。
反觀《傲慢與偏見》中的班內特太太，是一個趨炎附勢的人。在她的眼中，只有虛榮，財富和權勢，賓利(一個黃金單身漢)來邀簡(大女兒)回訪，但不久後會下大雨，簡本可明日再回訪，可班內特太太卻仍讓女兒去回訪，最後簡淋了一場大雨，生了重病。班內特太太聽說後，沒有對女兒的擔憂反而眉飛色舞，這樣簡就可在賓利家長住，乘此打好關係!女兒琳達和人私奔，她不認為這有錯，反而希望兩人順利結成連理，併為此感到得意--她又嫁了一個女兒了!因為班內特太太的口誤遮掩和沒有修養的行為直接導致了伊麗莎白的屈辱，也導致簡和賓利結婚之後搬離這個家。由可得知班內特太太涼透了人心。
若說把馬奇太太比作什麼，我認為像是解語花，更是黏合劑，將馬奇一家緊緊地結合成一個溫馨，溫暖的家庭。
三優範文網