你就應感到幸運，你能夠陪著我一齊墮落。德伯的笑容裡帶著的是無盡的無奈以及疼惜。世界太複雜，因為太複雜，所以使得有著三個人的世界，就已經痛苦到無法再去有更多的時間去折磨和感受呼吸。
苔絲說，那時候的自己什麼都不懂，你欺騙了我，此刻又來引誘我，我恨你，你毀掉我一生的幸福。
也許沒有人明白，“苔絲說”這番哀求卻有苦同的理論，也許能夠自流一派，成為一本新的難唸經。
因為追求的太過完美，所以死的也無所。因為看的太透，抑或又看的已經高斯模糊。安奇爾因為容不得背叛，追求者無暇，所以，很快的應驗了一句話，苔絲無錯，克萊爾無錯，如若德伯不死，傷的會是三人，甚至更多。安奇爾追求並娶苔絲。其實就像是在PS裡很認真的做完一幅圖，然後再認認真真的打上馬賽克，使其失真。
你愛我嗎?安奇爾問伊利，笑容落拓，卻又充滿了調侃的嘲諷。
我愛你，很愛很愛。伊利說。
那你陪我去巴西，好嗎?看到那裡，我對安奇爾心冷。
好啊。這就是伊利的選取，這兩人可真是一唱一和呢，看到那裡，嘴角突然勾起了一抹嘲諷的笑意。
你真的比苔絲還要愛我麼?突然，我的心有了一絲期望。
不，我沒有苔絲愛你。苔絲愛你能夠愛到為你去死，而我卻做不到。伊利的率真的話語，竟讓人有一絲瞭然的恍惚。
苔絲赤著腳走路，卻被黛西這種小肚雞腸之人視為像乞丐一樣的裝可憐而博得同情。其實看到那裡，突然有一種想哭的感覺。突然就想起了陸游其妻唐婉的《釵頭鳳》的其中兩句：“世情薄，人情惡”。用在那裡，再適宜但是，真的，誰也不明白，苔絲這個女人，只是捨不得穿那雙安奇爾送給她的靴子，卻被黛西這種人送給了乞丐。是的，此刻她連鞋都沒有了，她死在了過去，凍死在了那個名為寒冷的夢裡。
以前發誓一輩子都不會再結婚，但是，感情卻抵但是過去的惡禁。
因為偷食了禁果，所以才進不了天堂。明明都愛著，愛的痛苦，也愛的絕望。
為了丈夫，竟然能夠殺死另一個深愛著自己的男人。為了，為了換那短暫五天的幸福。能夠道貌岸然的生活在一齊，又能夠像沒有防備的嬰兒一樣。能夠毫不猶豫的殺死，其實在那一刻，苔絲可能已經恍恍惚惚地認為自己殺死了那不貞的過去。
露其實我感覺是不配苔絲，其實，她雖然和苔絲擁有相像的臉，擁有更純潔的沒有被玷汙過的靈魂和軀體，但是她沒有心。應對，絕望的苔絲，她能夠冷到面無表情，在苔絲被處以絞刑後，卻步了苔絲的塵緣，成了克萊爾太太。他們跪在那裡，太陽不會憐憫，因為，實在是替不了，也成為不了。就算在墮落，要明白，其實有缺點的人比純潔的人好的多。
太陽的光芒，還是沉睡在地下的野蠻的穿著武士裝的身軀，這是始祖，暴力而又野蠻，數代後，自食惡果，嚐到悲慘結局。
走得那麼從容，已經看透。因為墮落了，孩子夭折進不了天堂，徘徊在角落。因為墮落了，所以張開了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看過的魔鬼的一句話：你最後長出了天使的翅膀。(很美，但忘記是在哪一本書上看到。)
極痛楚，也極殘忍，因為是墮落的救贖，所以太容易折斷。
看到這句話的時候，竟然不知不覺的溼潤了眼眶。
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”――托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，最後殺人而被判絞刑的故事。這是一個杯具，它無情地批判了社會現實，也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實好處。
苔絲是一個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴脣，和她脣上的曲線。粉嫩嬌豔，如花沾露的脣，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。但是這反抗又有什麼用呢?只但是是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人――克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為理解不了這一事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一齊幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了期望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一向讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是一下次簡單了，因為死對於她來說是一種解脫，她最後自由了。她以死來證明自己對感情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔完美的感情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當做生命一部分的人，一個能夠為了他去死的人。但是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲
慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的期望，是她一切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，但是克萊爾把她最後一點期望也給抹滅了，即使之後克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。能夠說，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的杯具。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不就應被社會歧視拋棄，而是就應為他們帶給一個能夠傾訴的平臺。這樣才不會出現如此多的杯具。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美必須在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，但是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然讚美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
你願意為自己所愛的人付出一切麼?或許你會毫不遲疑的說：“會”。那麼你願意包容你所愛的人的過去麼?也許你會憂鬱，那麼先不要急著回答，建議先看看《苔絲》!
《德伯家的苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”，托馬斯.哈代。
《苔絲》寫的就是社會如何把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人的故事。她以不同的藝術形象成就了一個悲劇，老長老長的故事也因為這個悲劇的成功成為了很老很老的人們心中的疼痛。它的情節用現在的觀點看似乎有點老套，但卻深刻反映了古老的宗法制農村在資本主義勢力侵蝕下瓦解的悲劇。苔絲的失貞主要是亞雷.德伯的責任，她第二次落入亞雷.德伯之手是她的父母、安機.克萊和亞雷.德伯共同的責任，而她終於殺死亞雷.德伯則是一位受盡欺凌的弱者的最後反抗。在苔絲身上，我們自始至終看到的是她純潔本性對逼迫她的力量的苦苦掙扎。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
作為女人，她有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個美人加了點色，那就是著重去寫了她的脣，她脣上的曲線。說那是任何男人都會為之神魂顛倒。紅麗嬌豔，如花沾露的脣，本身就是情種，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。
苔絲是堅強的，樂觀的，她的命運卻不可逆轉。即使再多給苔絲幾次選擇，我相信她最終仍然會走老路，除非安璣克萊沒有拋棄她遠走他鄉。關於社會的悲劇，家庭的悲劇，人性的悲劇已有很多定論，令我感到嘆息的只有苔絲和克萊的愛情悲劇。兩個人吃盡了苦頭，繞了一大圈又回到了原點，只是物是人非，苔絲選擇了死亡來成全他們美好的愛情。終究到底是一場空。對於苔絲來說，她承受的苦難遠大於克萊，她內心的彷徨無助克萊永遠體會不到，如若不是苔絲的善良痴心，不計一切的去愛克萊，他們早已成為陌路人了。受盡苦難的苔絲實際什麼都沒有得到，受盡了侮辱，卻只想到要成全克萊的高尚純潔，最後只能把克萊拜託給自己的妹妹。在這場愛情當中，克萊是完全的操控著，最後的大贏家，苔絲是完全的犧牲者，純粹的奉獻自我至死方休。克萊表現出來的雖然看上去是維護心中那份對愛情的信念，實際暴露出來的是那份冷酷與自私!他愛的僅僅是自己虛構的一個形象，並非活生生的苔絲。如果不是在異國他鄉遭受病痛的折磨事業的失敗我相信他不會還記得有個苔絲在泥沼裡苦等著他前去營救。
愛情的發生，誰能說清楚孰真孰假?天時地利人和都要到位，一點點細小的差錯就能導致去安排的否定。即使最終結為伉儷，也無從分辨愛情是否真的發生過。她那麼愛安琪兒，不僅是他的容貌，不僅是他的琴聲，不僅是他能給她帶來的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受。她記得他說的每一句話，她學唱他喜歡的歌，連他的那些理論，那些她自己還似懂非懂的理論，她都牢記著，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。當安機問伊茲，那個曾經愛他的姑娘，能否像苔絲那樣愛他時，伊茲幾乎脫口而出，她不能，因為苔絲的愛是無法比的，她可以為他而死的。在別人眼裡，都能看出苔絲，如此厚重的愛。可見這愛的程度了。
讀完《德伯家的苔絲》這本書，讓人感受到暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的愛情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的愛情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你非常非常愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我非常愛你，我一直都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎麼說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她可以為你去死，而我無法做的。”
讀到這裡我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇愛情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
在我所讀的書中，有一本是我最喜歡的書，這本書裡面的女主人十分漂亮，男主人公十分溫柔和體貼，但男二號確是一個花言巧語，十分奸詐的人。這本書就是《德伯家的苔絲》，作者是英國的哈代。
這本書主要講了：苔絲的父親聽說自己是古代貴族的後裔，便要女兒去一個自稱是德伯後裔的富老太婆家攀親。苔絲到了那兒卻被老太婆的兒子亞歷克誘姦了。苔絲在牛奶場做工時與 安奇爾相愛。當他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇爾卻沒有原諒他而是拋下她前往巴西發展。苔絲家裡陷入窘境，丈夫沓無音訊，絕望中的她只能被迫和亞歷克同居。安奇爾回國來找妻子。但苔絲覺得沒有臉面重回丈夫的懷抱，只好殺死了亞力克。與丈夫一起度過了幸福的五天後，苔絲被捕了......
當苔絲還是一個什麼都不懂的小女孩時，亞歷克就把她的一生的幸福給毀了，而亞歷克卻理由充分的說他這樣做是因為他愛苔絲，難道這樣也是愛的方法那?他這樣的方法只能找來世人的指責、痛恨、羞罵，永遠都得不到世人們的認可和祝福。而苔絲呢?她對亞歷克只有恨，絕對沒有一絲的愛，牽掛，更不要說是憐憫了。安奇爾是一個既溫柔又體貼的男人，他不會用花言巧語騙取苔絲的愛，更不會用那種下流的方式得到苔絲。他用自己那持之以恆的精神與愛在一點一點的融化著苔絲的心，並一天一天的用自己的行動感動著苔絲最終獲得了苔絲的心。這就是兩個人品質的對比，行為的對比，也是結果的對比。苔絲因為被對亞歷克的恨衝昏了頭腦，蒙撇了雙眼，最終在對亞歷克的恨和在對安奇爾的愛的兩種情緒的交織下殺了亞歷克。當他與丈夫安奇爾度過了幸福、快樂、浪漫的五天後便被捕了。在監獄中，她想來想去自己的一生太悲涼了以至使她無法去面對，只好自殺了······
苔絲帶著遺憾和對丈夫安奇爾的祝福離開了人世。在愛與恨中作出了選擇，也付出了代價和失去了幸福。
合上這個小說的時候，才確定苔絲不是一個植物的名字。單看小說的名字，有的譯作苔絲，有的譯作德伯家的苔絲，一開始真以為是作者對某種植物進 行的描述，後來逐漸的瞭解到，這是一個受到凌辱的女子的名字，苔絲這詞語本身就給人一種弱勢的直覺，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小說的最後，苔 絲卻把那個欺凌她的男人亞雷克給幹掉了，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，即使最後他們逃亡未遂，所感受到的幸福卻是前所未有的。苔絲最後被處以死 刑了，雖然作者在簡短的最後一章只是那麼一提，我覺得還是太過殘忍，他本來在倒數第二章結束就好了，那時候，抓捕他們的人已經來了，而苔絲說，“我準備好 了，走吧。”她平靜的說道。
讀以前的小說，總是對人物們所受到的那種束縛感到費解，像紅字，那種束縛多半來自當時的宗教環境吧，不過現在想想，人們又何嘗自由多少呢，宗 教啊法律啊社會規範啊總是由不得人們在內心的指引下生活，命運則是同謀，扼殺人們幸福生活的同謀。命運饒有興致的對苔絲進行戲弄。她是活潑可愛的少女，一 下子成了未婚先孕的少婦，孩子生下來了，孩子又死了，她不得不獨自一個人為孩子做禱告，她去遠方打工，她有了新的愛情，往日的羞恥給她新的婚姻帶來不幸， 丈夫離她遠去，她不得不艱難困苦的度日，幸好，後來克萊爾回來了，思想上的這個彎為什麼這麼難轉過來呢，難道苔絲那持久的曠世的深厚的愛，也不能讓他產生 寬恕之心麼，幸好他回來了，可是這個迴歸，苔絲等的好苦啊。
可以說，這是詩化小說的代表。小說也是一個載體，有些東西不得不融入到小說中，才能真切的展現在人們的面前。昆德拉的小說，是為了在小說中說 明某個觀點;哈代的小說，則是為了在其中建立一個意象，最溫柔最觸動人心的意象;勞倫斯的小說，在試圖在其中描述某種情感，最細微最令人恍然的情感。哈代 是把苔絲當作一首詩來寫的，這從文中隨處可見的詩意描寫中可以印證。所有的景物都強烈的帶著人物的或者作者的情感，就是描寫一個豬圈吧，也不會讓人感到一 點不雅，這就是語言方面的能力了。這讓整個苔絲，或者說整個事件，都籠罩在某種詩意的氛圍中，因而令人難忘。或許哈代有在鄉間的寧靜的童年，所以才有那種 自然而然的筆觸，讀之，能讓人心靈平靜，那種超出讀書這種行為本身的平靜。
本書是哈代最傑出的作品，也是英語文學中最偉大的作品之一。小說主人公苔絲這一形象是哈代對人類世界的最偉大貢獻，她已成為世界文學長廊中最優美迷人的女性形象之一。生活貧困的苔絲因貌美而被地主少爺亞利克玷汙了貞節。因此，苔絲曾一度精神不振。後來，經過時間的洗滌，苔絲重振精神開始新的人生。她遇上了年輕、英俊的克萊爾，兩人情投意合。然而，就在結婚的當天，克萊爾知道了苔絲的過去……
親愛的朋友，你願意為自己所愛的人付出一切麼?你一定會毫不遲疑的說：“會”。那麼你願意包容你所愛的人的過去麼?你也許會憂鬱，先不要回答，請隨我進入《德伯家的苔絲》讀後感。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
苔絲是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現，宛如秋菊，雖然沒有杜鵑，牡丹的美豔，也沒有梅花的傲骨芳容，卻仍保留自己淡淡的清香。不爭，不傲，身在百花之中，心在藍天之外。
克萊爾正式因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，克萊爾猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓她最終選擇了離開。苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒。可是愛人卻狠心的在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。
花落無聲，寧靜的秋天已過，酷寒的冬風吹來，誰也聽不到花的哭泣，因為她從不在痛苦中哭泣，她的淚留給未來，她期盼著幸福。
雖然後來克萊爾意識到自己的偏見和狹隘，他的心彷彿看見天上有一顆名叫“苔絲”的星星對他說：“親愛的，現在你原諒我了麼?”
為什麼不可以抗拒，抗拒那虛偽的道德!離別......，等待......，彷徨......，後悔...... 雖然苔絲和克萊爾最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。
親愛的朋友，愛是偉大的，是無私的。如果你深愛一個人，請接受她的過去，因為過去也是她的一部分，是她心靈的一部分。如果你不能接受她的過去，你就永遠不能走進她的內心，她那顆深愛你的心。情到深處是理解，愛到深處是包容，為了愛，讓我們的心像藍天大海一樣寬廣，一樣無私。因為愛的溫度能溶化一切。因為，愛是我們生活在這個世界上唯一的理由。
一個純潔的女孩走向了毀滅。是誰害了她?是阿歷克?是克萊爾?是苔絲自己?是這個罪惡的社會?
苔絲，一個純潔的女孩。純潔，這個只能意會不能言傳的詞，蘊含了太多的東西，而用純潔來形容苔絲那是最適合不過了。她善良、溫柔、堅強、勤勞……在她身上能夠感受到太多的真、善、美。她從來不利用自己的美貌，從來不耍任何手段，她只願靜靜的生活，依靠自己的力量。可就是這樣一位美麗的女子，命運讓她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毀滅之道。
苔絲生於一個貧窮的家庭，過著艱苦而快樂的生活。牧師帶來一個令人震驚的訊息，打破了苔絲平靜的生活。“德伯”原是一個伯爵家族的姓，於是苔絲的人生出現了轉折。德伯家四處打聽，發現阿歷克一家是他們的一個親戚，就派大女兒苔絲去請求“親戚”的支援。而其實，阿歷克一家，這個暴發戶為了聲譽而買了一個落魄的伯爵家族的姓——德伯。為了幫助家庭解決生計問題，苔絲去阿歷克家做幫工。
苔絲的美吸引了她那個所謂的表哥，阿歷克時不時地騷擾她，苔絲都以她的矜持、尊嚴，給予了冷冷地拒絕。可是這個可憐的女孩最終不是那個狡猾男子的對手，他強暴了她。但苔絲是高貴的，是堅強的，她沒有屈服於他，幾個星期後，苔絲依然了斷了這段關係，獨自回家。一個女子能如此冷靜面對所遭受的一切，她的身上流露出太多的堅強、矜持、理智、高尚……
從此，苔絲過著被人鄙視的生活，在現在這個年代，人們尚且不能接受，而又何況在當時，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧師卻不肯給孩子施與的葬禮。苔絲忍受著冷眼旁觀，忍受著譏笑與嘲諷，忍受著傷痛，忍受著貧窮……她忍受著一切，卻始終沒有屈服。阿歷克曾對她說，如果你有困難，你只需寫封信告訴我，我會盡一切努力幫助你。或許他是真的愛苔絲的。可是苔絲沒有，她始終保持著那份高貴的尊嚴。
孩子夭折後，苔絲來到了一個無人認識的奶牛場工作，認識了克萊爾。克萊爾是天使的化身，他有著英俊的外表，善良的心靈，叛逆的精神。兩人相愛了，苔絲用生命愛著克萊爾，或許此時的克萊爾也是如此。但是他們的幸福是如此的短暫。在結婚當天，苔絲向克萊爾坦白了曾經的一切。克萊爾，就是這樣一位天使，他明知苔絲是受害者，卻沒有原諒她，他不能接受苔絲的過去，他選擇了離開。難道這就是愛情?愛情就是那麼的脆弱?
苔絲的心在滴血，但是她依然冷靜地思考著問題。當克萊爾猶豫地問她“你能真誠的勸我留下麼”時，苔絲的回答是“不能”。純潔的苔絲，她只要稍稍用一手段，就能勸克萊爾留在她的身邊，但是她沒有。世上有幾個人能像她這樣?可憐的克萊爾卻不懂得去珍惜!
克萊爾離開後，苔絲過著更加艱辛地生活，旁人的譏諷，工作的艱辛，心靈的痛苦，還有阿歷克的騷擾。她寧可辛苦工作，啃冷麵包，而不願意接受阿歷克的幫助，因為她覺得這樣的幫助是帶有屈辱的，她執著地堅守著一切。阿歷克無數次跟她說，你理智些，有時候太多的固執就變成了愚蠢了。苔絲是固執的，但她並不愚蠢，或許很多人認為她傻、她笨，正因為她不像某些人為了物質的利益而喪失精神作為代價。多少次，苔絲感覺自己堅持不下去了。可是，她還是忍受著一切，等待著克萊爾的歸來。苔絲寫了無數封信請求克萊爾的原諒，可是克萊爾卻無情地一封信也沒有回。這個天使的化生，這個善良的男子，這個牧師的兒子，就這樣絕情，絲毫不管苔絲的死活，他把一切不公正的待遇都給予了苔絲，這就是那個“天使”。
父親的死，讓這個家庭陷入了困境，也把苔絲逼入了絕境。為了這個家，苔絲作出了犧牲，她嫁給了阿歷克。此時的她，可以說是聖潔的，她為了家人而犧牲了自己。從前的那個純潔的苔絲消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在絕望中死了。
當克萊爾醒悟後，重新回來尋找苔絲，請求苔絲原諒的時候，已是物事人非了!“It’s too late!”苔絲面無表情地不斷重複著這句話。是的，太晚了，一切都太晚了!再回首，已物事人非，有些東西一旦錯過，留下的只是無盡的遺憾與悔恨;有些東西，一旦失去，就不再有。珍惜所擁有的吧，不要懷疑，不要猶豫。或許你會因為你的猶豫而付出巨大的代價。
為什麼克萊爾醒悟的如此之晚，當苔絲已徹底地絕望，當一切都不可挽回之時，他才醒來，才回來尋找苔絲，請求她的原諒? “It’s too late!”還有什麼話語能夠代表苔絲此時的心情呢?太晚了!她已經絕望的死去了!她的靈魂已經安靜地沉睡了，克萊爾此時卻來將它喚醒，試圖重拾曾經的那份感情，他有想過苔絲嗎?她還有力量去掙扎嗎?
苔絲在克萊爾的愛情與阿歷克的複雜感情中掙扎，掙扎，苔絲殺死了阿歷克。苔絲穿著帶有血跡的衣裳去找克萊爾。此時的克萊爾是愛著苔絲的，他企圖幫助苔絲逃走，不顧一切，他接受她的一切。為什麼此時他才能放下一切，接受她的一切?太晚了!苔絲最終被抓，死於絞刑。
《德伯家的苔絲》是哈代著稱於世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小說描述了一位純潔姑娘的不幸命運。主人公苔絲是一位美麗的農家少女，因受東家少爺誘迫而失身懷孕。從此，這一恥辱的事實剝奪了她接受真正愛情的權利，致使新婚之夜遭丈夫遺棄。後來，萬般無奈之中，她重回了少爺的懷抱，不料，就在這時她那有名無實的丈夫拖著病驅千里歸來，苦苦尋覓。苔絲為了自己真正的愛，毅然殺死同居的少爺，在與丈夫短暫歡聚後，走上了絞刑臺。
父親德伯的愚昧無知，對於金錢的貪婪推使苔絲跌下了社會的的深淵;而亞雷的邪惡無恥則將苔絲少女的所有美好夢想化為灰燼，促使她遇上了改變她人生的第三件事——與安璣·克萊相愛。而正是這個安璣·克萊，這個有著天使之名的懦弱男人——最終造成了苔絲的悲劇。有人會說安璣·克萊才是真正該批判的人，但是無疑他生活在那個時代，他需要時間來釋放自己，不可忽視的是，安璣·克萊是愛苔絲的，至少那愛是真的，而不是像亞雷一樣，只有肉慾，把苔絲當做自己的玩偶。所以我認為苔絲的悲劇應該是當時的時代所釀成的，或許在現代社會也會有這樣的事情發生，不過對於像苔絲一樣的人來說，生存的機會就多了。合上書，我想鞭撻當時的社會，指責亞雷的無恥行徑，藐視安璣的懦弱，同情苔絲的悲慘遭遇。
三優範文網