一個月來，我對《物種起源》進行了持續的閱讀和研究，體驗到了一種智力上的享受。達爾文理論的核心乃是“自然選擇”，這是一個雖不復雜，但易被誤解的概念。賴特在《道德的動物》中對這個概念的概括很是到位，這裡借鑑一下，“自然選擇”就是：如果在一個物種中個體之間存在遺傳性狀的變異，且某些性狀比另一些更有利於生存和繁殖，那麼，前者就會在群體中(明顯地)擴散開來，結果(顯然是)物種中遺傳性狀的總體表現發生了變化。達爾文就是利用這一模型，對生物世界的各種現象展開了解釋。自然選擇具有強大的解釋力，這一點只有親自看一看此書才能理解。這本書內容豐富，值得探討的問題很多，這裡僅談談我印象較深的幾點吧。
一、博物學。這個學科有什麼特點，看看達爾文的著述就很明白了。對海量資料地把握，是我最為驚歎的。博物學者的確很“博”，種植、養殖、觀察、考察，從家鴿的毛色到白堊紀地質層的特點，無一不知。在對大量感性資料的佔有基礎上，博物學者們進一步整理、歸納，提出了諸多理論。許多現代科學如地質學、生物學等都產生自博物學。雖然現代學科劃分越來越細，傳統博物學似乎已“日薄西山”。但是，博物學或者說一種跨學科研究的思想方法，對現代科學研究的影響依然很大。
二、大自然的“想象力”。書中對某些動植物有趣習性的描述讓我不禁感嘆自然選擇的神奇力量。大自然造就瞭如此“計劃周密”的行為，簡直超越我們的想象。如第六章關於盔蘭屬植物“大水桶”的作用，真令人拍案叫絕。
三、達爾文謹審慎的學風。達爾文有理由為自己建立了這一解釋力強勁的理論而驕傲。但是，從書中我們看到達爾文並不自負，他對自己理論的侷限性有清醒的認識並對所有質疑者者表示了可敬的尊重。如第九章“首次雜交不育性與多種不育性的淵源與原因”這一節中，達爾文寫道，“經過再三考慮，我確定這個結果大概不是經由自然選擇而來的”。達爾文的謹慎還表現在他對人類認識侷限性的承認。他在第七章中對為什麼與長頸鹿親緣很近的動物沒有長出長脖子時，寫道，“正如對為什麼人類過去有的事情沒有在這一國發生而在那一國發生這種問題，期望得到確切的回答一樣是不合理的。”
本書的閱讀使我理清了許多之前模糊的問題，如進化是否有方向，複雜性與適應性等等。但是，在我理解了很多的同時，產生的問題也越來越多，談兩點。
首先，物種的起源我們已經探究很深了，但生命的起源和初態是怎樣的呢?最初的生命是如何產生的，似乎就像宇宙學“一切物理定律在此失效”的大爆炸奇點一樣神祕。現在關於生命起源的兩種假說孰優孰劣，除此之外是否還有其他可能，是令人著迷的問題。此外，生命的最初形式是什麼，似乎已有公論，就是海洋中的藍綠藻。但是這種最初的生物是無性繁殖的，這就意味著沒有變異產生，而變異為自然選擇提供了材料。試問，沒有了材料，自然如何“裁剪”出其它型別的生物呢?有人可能說基因突變產生了變異，可眾所周知的是，突變對個體常常是災難性的。一種不利變異如何被自然選擇儲存下來，是令人費解的。我認為一種可能的情況是當時其實存在會產生變異的生物，只不過我們沒有發現而已。一個與此問題相關的疑問就是“寒武紀大爆炸”，而對此的解釋現在只停留在假說階段，也值得我們深入探尋。
再一個，對複雜現象的認識。《物種起源》裡專門有一章“對自然選擇學說的各種異議”，是達爾文迴應各種質疑的。其中，達爾文對批評者提出的各種疑難現象做出了自然選擇的解釋。無疑，我們說這些解釋是精彩的，邏輯上是沒有問題的。但是，我們也不得不承認，想要“證實”這種解釋很難，“證偽”亦是如此。這主要是因為，進化作為一種複雜現象，我們無力瞭解它的每一環，於是我們對某一現象的原因只能做出推斷，確保邏輯上的正確性，至於進化歷程中是否真的是這樣，只有“上帝”知道了。這一點，歷來是進化論批評者的主要攻擊物件。這個問題說起來複雜，可能會涉及一些科學哲學的命題。但簡而言之，我認為，這是進化論的可能問題，也是進化論對人類世界觀的最大貢獻。對偶然性的肯定，對複雜現象的敬畏，是我們對自身理效能力侷限性認識的進步。進化、社會歷史、神經活動，都是複雜現象，它們的運作是無數因素綜合使力的結果，而這種綜合絕不是簡單求和，而是一種質變。我對複雜現象一直充滿興趣，所以，下一階段，準備讀讀梅拉妮·米歇爾的《複雜》，看有什麼啟發沒有。
我一直對神奇的大自然充滿著濃厚的興趣，達爾文著作的《物種起源》正好滿足了我對大自然的求知慾。
達爾文用其仔細的觀察及豐富的想象力，在書中描寫了生物物種由簡單到複雜，由單一到繁多這樣的一個演變過程。就象是一棵樹不斷能長出新的枝條，在生物的演變過程中，新的物種分枝會在原有的基礎上產生出來。但畢竟整本書也就是在探討物種的問題，這是假設有了生命以後的事情，達爾文把此書命名《物種起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有許多的人有意或者無意地把它當作生命起源的權威，實在是有點勉為其難。
進化論這個觀點正是出自《物種起源》。它的出現有其適時的社會、政治、宗教背景。自十六世紀改教以來，尤其是十九世紀以來，社會大眾對背道的天主教、英國國教等對大眾思想的束縛產生了抗爭，帶進了人類思想的自我解放，科學研究的風氣漸漸成型;同時，唯物論漸漸地成為人們認識自然的基礎。所以，進化論成了一個時代的綜合產物。如果仔細地讀《物種起源》，我們就會大吃一驚：原來我們過去所“聽”來的，大部分不過是“道聽途說”而已;我們對“進化論”所認識的，多是後人“強加”給達爾文的。甚至將達爾文“自然選擇”、“物竟天擇，適者生存”的溫和陳述都延伸到“弱肉強食，優勝劣汰”、一個階級和另一個階級的殘酷鬥爭和無情打擊、一個民族消滅另一個民族的社會“進化論”。
達爾文所倡導的是所謂的"創造進化論"，這也是為部分____所接受的理論。其實，達爾文所觀察到生物物種的出現是由簡單到複雜，由水生到陸生，最後有了人這樣的一個次序，並不是什麼新鮮的發現，早於他三千多年前寫成的創世記在描寫上帝創造生物物種的時候，就已經列出了同樣的次序。
科學是神祕的，也是美麗的。它既是反映現實世界的本質和規律的知識體系，又是改造世界、造福自身的偉大力量。從我們學習的哥白尼的日心說、牛頓的力學理論、愛因斯坦的相對論、蒸汽機的發明，到我們熟悉的因特網技術、基因工程，這些科學理論的誕生與應用都促進了社會的文明與進步，也深刻地影響人們的生活甚至精神世界。
讀過達爾文的《物種起源》後，更加了解了達爾文的進化論，“物競天擇，適者生存”，不僅僅是說大自然，我們人類的生活亦是如此。達爾文的著作不僅使生物學和人類學發生了革命，同時也改變了我們對人類在世界的位置的看法。經過多年的探究、搜尋事實，思考問題，再加上耐心的記錄、總結，從而寫成科學鉅著。從這部書中，我不僅看到生物之間複雜的關係和大自然的奧祕，更看到了令我敬佩的科學精神，那是達爾文身上的遇到難題不放棄、永不放棄的堅持，對科研的執著，以及嚴謹、實事求是的精神，這些都源於他對科學的熱愛。
讀罷這篇文章，我對科學產生了很大的興趣。而我更要學習達爾文的科學精神與品格。馬克思說：“在攀登科學的山路上，沒有平坦的大道，只有不畏勞苦、沿著陡峭巖壁攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。”是的，探索科學是一件艱苦的事業，但發現與探索科學的過程又是充滿無窮樂趣的。而這樂趣又吸引科學家們不斷探索，不斷進步。人們發現科學，在科學世界裡探索，不僅僅是為了滿足自身需求、征服自然，更是為了解決人類生存與發展中遇到的困難，從而讓人們更好的生活，讓社會更和諧。正如達爾文的進化論不僅闡釋了生物的進化原理，也極大地影響了人們的思想。
現在，聰明的人類將科學知識應用到各種技術中，使方便、快捷的節奏悄然進入人們生活中。高鐵縮短了人們出行的時間，網際網路讓世界變成了“地球村”，縮短了人們間的距離。袁隆平克服重重困難研究出雜交水稻，解決了中國乃至世界的糧食短缺的問題;錢學森歷盡千辛萬苦研製出原子彈、氫彈，增強了新中國的綜合國力;吳孟超將畢生的時間都入到肝膽外科的研究中，至今未離開手術檯，拯救了無數人的生命。他們熱愛科學研究，不畏辛苦，為人類造福。然而，在充斥著利益的現代社會，有些人利用科學，用高科技研製有毒化學試劑加入食品中，試圖謀取暴利。假煙、假酒早已屢見不鮮，爽口的飲料中有塑化劑，美味的飯菜加入了地溝油、蘇丹紅。入股額大家都利用科學，用於滿足自身的慾望，不考慮他人、社會，那還不如回到古代，回到沒有危害到人們健康的時代裡。想到這裡，真想告訴大家要正確對待科學。我希望每個人都能熱愛生活以正確的態度對科學。熱愛科學，是讓它造福於人類，造福於社會。
所以，讓我們熱愛科學，用嚴謹、認真的態度、執著堅持的精神徜徉在科學的海洋中，讓我們享受發現與探索的樂趣，讓科學為我們創造美好的未來吧。
《物種起源》這本書幾乎無人不知，但讀起來真的不好“讀”，不明白是因為翻譯的問題，還是原著的確如此，總之讀不通、讀不順、讀不懂。我受到查理芒格“普世智慧”的指引，按照查理·芒格的`理論該書應當屬於“硬科學”範疇的，再加上《物種起源》這本書的偉大性，是一本真真正正“改變人類”的鉅作，帶著一份對鉅著膜拜敬畏之心，翻開了這本“連思索加寫作”用了近27年的作品。
《物種起源》核心理論之一：由於自然選擇僅能經過累積微小的、連續的、有利的變異來起作用。換言之，自然界會保留物種微小的、連續的、有利的變異。這種有利的變異是自然選擇的結果，有利的變異為了適應環境，得以生存。
“適者生存”大家再熟悉可是的大道理。
今日想說說，“適者生存”的背後理論：自然界最終保留了那些微小的、持續的、有利的變異。這也就告訴我們，每一個人、每一個公司或組織，都會因為“生存競爭”而需要不斷地、持續的進行自我精進，或者稱為“自我進化”，這種精進、進化是微小的、持續的，不是鉅變的，換句話說，我們每個人或公司組織的學習、提高、自我完善、自我優化是依靠於點點滴滴的改善來開展的，而非一朝一夕、一蹴而就的。不要小看每一點滴的學習和積累，從當下事、小事開始，集中精力的去做好，堅持一份匠人精神，心平氣和，不急於求成的投入與付出，必須會迎來“自然選擇”的“生存的適者”。
有一種觀點，我們每一個人出生後，並沒有完成自我的進化，雖然從生理上攜帶了父母的基因，但這並不是自我的完整基因，還需要後天的學習、提高、精進、完善來實現自我的進化，最終構成自我的最完整優勢基因，直至個人生命終止，才能停止自我進化，把自我完整基因傳給後代。想想所有的公司、組織也是一樣的，註冊成立了以後，還需要持續的經營、改革、改善來完成組織的生存發展。
在《物種起源》一書中，異常強調了變異的過程是微小的、連續的，這就是說，我們不斷地自律、學習、精進;組織持續的優化、調整、改革這一切都是潛移默化、永無休止的，不能夠停歇。在生活中有那麼幾次，我心血來潮想學英語，於是買書、報名上課...妄想經過一鼓作氣成為英語高手，最終七七八八花了不少錢，沒有兩個月時間，學習的活力衝動散去，一切迴歸從前。猜想很多朋友在減肥、健身上是否也會有過類似的經歷?
這就是達爾文在書中所說的——“自然界中無飛躍”。
既然“自然界僅能經過那些微小的、連續的、有利的變異起作用”，我們為何不堅持專注、安下心來，心無旁騖的投入到自我的學習與工作中，專心致志的提高自我的專業水平呢?
在西方關於《物種起源》中進化論的觀戰常常受到質疑，而在中國則完全接受，這不僅是因為中國在自然科學上與西方比是落後的，文化成果以移植為主;更重要的是中國人大部分沒有"宗教情結"，在頭腦裡無"上帝造人"的觀念。即使在大多數參與爭論的雙方都沒有讀過達爾文的《物種起源》，其觀點是人云亦云，證據更是以點概面。
一：生命的起源是什麼?
達爾文用其仔細的觀察及豐富的想象力，在該書中描寫了生物物種由簡單到複雜，由單一到繁多這樣的一個演變過程。就象是一棵樹不斷能長出新的枝條，在生物的演變過程中，新的物種分枝會在原有的基礎上產生出來。但畢竟整本書也就是在探討物種的問題，這是假設有了生命以後的事情，達爾文把此書命名《物種起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有許多的人有意或者無意地把它當作生命起源的權威，實在是有點勉為其難。
二：相信上帝違背科學和理性嗎?
第二章自然狀態下的變異。作者認為自然條件也存在變異。在此引入個體差異這一概念，指同一父母產出的個體的微小差異或同一區域內個體存在的小差異。這種差異往往可以遺傳，並可作為變種與物種的中介項加以考察。物種與變種不是絕對的，往往易於把先發現的定位為物種，而後來者定位變種，這是不科學的。它們無法被絕對區別開。數量多、分佈廣的變種往往多。
三、是上帝的理性還是理性的思考
西方的科學家大部分是信仰宗教的，他們研究的目的不是為反對上帝，而是證明上帝的理性，揭示上帝的真意。這也許是為什麼許多現代科學的奠基人，諸如牛頓、伽利略、法拉第、愛因斯坦及達爾文等等，都相信上帝的原因。但對於我一個沒有宗教情結的人來看，促進他們工作的動力不是上帝的理性而是自然的理性，正如犯罪的動機可以千奇百怪，但同種犯罪的目的是一樣的，動機與目的混為一談後，自然的理性與宗教信仰就等同了。
達爾文的結論是從一個原始生命進化成多種生命形式，而不是同時創造了不同的生命體，這就是《物種起源》本來面目。但達爾文化了那麼多的時間與精力，系統論述一個還沒有完整結論的問題的方法，總讓人歎為觀止。如此精神指引法律工作，錯案會多起來嗎?
暑假時拿到了一本書，黑色的封面上映著更加烏黑的大字：活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉，懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說，作者餘華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調，親眼目睹人們在這個叫活著的故事裡接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說，主要是講了“我”在鄉下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和文化_，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
我的心情跌宕起伏，先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。福貴，他年輕時並不是一個值得尊敬的人物，當時的他放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，堅強的活著，不像春生因為在文化_受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
範愛農在看戲的歸途中，微醉著，在水裡淹死了。自殺?失足?其實魯迅這裡探索的並不是範農那天夜裡的死因這並不重要，範愛農不是拿破崙，他的死因不會有人感興趣。
魯迅通過大段文字來描寫革命後的現實，這才是範愛農悲劇的根源吧。一個思想上覺醒的知識分子，而且窮，到最後只能寄食為生，這種思想與現實的矛盾，理想與生存的衝突，他死了，對自己而言可能是一件好事。他生錯了時代。
幾十年過去了，中國外在的面貌發生了根本變化，草房換成了高樓，小車代替了步行。但風燭之中的老年人，就算披上華麗服裝，也還是快要入土的死相。中國必須再次進行一次根本性變化，才會真正醒過來。沒有百年以上的鬥爭，中國人的思想真正覺醒，民主真正的實現，這些都還將是一個夢。
現在，窮人還是不要讀書好些。醉著，昏著，瘋著，感受到的只是肉體上的一些痛。一讀書，就會多一層痛。
如果科學發達，有一種讓人忘記知識的藥，我就是傾家蕩產，也買來吃下去。也許，酒精就是其中一種?有人罵道，媽的，我要用酒淹死煩惱，可是煩惱學會了游泳。
我總以為一個人與一本書的邂逅是一種彌足珍貴的緣分。我時常想著一本書的力量，純粹的文字卻衝擊人的視聽感受，如海浪般震撼心靈，撞擊思想，潛入意識。
《活著》就是這樣一本有生命的書。我深深記得初讀《活著》的感受，從初始的悠然到其後的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種隱祕的期盼——呼喚著一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那麼的殘忍與吝嗇，我幾乎是一路心痛地讀到最後。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅：一如長長傷口上的血淋淋般刺目，卻又宛如生命勃勃的湧動;似乎是悲哀，是一抹濃重的嘆息，又彷彿一陣熱烈的律動……我的淚直直地落下來了。
書中，隨著福貴悠長的笑，娓娓道來他的一生。從一個少爺吃喝賭到最後敗壞家業，淪落到為餬口而下地，在跨越抗日戰爭、內戰、饑荒、大躍進、文革……的年代裡，他死裡逃生，而家庭卻被命運肢解。他摯愛的親人一個一個地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聾啞女兒鳳霞難產而終、女婿被鋼板所夾意外慘死，只留下一個小小的孫子苦根，竟也在那個飢餓的年代裡，活活噎死。他佈滿老繭的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的親人與淚水，最後只孑然一身與牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，這應是一個悲劇吧。然而他淡淡地講述著，沒有大悲大慟，這個被厄運磨礪了一生的人居然嘿嘿地笑著。在書裡作者與讀者一樣是一個聆聽者，他沒有評論，甚至沒有一聲短短的嘆息，他只是呈現著，但他想說的都悠悠地說了。
回味的時候，我常常驚訝，這彷彿是望見一綹極纖細的髮絲被逼迫著承受千萬斤的重量，然而它卻沒有斷。這種生命的韌性似乎講述著人生絕望的不存在。福貴的人生，彷彿是一株盤剝的冬筍——
一層層褪去人生的虛華、一層層撕扯掉人生幸福的依靠，一層層摧毀著人的堅強。可到最後，白嫩嫩的，卻留下一個人最柔軟、最純淨的人的秉性，只留下人生存在的的理由——活著，為了活著而活著。活著，執著地活著——已成為一個能描述福貴的形容，也是對福貴的的肯定與頌讚。至於幸福或不幸福，我們無法斷言，也許在旁人的眼裡，福貴的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也許更多地感受到了幸福。賀拉斯說：人的幸福要等到最後，在他的生前，葬禮前，無人有權說他幸福。
暑假，我看了法國的短篇小說巨匠莫泊桑最的小說名篇之一——《我的叔叔于勒》，它帶給了我很大的啟發。
當於勒花光了自己所得的財產，並且大大地佔用了菲利普應得的部分時，他們視之為“混蛋”、“無賴”;當於勒被迫出走，在海外賺了點錢時，人們立即對他寄予厚望，甚至每個星期天都去海灘上等候于勒的回來：但當發現于勒沒有成為富人，反而淪落為靠賣牡蠣過日子的小販時，他們的真面目暴露無遺，連“我”出於同情多給了于勒十個銅子，也要遭到斥罵：“你簡直是瘋了!拿十個銅子給這個人，給這個流氓!”
這篇小說通過於勒貧窮時被趕走與發財時被誇讚，以及菲利普夫婦望眼欲穿地盼望于勒歸來與見到窮困潦倒的于勒躲之惟恐不及的兩組對比，揭示出菲利普夫婦的自私、庸俗等性格特點，從而揭示出資本主義社會人與人之間是赤裸裸的金錢關係這一主題。
在當今社會中，像菲利普夫婦這樣的人依然有所存在——“目中惟有金錢”。這是一種精神的缺失，一種關注內心的缺失，“急功近利”的物質主義者。我想，我們更該關注我們的內心世界，以清麗的雙眼凝眸世界，用愛與責任鑄造生命的意義，譜寫新世紀的輝煌。因為，金錢並不是萬能的，正如作家龍應臺所說：“錢可以買到房屋，但買不到家;錢可以藥物，但買不到健康;錢可以買到書籍，但買不到智慧……”由此可見，擁有親情、友情……才是最重要、最幸福的。
所以我們不要把實現理想寄託在別人身上，應該通過自己去奮鬥，去努力，去爭取。在親情和錢上，應珍惜親情，淡泊名利。對弱者應多付出愛心，同情，樹立正確的人生觀。
這是一部展現法國統治階級黑暗的小說。雖然正義最終還是戰勝了邪惡，但是人類的黑暗在此過程中還是淋漓盡致的顯現了出來。
達德尼昂雖然只是一個孩子，但他的經歷告訴我們：成就的取得並不是靠年齡，靠資歷，而要看你是否勇敢，是否聰明，是否有堅定的信念!
在達德尼昂離家之前，父親曾告訴他，要聽從國王，紅衣主教，特雷維爾三人的話。但當目睹了教會的黑暗後，他勇敢的有所選擇的違背了父親的話，毅然站在了國王一邊。並且他勇於為王后效力，與主教的棋子們進行了多次交鋒。在第一次參加戰爭的時候，他則敢與另外三個火槍手一起在隨時都有可能出現敵人的城堡中聚餐。其他的戰士都認為這不可思議。這些都無不表明瞭達德尼昂的勇敢。
在幫助王后搭救其內侍博納修太太時。紅衣主教的幾名衛士要逮捕博納修。而他顧及估計博納修的求援，便讓衛視將其帶走了。這便從形式上使衛士誤以為自己同他們是一夥的，從而成功救出了博納修太太。這則表明了她是一個聰明的人。
在講王后的信帶到英國的路途中，儘管主教的衛士在路途中重重阻擾，而且自己的夥伴一個接一個在路上發生意外，但他卻依然勇往直前，知道把信送到白金漢爵手中。他送信返回後，博納修太太欲與其幽會。可不幸的是，博納修太太被主教的人逮走了。他一直想將其救出來，雖最終都未成功，客氣堅定的信念還是可以看出來的。
在這本書中，我們還可以看出米萊迪的卑鄙，無恥。當然我在此並不是號召大家向她學習，而是告訴大家一些世界黑暗的地方。防人之心不可無哦!
為中華之富強而讀書!”桌角上的座右銘赫然映入眼簾，霎時一股熱流流遍全身，於是我幹勁十足地奮鬥起來。
那年，當老校長問起周恩來總理為什麼而讀書時，他那句石破天驚的“為中華之崛起而讀書”便響徹了整個世紀。
而現在，我又要為什麼而讀書呢?我這樣問自己。中華已經崛起了。眼睛一骨碌，我提筆寫下這一句——“為中華之富強而讀書!”是的，我們的祖國還僅是發展中國家，落後就要捱打，所以我們的國家要富強要發達!我要為祖國未來的富強而奮發!從此，這句話便成了我桌角上的座右銘。
學習了中國近代史，觀看過歷史影片，那殘暴的一幕幕，那被欺凌的恥辱，那血的教訓……真叫人又氣又恨。我捏緊拳頭，恨的咬牙切齒，直想此仇不報非君子!忽然又像洩了氣的氣球一樣耷拉著腦袋——確實非常憤怒，可我又能做些什麼呢?某句話在腦海中一閃而過——“為中華之富強而讀書”哦，對!我要奮發圖強，努力學習，為中華之富強而讀書!於是猛的挺直腰，全情投入到學習中去。
九年級畢業班，學業真的很繁重，不苦不累是不可能的。時間緊迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎麼學得這麼糊塗;為什麼又是失敗……我心情煩躁，只覺得好累，好想癱軟下去。然而頭一低下來，便瞥見那句——“為中華之富強而讀書!”怔住，像憶起什麼似的。對!中華需要為國效力者。我愛我的祖國，我要報效祖國，把自己奉獻給祖國!而現在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要積極，繼續努力奮鬥!這樣想著的時候，鬥志猛然。
一張張寫著“為中華之富強而讀書!”的隨意貼被我粘遍滿屋。時時刻刻的見面，讓我開始瘋狂地實踐著，讓我爭分奪秒地拼搏著。我知道，我的努力將不會白費，我的勤奮將會帶我走上成功的捷徑。風一吹來，隨意貼便嘩啦啦地歌舞著，它是在為我打氣呢。
一天，老師問我：“你，為什麼而讀書啊?”看著她，我粲然一笑：“為中華之富強而讀書!”
高爾基曾經說過：“書籍是人類進步的階梯。”我認為這句話說得很對。書就像一把鑰匙，幫我開啟智慧的大門;書就像一艘小船，載著我在書的世界中遨遊;書就像一位老師，告訴我人生的道理。
在我的童年記憶中，我看過的書就像天上的星星，多得數不清。我看過《白雪公主》、《西遊記》、《醜小鴨》……每一個故事都深深地吸引了我，讓我懂得做人的道理。從此，我迷上了讀書。
我每個星期天都去書店看書。今天又到了星期天，我一想到馬上就可以到書店看書了，心裡就樂開了花。一路上，我感覺花兒對我點頭，鳥兒為我歌唱，路上的行人似乎向我投來讚許的`目光。一眨眼的工夫，我已經到了書店。我好不容易才擠到書店二樓。在一排花花綠綠的書中，我急切地尋找著上一次未看完的那本童話，啊，我終於找到了那本書。我找到座位後急忙坐下，津津有味地看著這本書。我忘記了時間，忘記了一切，完全沉浸在書的世界裡。正當我全神貫注地看精彩部分時候，突然聽到有人喊：“大家別再看了，下班了。”這一句喊聲把我從書中拉了出來。這時我才發覺已經在這裡讀了一下午書了，然後戀戀不捨地把書放回書架，走出了新華書店。
回到家中，有很長一段時間，我都去了“童話世界”。我遇到了海的女兒，她深深地打動了我，讓我明白了愛不僅僅是得到，更是成全和犧牲。當她變成泡沫的時候，我的心靈也浮出了美麗的泡沫，那是善良和崇高的品質。我還看見了醜小鴨變成白天鵝的事情，它使我明白了人生中的挫折和痛苦是不可避免的，要學會把他們踩在腳下。
書不斷的改變著我，讓我擺脫了無知和粗俗，讓我的眼界越來越寬，讓我的感情越來越豐富、細膩。書使我的童年生活變得豐富多彩，給我帶來無窮的樂趣。
這是一篇莫泊桑著名的的短篇小說。故事很簡單：發生在法國西北一個拮据家庭中的小插曲。主要人物有菲利普夫婦、于勒還有若瑟夫——也就是文中的“我”。文章通過“我”和一家人在去哲爾賽島的途中偶遇于勒的經過和菲利普夫婦在發現于勒其實並不如想象中闊綽的反應，深刻地揭示和諷刺了資本主義社會中人與人純粹的金錢關係。
讓我們看看故事是如何發展的。首先作者寫了主人公一家的拮据生活。“家裡樣樣都要節省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請。買日用品也是常常買減價的。”這閒閒的兩筆讓讀者深刻的瞭解了主人公的家庭情況。等讀者瞭解了主人公的家庭情況，作者筆鋒一轉：“可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”從而巧妙的引出了故事的另一個主要人物——于勒。于勒是什麼樣的人呢?一開始他“行為不正、糟蹋錢”，“不僅把自己應得的那部分遺產吃得一乾二淨，還大大佔用了我父親應得的那一部分。”於是人們按照當時的慣例，把他送到美洲去。請注意，這裡作者用了“慣例”一詞，這暗示了當時社會中人們普遍的金錢關係。後來呢?于勒來信說他賺了點錢，於是，“大家都認為分文不值的于勒，一下子成了正直的人、有良心的人”。大家每天都在盼望著于勒歸來。前後對比之強烈，人們之間以金錢維繫的親情可見一斑。再後來，因為二姐的婚事，一家人要到哲爾賽島遊玩。作者寫一家人很自然的上船、很自然的想吃牡蠣，在“自然”中一步一步慢慢地將故事推向了高潮——父親發現那個窮苦的賣牡蠣的年老水手竟然是他們日日夜夜盼望著的于勒!讀到這裡，相信每個人都會為之驚訝。可是，這種結果既是意料之外，也是情理之中的。最後，“我們回來的時候改乘聖瑪洛船，以免再遇見他”。菲利普夫婦對於勒的“盼”、“贊”立即轉為“怕”、“躲”，讓人讀來又增添一絲失落和對當時人們金錢關係的失望。
這篇文章沒有深奧的主題、複雜的情節，而是用平淡、自然地語言敘述簡單的故事。可是其中一些看似簡單的細節描寫卻尖銳的諷刺了人們的金錢關係。例如：當於勒據說賺了大錢的時候，菲利普太太說“這個好心的于勒”，“他真是個有辦法的人”;當他又成了窮光蛋的時候，這位太太馬上把他說成了“這個東西”，“這個賊”，“有辦法的人”馬上成了“決不會有出息的”。在情節發展方面，作者的筆調也是平淡的，不慌不忙地慢慢展開敘述，絲毫不見刻意的鋪墊，卻讓讀者的心無法平靜下來，一定要一口氣把這篇文章讀完不可。這兩點，是我最為欣賞的。
總之，《我的叔叔于勒》是一篇平淡而極精巧的、值得玩味的文章。
讀魯迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,書中的許多故事膾炙人口,但其中給我感觸最大的,莫過於其中的《父親的病》了。
故事講述了魯迅年輕時在紹興城發生的事，魯迅的父親患有水腫，長年無法康復，為了治父親的病，魯迅請來了S城的一位相當有名聲的〝神醫〞，他的診金相當的高，那時候闊的已經不耐煩了，人們對這位〝神醫〞的話更是深信不疑，“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。” “可以，”他說。於是另開了一張方， “憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。不敢相信這就是舊社會所謂的神醫，藥是適量食用，哪有想多一點就多一點的說法，再說了，藥吃得多，就真的有好處嗎?至多就是吃了顆定心丸，其他的，真的沒什麼用吧。
神醫開出的藥方很奇特，那些藥引總是怪，且在市面上是購求不到的——“生薑兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。”這些東西雖說吃了對人體無害，但對於水腫這病，我真的不知道有何用處，診費還高的嚇死人，社會是落後的，思想是封建的，那些坑蒙拐騙的庸醫用一些奇特的藥方、藥引竟能天天坐著驕子，生活好得很好。
一開始，魯迅還十分敬佩這位神醫，但到後來，過了兩年，父親的病倒是越來越嚴重了，魯迅是會思考的，他不再相信那些經霜三年的甘蔗之流的了，就在這時，神醫來了個金蟬脫殼，“我所有的學問，都用盡了。這裡還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我推薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”知道沒有什麼辦法了，在治下去，只怕自己庸醫的原形就要畢露了，這下，又來了個陳蓮河先生。
他的藥方裡總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引——“蟋蟀一對，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，這些也就算了吧，竟還有敗鼓皮丸，這真是無稽之談，說是神丹妙藥，實則是在故弄玄虛，對病是沒有一點療效，搞得家人東奔西走到頭來還是白忙活一場，給人看病都只為的是那些身外之物——金錢。他竟還有一種丹，即使把這丹誇得天花亂墜，父親還是沒買，兩元一盒，畢竟治病已經花了許多錢了，這丹，怕是早已不信的了。
當時中國的醫術還是落後的，父親還是沒有挺過去，撒手人寰了，魯迅〝父親〞〝父親〞一聲聲悲哀而又憤怒的叫喊聲，不禁教我潸然淚下。魯迅似乎是在吶喊著，對當時封建、腐敗的社會批判者。
我們需要進步，中國的落後，不僅僅是醫學技術的低人一等，在思想觀念上、綜合國力上又何嘗不是落後的呢?延續了千年的封建思想、迷信意識，使中國人難以走出落後的泥沼，我們要清醒，相信科學才是最正確的，這才是魯迅先生最大的意願!
幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車裡偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之後，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，彷彿為我所經歷一般，一一於腦海中呈現，人物所感彷彿也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為純愛的長篇小說，完完全全稱得上是一部心靈巨史。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，在隔了許久後重新觀望這光景的時間裡，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神盪漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺餘力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風雲變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在於反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對症下藥，與自己和解。
綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短髮，為什麼男人偏偏以為長頭髮女孩才有教養，才心地善良?頭髮長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。鄙視空洞無聊的貴族學校，因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎麼能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接問說：帝國主義剝削是怎麼回事?同東印度公司有什麼關係?粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作?可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信?這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺佈、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝於任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源於一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯髒、自私的感覺並不為他們所刻意壓抑，而是用於抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會道德、社交法則--每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這麼一本小說，1987年在日本出版後長居銷售榜首，並介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得餘韻無窮。
其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：這部小說具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。
其語言明快而優雅，正如譯者林少華所說，一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛。這一點也要歸功於同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。
其取材源於村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反覆覆地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鍾，在於很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。
多年以後，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己--區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。
老舍先生的《月牙兒》是很少的、我看了又看的作品。
小說主要是講一對相依為命的母女倆為了生活不得不相繼成為暗娼的故事。用主人公的話說，她的母親為了養活她不得不用這種方法，最後，她長大了又用同樣的方法來贍養媽媽。第一次接觸作品是在高中時期，那時候不能理解為什麼這個女孩子上了學，讀了書，受了新思想的感化，還要這樣做呢?在她接受胖校長的侄子時，她其實就已經開始走向墮落了。最後，她一步步，從風塵場所的招待到淪為暗娼，大概都是她不想受苦而得來的結果。那時候這篇小說只是給我講了一個情節簡單的故事。
沒有哪個女人願意用自己的身體去交換生活，除非她真的走投無路了。所以，月容希望自己能夠找到養活自己的工作，可是現實又一次的讓她失望了。她開始知道了，如果媽媽能夠找到任何解決生存問題的辦法，她都不會也不遠這樣吧。生活真是殘忍啊，吞噬了媽媽也沒有放過女兒。再次看到以為再也看不到的媽媽，原來母親已經如此蒼老。趁年輕利用這唯一的成本換來的生活值不值得，這樣的問題已經沒有機會被考慮了。
所謂的月牙兒，不過是月容在想像的世界裡，自己給自己找的一個虛無的朋友，在自己難過的時候、孤獨的時候，安慰和陪伴自己的朋友，一個靈魂的守護者。為什麼在父親在世的時候，月牙兒沒有出現，生活裡沒有黑暗;為什麼在繼父供自己上學的那三四年裡，月牙兒沒有出現，因為在學校生活是美好的、快樂的;在自己做了暗門子之後，她為什麼說她看不見任何月光了，因為她認識到自己的人生已經沒有救了，靈魂要死去了。內心的孤寂、無助和生活的艱難，再加上自己受過的新式教育，夢想和現實之間巨大的差距，月容要怎麼活下去。幸好有月牙兒，最後，在監獄中久違的月牙兒出現，月容內心安慰自己說，這就是自己最好的結局，是好朋友也認同的結局。
一條漸漸流動的白江，一段靜靜哀痛的往事……
邊城，在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城，它在歡與悲的接壤，獨自徜徉。
白江，是夾雜在山與岸之中的，要想出城到外邊去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠，翠翠媽在生下她時就死了，翠翠爸也在不久後自殺，只留下老頭子獨自照料翠翠。儘管只留下祖孫二人，日子過得倒也甜美。在翠翠十三四歲時，已出落得娟秀美麗，得到城裡許多人的尋求，特別是船總的兩個兒子——大老和二老。可是，由於種種原因，大老在水中淹死，二老遠走他鄉。翠翠的親人——爺爺，也在電閃雷鳴的夜晚，靜靜地死去了。書的結尾，翠翠被接到了船總家，苦苦地等候二老回家……
不論終究二老是否回來，在我看來，都不或許成果一段他與翠翠的夸姣姻緣。由於二老關於翠翠的愛並不是真愛。真愛是經得起種種苦難與檢測的，比方金庸筆下的楊過與小龍女，他們之間有過綿長的別離，也有存亡的檢測，終究卻不離不棄，這才是真愛。或許二老仍愛著翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所謂的體面嗎?他已然現已下定決心去了桃園，那麼即便有朝一日回來，說不定也已是有家室的人了。在今後的日子裡，翠翠必將過著仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船總收養她，是由於二老，假如二老不歸，莫非他們就會輕易地把他嫁出去嗎?他們只會讓她等，等那個或許再也不歸的人。
三優範文網