讀完此書發現，雖然現在教育形勢發生了很大改變，但蘇霍姆林斯基那光輝的教育思想對現在的教育工作者來說，絲毫不顯過時。蘇霍姆林斯基不愧為偉大的教育理論大師，針對教師的困惑和不解，好象與教師面對面地交流一樣，讀完後，有豁然開朗的感覺。本書一開始就提出了值得教師深思的問題：“為什麼在一年級就開始出現落伍的，考試不及格的學生?而到了二、三年級甚至有落伍得無可救藥的學生呢?”是這些學生太笨，是他們上課不專心聽講，還是從教師自身尋找原因?
因為曾經遇到過這樣的學生，所以我不由得陷入了沉思：作為教育者，我們是否做到了教育的公平性?是否做到了面向每一個學生?特別是弱勢群體。學生再幼稚，也有他個人的思想和情操，有他獨特的思維和心靈。他們不是我們恩賜或施展個人魅力的物件，更不是等待我們塑造的蒼白魂靈。我們應該多一份關愛，多灑一些陽光給那些“落伍”得“無藥可救”的後進生。蘇霍姆林斯基曾提到，對那些學習有困難的學生，要走到他們跟前，看看他們有什麼困難，提出專門為他們準備的習題。學習差的學生腦力勞動的效果如何，不能要他們光聽別的學生流利的回答，記黑板上的內容，而要設法使他們獨立思考，因為思考的過程已經包含對知識因素的利用。要促使他們在每一節課上，在腦力勞動中哪怕獲得一點點進步也好。
說說容易做做難。我覺得我做得就不是很好，因為我給學生上著同樣的課，提著同樣的問題，做著同樣的作業，考著同樣的試卷。我想，我做得不是很好，是我缺少教育素養的原因吧。而蘇霍姆林斯基在《教師的教育素養》中恰恰提到，提高教師教育素養的主要途徑是讀書，讀書，再讀書，讀書是教師的精神需要。所以今後，我要象要求學生那樣要求自己：多讀書，讀好書，好讀書。
《童年》是高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體小說三部曲中的第一部(其他兩部分別為《在人間》《我的大學》)。它講述的是阿廖沙三歲到十歲這一時期的童年生活。小說從“我”隨母親去投奔外祖父寫起，到外祖父叫“我”去“人間”混飯吃結束，生動地再現了19世紀七八十年代俄羅斯下層人民的生活狀況。外祖父開了家染坊，但隨著家業的衰落，他變得吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，經常毒打外祖母和孩子們，狠心地剝削手下的工人。有一次阿列克謝因為染壞了一匹布，竟被他打得昏死過去。幼小的阿廖沙也曾被他用樹枝抽得失去知覺。他還暗地裡放高利貸，甚至慫恿幫工去偷東西。兩個舅舅也是粗野、自私的市儈，整日為爭奪家產爭吵鬥毆，瘋狂虐待自己的妻子。在這樣一個瀰漫著殘暴和仇恨的家庭裡，幼小的阿廖沙過早地體會到了人間的痛苦和醜惡。
然而就是在這樣一個可怕的環境裡，也不乏溫暖與光明。這就是以外祖母為代表的另外一些人，另外一種生活。外祖母慈祥善良，聰明能幹，熱愛生活，對誰都很忍讓，有著聖徒一般的寬大胸懷。她如一盞明燈，照亮了阿廖沙敏感而孤獨的心，她還經常講一些憐憫窮人和弱者、歌頌正義和光明的民間故事給阿廖沙聽，她對阿廖沙的影響，正像高爾基後來寫的那樣：“在她沒有來之前，我彷彿是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方……是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿堅強的力量以應付困苦的生活。”另外，還有樂觀純樸的小茨岡、正直的老工人格里戈裡、獻身於科學的知識分子“好事情”，都給過阿廖沙以力量和支援，使他在黑暗汙濁的環境中仍保持著生活的勇氣和信心，並逐漸成長為一個堅強、勇敢、正直和充滿愛心的人。
作為一部自傳體小說，《童年》講述的是作家一段沉重的童年往事。對於他所經歷過並在心中留下過傷痛記憶的人和事，那些“鉛一般沉重的醜事”，作家在敘述的時候，心情不可能是輕鬆的，因此這部小說的基調在整體上顯得嚴肅、低沉。但另一方面，小說是以一個小孩的眼光來描述的，這樣就給一幕幕悲劇場景蒙上了一層天真爛漫的色彩，讀起來令人悲哀但又不過於沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪惡中看到善良，在冷酷無情中看到人性的光芒，在悲劇的氛圍中感受到人們戰勝悲劇命運的巨大力量。
學習是科技工作者創新研究方法、擴大研究視野、提高個人修養的重要基礎。高爾基說，"書籍是人類進步的階梯"。選擇學習就是選擇了進步，選擇讀書就是選擇了睿智。作為一名共產黨員，面對學習實踐科學發展觀，構建和諧社會的形勢和任務，應自覺把學習作為一種追求，把讀書作為一種責任。這次利用全院組織讀書活動機會，我廣泛涉獵，開闊了專業視野，淨化了心靈，促進我對科研和人生有了更深入的思考。我在初步的實踐和探索中主要有三點體會：
體會之一：讀書應該"志存高遠"，方能持之以恆。"有志始知蓬萊近，無為總覺咫尺遠。"凡勤於讀書者，都是志存高遠者。周恩來曾教導我們，"為中華之崛起而讀書!"。循著古人的足跡，聆聽偉人的教誨，如沐春風，我深深認識到，只有把個人志向和國家命運結合起來，讀書才能有不竭的動力;只有把學習當作提高修養、昇華人格、增長見識、啟迪智慧的必要手段，才能在社會建設中有真知灼見，始終走在時代前面。相反，有些科技工作者認為自己已是"車到馬頭船到岸"，生活目標缺失，精神空虛，失去了學習動力。即便偶爾讀書，也是淺嘗輒止、隔靴搔癢。既不能解決科學研究中的實際問題，也不能樹立正確的社會主義核心價值觀。因此，多讀書、讀好書，既是勵志需要，更是做人的良師益友。清代學者陸隴其說過："讀書做人，不是兩件事。將所讀之書，句句體貼到自己身上來，便是做人的法則。"可見讀書對人的世界觀、人生觀的影響之大。在全院近期組織的活動中，我先後讀了《美國大城市的死與生》、《蘇菲的世界》、《中國漢文學史納》、《中國小說史略》、《麥田裡的守望者》、《工作就是責任》、《動植物入侵生態學》等書籍，儘管內容各不相同，但都能從不同角度提高我對生活的感知，提升我對人生的定位，提煉我對工作的感悟，確實是我的良師益友。讀書進一步堅定了我做科研工作的志向，也讓我深深感受到了本領恐慌和能力危機，不斷鞭策我多讀書、常讀書、讀好書。
體會之二：讀書應該"學習致用"，方能活學活用。讀書的目的是學以致用。讀書應該解決科研中的實際問題，把握生活中的幸福感覺。因此讀書應該與實際工作結合起來，隨時發現科研選題、試驗設計、專案推進、技術總結中的不足之處，多積累資料，多讀一些科技前沿書籍，及時解決工作中遇到的問題。攀登科技高峰的道路上充滿荊棘，但知識猶如推土機，耕耘出一條踐行的路。作為一名農田草害領域的科研新兵，讀書不僅能讓我漸入佳境，時常也能帶給我花開有聲的驚喜。當然，讀書也要增強生活的幸福感，要重視閱讀人文、法律、社會科學等方面書籍的閱讀，這類書籍解構社會、剖析心靈、指引生活方向，使我從思考中認識了自我，從領悟中增長了知識，從追求中獲得了力量，從實踐中體現了價值。但學海無涯，"路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索"，我將以更加飽滿的熱情，投入到讀書活動中去，讓讀書之花永遠芬芳綻放!
體會之三：讀書應該"深入思考"，方能融會貫通。"學而不思則罔，思而不學則殆。"讀書重在讀、貴在思。讀書者，應該常思考工作廉潔，控制慾望、抵制誘惑，以平常心，做老實事，爭做優秀共產黨員;讀書者，應該常思考工作進展，細心觀察，見微知著，創新方法，做好團隊合作，推動工作再上新臺階;讀書者，應該常思考生活和人生，給心靈讓出一份寧靜，讓生活增添一份樂趣，享受閱讀的樂趣，正確處理好工作、學習和生活的關係。思考給讀書插上了翅膀，它山之石、芝麻之門，不斷叩開科研殿堂，理論與實踐交融並進。總之，"知識就是力量"，要真正發揮讀書的力量，就必須靜下心來，沉下身去，反覆閱讀，深入閱讀，真正心無旁騖地"學而時習之"，力求在學習中增長才幹，在學習中磨礪意志，在學習中陶冶情操。
培根曾經說過，讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。作為農業科學工作者，我們要常讀書，常思考，並結合到實際工作中去，爭創佳績，去攀登一個又一個高峰!
“我撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣!”這是高爾基曾說過的一句名言。不錯的，我每次手裡拿到一本好書，就迫不及待地翻開，先猛看幾小時，再細細地品味著。品著品著，不知不覺被書中的情節捲入，隨之震動，時常被文章裡的歡樂氣氛感染，獨自笑起來;有時看到緊張之處，那扣人心絃的情節促使我的心“怦怦”跳個不停;有時，又會被書中主人公的悲慘遭遇感動得流淚……
我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，明白了做任何事情都要有堅強的意志，不要知難而退，而要知難而上;我讀了《西遊記》，明白了做事要堅持不懈;我讀了《心靈牧場》，它陶冶我的情操使我成為一個重感情的人;我讀了《雷鋒日記》，明白了雷鋒就是這樣“自己活著，是為了使別人生活得更加美好。”
書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。我只要堅持不懈地讀書，一步一個腳印，踏踏實實地學習，就能達到光輝的頂點。
段書記在青幹部培訓班開學典禮上、在多次相關會議上，都言辭懇切地談到了黨員幹部尤其青年幹部讀書學習的重要性，令人警醒，發人深思。作為青年幹部班一名學員，作為一名受黨培育多年、在機關事業單位服務多年的年輕同志，在今後的工作和生活中，我將牢記教誨，始終不忘學習。
一、在幹好本職工作的同時不忘學習日常工作很忙，但不管工作多忙，讀書學習的時間總是能擠出來的，少一點應酬，多一些讀書;少一些飯局，多一些學習;少一些閒聊，多一些思考;讀書學習的時間正是這樣日積月累起來的。堅持讀書學習，就是不滿足於工作現狀，敢於超越，努力為社會奉獻更多聰明才智。威縣的跨越式發展一方面需要大量人才加入、積聚、效力，另一方面，更需要我們在崗在職年輕幹部挖掘潛力，提升自己，在各自工作崗位獨當一面，開拓創新，出色工作。
二、在學好業務知識的同時不忘學好政治理論業務知識方面我們也許已經很“專”，僅僅如此還遠遠不夠，作為年輕的黨員幹部，我們還必須通過系統的政治理論學習，提高自己的思想覺悟，增強自己服務人民的宗旨意識，團結帶領更多的專業人才為社會的發展進步盡心盡責。專業知識和政治理論，如同我們的兩翼，二者缺一不可，只有相互平衡，我們的事業和人生才能夠和諧飛翔。不加強政治理論學習，在大是大非面前勢必有可能迷失方向，業務水平也難以在更高的層次上取得進步。學好政治理論知識，有助於引導專業知識在健康的道路上不斷成長，有助於我們的綜合素質不斷提高，有助於我們更好地服務社會、服務人民。
作為統計部門的年輕幹部，需要我們以豐富的知識儲備作後盾，安於現狀、止步不前的懈怠。奮戰在全市宣傳工作一線，我有決心以參加此次培訓班為新的起點，將個人的理想追求與統計事業緊密結合在一起，終身學習，勇於實踐，不斷超越自我，爭當全縣統計戰線的領軍。
暑假，我讀了美國著名作家海明威的小說《老人與海》。我十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。
小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。老漁夫同魚周旋了幾天後，才發現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。後來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不願就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
當我讀到“老漁夫想：這裡離海岸實在是太近了，也許在更遠的地方會有更大的魚……”時，我十分佩服這位老漁夫，因為他這時已經打到了一些魚，但他沒有安於現狀，而是向著更大的目標前進。再看看我們，平時遇到一點小困難，我們都叫苦連天。我們是祖國的未來，應該像這位老人一樣胸懷大志，去追求更好、更大的目標。
當我讀到“《老人與海》的讀書感想將纜繩纏繞到了桅杆上，老人右手高舉著鋼叉，在它躍出水面的一瞬間，竭盡全力地向它的心臟擲去，一聲哀鳴結束了大魚的生命，它靜靜地浮在水面上……”時，我的心也像一塊大石頭落了地。我非常欽佩老人那種毫不畏懼、堅持不懈的精神，雖然知道對手實力很強，但他沒有絲毫退縮，而是迎難而上。正因為有了這種精神，老漁夫才獲得了這場生死較量的勝利。我們在生活中也要學習老漁夫的精神，做事情不怕困難，才能取得成功。
從小到大，我讀過許多的書，也學習到了許多的知識，不過，我最喜歡的書是《做一個最好的你》，一直激勵我做好我自己!
這篇文章主要描述了自信的重要。它通過比爾醫生的結論而產生了一個又一個的故事。心理學家隨意挑了幾個學生，卻都因他的幾句話而信心大增，因而變得聰明機智，這就是這篇文章的所在中心。不論你的外貌怎樣，只論你看待生活的角度正不正確，所以，不要把自己看待的比別人差，就像跑步，我們出發在同一起跑線上，就看你後天的努力與發奮。
這篇文章讓我充分領略到自信的含義。它好比路燈，照亮我們前進。它好比橋樑，帶我們走向成功的彼岸。就說比爾。蓋茨，如果沒有充足的信心，能成功創造電腦·微軟，成為美國的首富嗎?劉亦婷，也正是因為自信，才成為最有名氣的哈佛女孩之一，菲爾普斯，也正是因為它，才創下連闖8枚金牌的好成績……這些，都和自信有著很大的聯絡。所以，不要在乎自己的尺寸與大小，只看你內心的價值。
自信，築造成功的必需成分。成分越多，“成功”這座大樓就越大，越高，越穩。如果你想出類拔萃，成為生活中的佼佼者，就趕快試試這個神奇的“藥方”吧!
自信對於一個人來說非常重要，決定著你以後的人生!所以我要做個自信的人，堅韌不拔的人的!
做最好的家長!相信是每個家長的理想，也是我的理想。可怎樣做才是最好的家長呢?我帶著虔誠的向學之心跟隨李鎮西老師走進他“最好的家長”世界。
《做最好的家長》通讀下來，可以看出李鎮西老師在教育孩子方面一直遵循這樣三個簡單的原則:一是培養女兒良好的品質，這是教育孩子的第一要務;二是使女兒健康快樂的成長;三是因材施教。說它簡單，是因為我們每個家長在教育孩子的時候肯定都有過這樣的想法和意識。但是說起來簡單，往往做起來難!起碼，我在孩子學習沒有達到自己要求的時候，盛怒之下，這些念頭就全飛了。這就是與“最好的家長”的差距吧!
一個擁有良好品質的人，才真正能為這個世界這個社會做貢獻!在李鎮西對女兒的教育中，品質教育無疑是佔了最大比重的，而且，這也是教育孩子首當其衝的目標，對於我們每個人來說。但現實是，在孩子的教育中，品質教育反倒顯得越來越不重要了;並不是家長沒沒有意識到這個問題，而是在這樣一個快節奏的、充滿競爭的、以金錢地位衡量一個人成功與否的商業氣息濃厚的現實社會，人與人之間與來愈冷漠，人們越來越自我。對於自我的關注、自我價值的體現愈來愈重視。快節奏的生活，使人們無暇關注事情的過程，只關心結果。但一個人良好的品質往往體現在舉手投足間，體現在做事的過程中。如同升大學，人們關注的只是最後的結果:大學聯考多少分，考上了什麼大學，有誰會去關心你上高中時做了些什麼呢?這也許就是晴燕那些同學“自私”的原因吧!
在講求實效、追求經濟利益的當今時代，無疑知識能力的“變現”速度是最快的，而思想品質的“變現”是最為緩慢的，甚至是不凸顯的。正因為這種不凸顯，致使我們廣大家長漠視了“品質”教育。但它恰恰影響著決定著你會成就一個什麼樣的人，走什麼樣的人生道路。
書，是我們的朋友，我們離不開書，語文書、數學書、英語書……使我們學到了許多的知識。
優美的民間傳說，宛如一條彩虹，盤踞在人們想像的太空中。
短短的幾行詩，就使人強烈感受到我們歷史跳動的脈搏。
這些書籍，把我帶到了一個廣闊多彩的世界。我就像一股柔弱細小的溪水，彙集起許多晶瑩的泉水和露珠，逐漸豐滿起來。
書，給我了童年的樂趣和美好的享受，教我去思索人生，使我人幼稚走向成熟。沒有書籍就好像世界沒太陽;沒有書籍就好像沙漠沒有花草，沒有書籍就沒有我們美好的未來。
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠的親人——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。但作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於"活著"，這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著。
當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。"少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。"我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最後持家生活的"頂樑柱"，如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。
作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。"有慶不會在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩著"欲哭無淚的壓抑".只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣;而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
餘華這麼說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。"
"活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"
所以在那些悲傷的情節之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛裡流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。
正如你終於會明白，無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續活著，它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘，只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。告訴我，誰還在不堪著大學聯考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?
我彷彿已經看到許多問號：這樣，我們的生存還有什麼意義?
嗯，就像那誰說的，企圖探究活著的意義註定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。
那到底該怎麼活著?
老人對生命的態度總是讓我很敬畏。在經歷了幾十年的動盪後，眼前的一切都已經變得無所謂了。他們不擔心是否會被炒魷魚，不擔心是否有戰爭，不擔心下一週的股市行情——或者說是不願去操心了。這就如同餘華所說的——就是為了活著而活著。
這麼說來，老人的態度也就是孩童的態度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什麼是活著、該怎麼活著的時候，造物主在我們背後偷偷的笑了。原來，他早已把答案告訴了我們——終點就是起點。我們在一開始就已經手握答案，只是這輕易而來的結論在沒有經歷現實的驗證之前我們不願意相信。於是，我們用一生的時間來驗證它。驗證結束，生命也就接近終點了。
呵呵，無數大家都說不清的事，我怎麼又能說的清呢。我只是在看完餘華的《活著》以後說一些關於活著的話而已。
又或者，"活著"更本不需要我們去多言。我們還是像福貴那樣，日出而作，日落而歸。然後在無所事事的時候，跟一個路過的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶，最後拍拍屁股，在夕陽下抽著菸斗回家去!
愛是不存在隔閡的，別讓親情成遺憾。
斷斷續續的讀完了《親愛的安德烈》，最大的震撼是書中那些關於父母與子女溝通的描述，那些在我這樣的中國孩子看來新奇且見解獨到的方式，令我耳目一新。做為兒子的安德烈慢慢隨著歲月成長，自然就和母親漸行漸遠，他有自己的思考，有對這個世界獨特的理解和抱負，他的生活圈——那也是任何父母都無法跨進的圈子。於是，和家人之間的感情也漸漸平淡了。
做為母親的龍應臺顯然慌了，因為她發現曾經和她無話不說的兒子，變得對她幾乎無話可說。於是，她邀兒子安德烈以通訊方式與她合寫一個專欄，希望能借此走入十八歲兒子的內心世界，以及為人母親最渴求知道的——過的好還是不好?
龍應臺出生於中國臺灣上世紀50年代，她的18歲，住在一個偏僻、窮困、只有一條窄馬路的海邊漁村。白衣黑裙，準備考大學，對阿波羅登月、中國一知半解，外邊的世界對於她來說不存在。她的兒子80後，生活在德國。他的18歲，踢足球，在酒吧和朋友聊天、準備考駕照、去旅遊和學中文。音樂和美術對龍應臺來說只是知識，不屬於內在涵養，自然有對追求美的貧乏和對生活藝術的笨拙。而安德烈在舒適、有教養的家庭長大，網路給予其豐富的知識，藝術和美的薰陶也唾手可得。
如此不同的兩代人進行對話，他們討論的話題涉及面很廣，比如：生活習慣、個性發展、死亡以及戀愛問題等等，母子倆都在思考、學習其中的是坦誠和愛。從他們的對話裡，我看到的龍應臺，是一個愛兒子的普通母親，她在認真地瞭解、認識兒子，同時也在努力解釋自己，三年的對話是成功的，母子收穫了巨大的幸福。
對於此我感到羞愧，因為隨著時間的流逝，書本，課外習題等等充斥著我的生活，我與父母的交流越來越少，即使有接觸也沒什麼話題。是啊，並且是兩代人的差距，或許我們可以和同齡的人聊幾個小時，但絕不會和父母談心。
我明白龍應臺作為一個母親想要表達的意思，或許有很多的人覺得自己和母親之間有著很大的代溝，覺得自己和父母無法溝通，可是相信所有的母親都希望自己的孩子是快樂的，如何拿捏其中的分寸，正是母親的為難之處。有人說距離可以抹掉一切，但我覺得距離抹不掉的是親情，那份愛是不存在隔閡的，下一刻，請帶著愛去理解你的家人。
“媽媽，你和我說話的方式，還是把我當作……小孩看待，你完全無法理解我是個……成人，你給我足夠的自由，是的，但你知道嗎?你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權’或‘施予’，你並不覺得那是我本來就有的天生的權利!對，這就是你的生態啊。也就是說，你到今天都沒法明白:你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立於你的‘別人’!”拿起<親愛的安德烈>首先映入眼簾的便是這樣一段話，瞬間一種強烈的共鳴撲面而來。的確，我們這個年齡段的人，總是會有很多自己的思想，想著走自己的路，選擇自己的品味，在搞自己的遊戲，並總是在心底高呼:“媽，你能不能理解，我們要自己出去探索。”這便是我們心中的獨立。
而我是從何時開始變得上述般反叛的，具體自己也說不清楚。或許是我產生“這麼大的人同母親還太親近，代表著本身人格獨立性不夠完整”的觀念開始的。只記得去年自己當選“蠡中年度十大人物”後，家裡沒人知道，直到頒獎的前一天晚上，母親才因我的一句話“明天的頒獎典禮我是獲獎者之一”而得知。“什麼?你?!你申請了?怎麼沒和我們商量?”那一刻望著母親驚愕的表情，心底卻莫名地湧起一種快感，這是這麼多年來我第一次自己做決定，而且是一次成功的決定。於是每每當我想起這一經歷，嘴角便會情不自禁地揚起一絲得意的笑。然而當我讀到書裡第三十四封信中龍應檯面對兒子的獨立宣言時的“慘狀”，這抹淺笑滿滿的凍結、封存。
從未想到原來作為母親的她們，面對這樣的言語與場面是這般“無法應付”。那一刻，我首次於她們的角度開始試想。一開始的自己，只是個柔軟地躺在母親懷裡的小嬰兒，大聲地啼哭，傻氣地笑，流著口水親切地叫著媽媽。然而，隨著時間的推移，我悄然成長，一點點地變得成熟，一點點地追求獨立，然後毅然地奔向那個未知的世界。這一切都在母親的眼裡，而她只能遠遠地站在身後，惆悵地望著我的背影，在遙遠的地平線上變得越來越小……或許，在她心裡依舊清晰地記得，那個柔軟地躺在自己懷裡無助啼哭的嬰兒時代的我，而我卻彷彿一夜之間變得亭亭玉立，說話乾脆，做事自信，又不拈人，並且叛逆地表示，我沒話想和她說。這個時候，一旁的母親真得會很心痛吧。
此時再回想自己，在這羽翼還未豐滿之際，就早已想方設法地追求“獨立”，是否的確疏忽甚至在無形中傷害了有著中國“保護式”教育心理的母親。
一番沉思之後，目光再一次回到手中的書上。書的封面，是英俊的安德烈沉思的樣子。驀然發現再叛逆的孩子，在母親面前，其實仍然只是一個孤獨成長的少年，一個面對學習、情感、生活常常困惑，卻努力地去適應和排解的少年，一個擁有和自己一樣血液的優秀、感性、率真、誠實、幽默……的可愛少年。
書的封底，是恬淡的龍應臺微笑的樣子。再優秀強悍的女人，在孩子面前，也只是一個焦慮地幫助他在迷途中尋找出口的平凡母親，一個願意放下自己所有的尊嚴，忍受孩子的嘲笑的母親，一個做這一切，只是為了重新找回這個屬於自己的孩子的可敬母親。
人生一世，如草木一秋，常言道浮生若夢，似乎生活就是一出悲劇。《飄》講述了一段坎坷而又感人肺腑的人生，講述了斯佳麗與白瑞德之間愛情的糾葛，也讓我們深深體會到“情”字在人的一生中所佔有的地位有多重，在“愛”與“被愛”之中的選擇意味著什麼。
斯佳麗是我最喜歡的人物，讓人既想愛又想恨，她一味地追求著自己所謂的愛情，而忽略了那個值得託付一生的男子，就如同娜塔莎一樣沉浸在自己認為的美好愛情中而神魂顛倒，失去常理。也許很多人認為她是幼稚的、愚蠢的，但我欣賞她，在那個特定的時代裡，斯佳麗不拘一格，突破傳統和道德的限制，是多麼驚世駭俗。她是值得瑞德付出真心去愛的人。在戰火連天的情況下，瑞德又執意去前線，媚蘭又將生產，斯佳麗在沒有任何依靠下，獨自一人帶著病婦和小孩衝出火光駛向塔爾蘭村莊。你無法想像一個貴族千金冒著的多大的生命危險做著一件多麼偉大的事。或許一個人面臨絕境時，他的內心可以強大至斯，超越生死。
和斯佳麗一樣，瑞德也是一個不願受世俗禮教限制的人，他的形象深入我的骨髓，直至內心。一開始，他是一個讓人討厭的形象完全是一個痞子，然而生死攸關時，他拋卻兒女情長，拋下他深愛的斯佳麗奔赴前線，他的男兒本色在那一刻表現得淋漓盡致，雖然在他先前的言行中無一不流露出對國家民族的厭惡，但在危急時刻，他骨子裡的愛國激情催他去為民族拼搏。難道說這不是一個魅力十足的主角嗎?
我認為媚蘭是作為一個好妻子的不二人選，她寬容大度、堅強、重視友情。她是多麼看中與斯佳麗之間的友誼，當她聽聞斯佳麗與自己丈夫有染，卻還是選擇相信斯佳麗，並幫助斯佳麗抵擋流言蜚語。和一個如此偉大的人成為朋友，都將是一個幸福的人，因為她的愛能包容你的錯誤，成就你的美好。如此美好善良的心，一旦匯聚到一定力量，將會發出耀眼的光芒。
一花一世界，一葉一菩提，而我們的心靈又該怎樣無盡的寬廣?
讓我們“以出世的態度做人，以入世的態度做事”。仍然會發現生命的本質其實是歡樂，雖然人生的結局不夠圓滿，但是我們還是從中體會到了幸福的滋味。斯佳麗沒有跟瑞德在一起，看似悲劇，但是斯佳麗並沒有絕望，而是堅信“明天會好起來，一切都將會過去”，這又何嘗不是希望?事實上，更多的時候，我們在生活的路上走的不好，不是路太狹窄，而是我們的眼光太狹窄了，所以最後堵死我們的不是路，而是我們自己。
米切爾夫人在洋洋灑灑幾十萬字的敘述中塑造了一個個個性鮮明的人物，並能引發你對人生，對人與人之間的關係，對人與世界的關係的深刻思考。從而使你更加明智的對待人和物，讓你對人生的認識達到一個新的高度。
人生或許是一場悲劇，但我們可以擺正心態，笑對人生。
在他沉著冷靜地講著一些令人毛骨悚然或者幽默荒謬的故事的時候，他的背後也有一個人，一個如他筆下所寫的那個魔幻現實主義世界中，堅定地站穩現實主義大地的烏蘇拉，她永遠不會像她瘋狂的丈夫奧雷良諾?布恩地亞那樣想：“咱們很快就會有足夠的金子,用來鋪家裡的地都有餘啦。”——對烏蘇拉來說，地就是土地，不是金子鋪成的。正是這個樸素的理念支撐著魔幻現實主義世界的天空。馬爾克斯的妻子也是這樣一個女人，可以說，是她，為馬爾克斯魔幻現實主義之筆注入了墨。正如作者所說：沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。
梅塞德斯是馬爾克斯的妻子。
那可能是一個風和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應該像他的外祖母講故事那樣寫一本書，寫一部拉丁美洲百年孤獨的歷史，跟著他這個想法而來的就是《百年孤獨》著名的開頭：多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾?布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。然後，他們放棄旅行，一家人的車停在馬爾克斯寫字檯上。
馬爾克斯為了寫《百年孤獨》，把幾個月前買的一輛小車抵押了出去，把錢如數交給了妻子梅塞德斯，心裡想著還夠六個多月的——他認為他六個月時間能寫完這本書。結果，馬爾克斯用了一年半時間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯一聲沒吭。馬爾克斯不知道妻子是怎麼讓肉店老闆賒給她肉、麵包師賒給她麵包、房東答應她晚交九個月房租的——梅塞德斯瞞著丈夫把所有事情都承擔下來了，每隔一段時間還給丈夫送來張稿紙。——少了什麼也不能少這張稿紙。
梅塞德斯當然沒有親筆寫《百年孤獨》，但她和丈夫一起經歷了寫作的過程，馬爾克斯寫完讓奧雷良諾?布恩地亞上校死掉的那章，渾身哆哆嗦嗦地走上三樓，梅塞德斯正在那兒。她一看作家的臉色就明白髮生了什麼事情。
“上校死了”她說。
馬爾克斯一頭倒在床上，整整哭了兩個鐘頭。
也是她親自到郵局去把這篇她沒看過的《百年孤獨》手稿寄出去的——她拒絕看手稿，我懷疑她多少也有些膽怯。她邊走邊想：要是到頭來這部小說被認為很糟糕可怎麼辦?那時候，她腦子的庫房裡是否堆滿了欠下的麵包肉和稿紙?正如人們評價《百年孤獨》中那些拉丁美洲的婦女們一樣：婦女們不僅保證了這個家庭的不斷香火，還保證了這部長篇小說的連貫性。面對《百年孤獨》，梅塞德斯也應該得到這句話：孤獨的血液。
無怪乎馬爾克斯花了那麼長時間去寫出這本書，它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節的高度密集造成了表達空間的壓縮，因為篇幅擺在那裡。
整本書數十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節奏情節發展，而作者的表達並沒有刻意地塞進字裡行間，而是靠著整個情節的情緒基調的不變來達成。小說中情節的發展一日千里，而整本書的情緒卻如一隻巨大的木樁釘進了大地一般紋絲不動。作者正是用這種手法來凸現出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨之感，也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數代人的性格核心幾乎並沒有什麼改變。這個家族就像河流中的一塊石頭，抵擋得了過去，卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的子彈擊中，血液在大地上流淌，穿過了整個馬孔多，避開了所有人的眼睛，繞過容易被弄髒的地毯，一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個家族數代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個死去的布恩蒂亞，流出來的是孤獨之血。火藥的硝煙氣味久久不散，縈繞在他的房子裡，縈繞在他的墓地中，直到很多年後才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨那徹骨的荒涼。
從國中一開始就跟著老爸看有關中國臺灣政治的節目，說起來還是--提起我這種愛好，因為關注著-的同時，我也開始關注起政治。老爸說女孩子別參與政治，但我可以關注吧，我越關注我就越感慨，還找不到地方發洩。所以看到《親愛的安德烈》這本書的內容，我滿心歡喜。
先說龍應臺的第二封信——“為誰加油”。龍應臺說“我們，被教導以中國人為榮，‘為榮’和‘為恥’是連在一起的。”文中有說到一個書名，對於很多人都不陌生了吧——《醜陋的中國人》。我因為民族主義很愛中國，但是我也有世界主義，我希望全世界的人們都很和睦，肯定有很多人鄙視我幼稚。可是中國有很多令我和更多人憤怒的事情，每天看著新聞最經常讓我憤怒最讓我憤怒的就是貪官。我們的政府官員就是代表著我們在管理這個國家，是應該讓百姓最放心的人，可是他們是這樣來傷我們的心。我很氣，看見雜誌上說，有一位美國官員貪汙了五萬美元，舉國震驚。可是我們的國家呢?這些事讓我尷尬，我甚至害怕外國人會因為這些醜陋來嘲笑我們。我常常抱怨中國這個不好那個很差，我跟父母說我一定要出國，父母也同意，但同時跟我說：可能你到了美國之後就會想著回中國了。不可否認的，中國有很多不好的地方，但畢竟，那是政府的事情，作為普通高中生的我們無能為力去改變什麼。
當聽到別國人說中國不好的時候，還是會鼓起勇氣跟他們說，我的國家不是你們所想的那樣!可能這就是所謂的愛國主義情懷。套用文中的話，他們給了我“膨脹的”不安和尷尬，但不會押著我遠離“中國”這個概念。我想這是龍應臺要告訴安德烈的吧。
但聽到龍應臺的世界公民主義，我又產生共鳴了。看到新聞上說到很多弱勢國家，聽到牙買加的選手說他連一雙鞋都沒有所以只能赤腳在炙燙的土地上跑步，我有一種道不明的傷感。在讀到第9封信兩種道德中，龍應臺說“海嘯的悲慘震動了世界，國家在比賽誰的捐款多，背後還藏著不同的政治目的”、“這些國家的人民，准許，或者說要求，他們的政府把大量的錢，花在離他們很遙遠但貧病交迫的人們身上”，我也開始思考或許世界公民這個名詞離我真的很遠很遠。
龍應臺告訴安德烈，“我相信有兩種道德，一種是消極的，一種是積極的，你才十九歲，那個時間會來到，當你必須自己決定行不行動，如何行動，那個時刻會來到”。龍應臺所在的中國臺灣的貧富差距像一根刺，扎著她的心，令她難受，但她做不了什麼，所以她寫文章希望人們認識到這是一個有待改善和優化升級的社會結構，她鼓勵人們追求公平正義去改造社會，她拒絕奢華，在離開廚房時把燈關掉，這是她所能做的，也是我能做的，這樣一個微妙的小動作，所有人都做得到。
我跟我爸開玩笑的說，我要拯救世界!老爸卻很一本正經的說那你就好好讀書，考個好大學才能做。是，我忘了我爸手上有我最大的把柄，我的夢想是建立在一張好文憑身上的，至少現在，我的價值體現在文憑上。文憑才是硬道理，比真人管用。我總是很痛恨我爸的這句話，可是，我爸問我，在現在這個社會你想得出別的公平的出路嗎。我想了很久，沒有。我即使痛恨應試教育到每天把它和貪官並在一起罵三遍，可我還是要肯定它的位置。我現在所能做的，還是好好讀書，這樣今後我才能有比較強的能力做世界公民，拯救道德，改變世界。
——這就是《親愛的安德烈》給我的最大的啟示。
三優範文網