——一片暗淡的灰黃，蒙上一層揭不開的沙霧，千風呼喚，天光暗淡，沙霧瀰漫，塞外凝結著千古的陰鬱悽苦，死氣沉沉，無數中華兒女橫戈躍馬，奔赴中華民族生息歌哭於斯的北方，在秋風吹散馬蹄聲的邊關，為保衛土地，不曾屈辱過一次。
艾青的詩色彩斑斕，用濃墨重彩發洩胸中鬱氣。血紅、硃紅、金黃、土黃、枯黃、青灰、雪白、鐵黑、紫色、堇色、灰色、緋色，銀色、古銅色、赭黃、暗綠、藍色、草黃……正如陸游所說：五色炫耀、光奪眼目，使人不夠熟視。兼之光與影的交錯變幻，艾青的詩如同一卷卷慷慨淋漓又韻味悠長的水彩畫。還有那些令人過目不忘的意象，比如朝霞霓彩、銀浪白羽，太陽與黎明，血液與火把，故鄉的樹木池沼，黃土地與黃河、原野鳥雀、號角、橋、白雪……都承載著他對人類、對自然刻骨銘心的心的愛，對民族命運的深摯關懷。從這些流動的畫面中還透露出嫋嫋的哲思，屹立不動的礁石和離開運動死氣沉沉的魚化石，連同那面直率的鏡子，都給人無垠啟迪。
艾青善於通過印象，感覺的捕捉來表達濃烈的情思。同樣是“詩中有畫”，王維的詩偏於冷色調，情幽空靈，而艾青的詩偏向暖色調，詩作具有鮮明的色調，清晰的線條，素描一般的簡練、凝重，炫目色彩下洶湧著遏止不住情感洪流，神州沉陸的憂思，穿過數千年風塵撲面而來。
化身為一隻鳥，飛過一片土地，天是陰沉著的，下著暴風雨，大粒的雨珠打擊著這片土地，激怒的風無休止地吹颳著，侵略著這片土地。悲憤的河流洶湧澎湃，反抗這暴風雨。那林間灑落下一束光，是無比溫柔的黎明。鳥死了，卻不願離開這片土地，死了，連羽毛也要腐爛在這土地裡面。“為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”這是詩人艾青誠摯的愛國主義。詩人把自己比作鳥，表達被侵略的土地的屈辱感，傳達民眾的反抗情緒，謳歌那來自林間的無比溫柔的黎明。這是一塊災難深重的土地，但艾青深愛著農民，深愛著這片土地，因此也深愛著祖國。
艾青的詩，充滿著，淡淡的憂鬱，卻飽含著對土地的深愛，對祖國的熱愛。
北方，是悲哀的。無垠的荒漠上，塞外吹來的無情的沙漠風肆虐地蹂躪著北方的生命，十二月的寒風，帶來寒徹心扉的冰涼，遠處的村莊，上坡，河岸，頹垣等都披上了土色的憂鬱，感嘆著這個時代的悲哀。北方人民臉上的無奈，是那種從心底深處流露出的悲痛和對光明的熱切的渴望。北方人民是不幸的，北方的國土是災難的，低矮的住房，稀疏，陰鬱。而來自南方的艾青，卻愛著這悲哀的北國。這廣大而瘦瘠的土地，有著祖先們不屈不撓的精神，飽含著無私博大的愛。這片土地，承載著中國千萬民眾的信念，承載著遠方的未知的卻一定會出現的曙光。艾青，深愛著這片土地，深愛著這廣大的祖國。
艾青的詩裡，有太陽，有火把，有黎明。這是在舊社會的黑暗混亂中對光明希望的追求。這是對生命的不倦歌唱。艾青的詩，是一代中國人的夢想，一代中國人對祖國的熱愛。是對未來美好生活的執著信念，是一種深沉的力量，喚醒國人的愛國之心。那時的社會，是黑暗的，是戰亂的，而每一首詩，都浸潤著詩人的心血和最深刻的希望，還有，對這土地對祖國誠摯的愛。
如今，社會和平安定，是艾青那個時代的中國人們所期盼的。而我們，依然要擁有夢想，拼盡全力為之奮鬥。熱愛這片飽經風霜的土地，熱愛養育我們的祖國。要好好學習，懷揣夢想，為實現中華偉大復興貢獻一份力。
存在於詩裡的美，是通過詩人的情感所表達出來的、人類向上精神的一種閃灼。這種閃灼猶如飛濺在黑暗裡的一些火花;也猶如用鑿與斧打擊在岩石上所迸射的火花。
——艾青如是說。
艾青曾去法國留學，跟著恩施林風眠學詩歌，幾年的異國他鄉生活，使他的詩收到了俄羅斯後現代主義以及一些文藝復興時期名家們的影響，但同時，歐洲的法國同樣動盪不安。在這期間，艾青作了兩首“在地獄裡創作出來的詩”。一首是《巴黎》，另一首便是收錄於《艾青詩選》中的《馬賽》。
《馬賽》創作於1933年。馬賽是法國的第一座城市，從羅馬時期起，便是戰火與掠奪下的產物。19世紀，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壯歌支援革命而流傳後世的《馬賽曲》聞名於世，作為法國的國歌飄揚於歷史的長河，那是一個國家發展而來的高光時刻，同樣也是艾青內心中的法國情節。但在20世紀，馬賽便進行了殖民擴張，愈發繁榮穩定。艾青說，那是地獄。
從詩中來看，無處不是人民的鬥爭，無處不是矛盾與掙扎，無處不是從胸腔最炙熱的鮮血中迸發出的怨惡與詛咒。“無定的行旅已把我拋到這，陌生的海角的邊攤上了”——是時代，是歷史，是時間，是人心，推動著身在異鄉的艾青，被綁架，被侮辱，被迫害，在馬賽對東方國家進行殖民擴張時，艾青作為黃種人，作為中國人，可想而知受到了怎樣的霸凌，而後半句更是使人聯想到已經變了性質的馬賽，將人民逼迫至絕路拋棄在邊緣地帶的慘淡情形!
之後艾青便描繪了在馬賽，所謂的繁華，所謂的工業化，所謂的經濟繁榮。本質是混沌不堪，是壓在人民脊樑上的血鞭，是帝國主義毫無人性的打壓。在人群向著所謂燈塔而無血無肉的麻木向前時，艾青知道，他們不過踏在底層人民的屍體上向上一層層疊加著傷痕罷了。而艾青則是站在底層勞動人民及工人審視著這個混沌不堪的社會。“像唯一的駱駝，在無限風飄的沙漠中，寂寞地寂寞地跨過——”艾青的語言無疑是撼動人心的，縱使無限風飄，卻仍無法動搖駱駝堅實的目光，腳踏實地的腳步，身處的是沙漠，腳下踩的，與駱駝的本質並無異，同樣也是塵埃，所以在逝去的靈魂下跨過去，跨過去，不忍傷害每一個普通且平凡的生命。“放射著混沌的憤怒，和混沌的悲哀——”這時的太陽，是眼睛，是民眾的眼睛，是艾青的眼睛。
接下來便是厚重且沉痛的批判，是憤怒並無所畏懼的指責，是痛徹人民心扉而深刻到刻在骨子裡的詛咒。工業強大又何用，工人們面黃肌瘦，將繁瑣的會話，屈服的手勢，醉酒的空瓶埋葬在工廠厚重的濃煙之下。它們是盜賊，是綁匪，艾青甚至將自己比作米蟲，看啊，那些是異國來的看盡馬賽罪惡與富貴下的暴力的旁觀者，有些甚至是掠奪與剝削下的受害者，那些高樓大廈、瓊樓玉宇皆是幫凶，甚至是輪船，引渡著成百上千的旅行者見證1933年的祕密。
但艾青並沒有對這片土地絕望，它是地獄，但仍然不捨，依舊依戀，也許是這片土地上的人民足夠孤獨，也許是紀念百年前溫存的理性與藝術的遺骸。儘管如此，離別的最後，馬賽，還是墮落的，是“盜匪的故鄉”，是“可怕的城市”，這是艾青所以帝國主義原則性的批判與反對，雖然要學習外國的先進知識與思想，但是對於違揹人道的，虐待人民的，堅決抵制，絕對拒之門外。這是地獄裡關於艾青的一朵火花，他帶回了中國，歸屬於世界，應當被時代所認識。
地獄裡的火花，是世界的寶物，是我們應當存於心的敬仰與堅持。
我愛艾青的詩，不僅是因為詩美，字裡行間藏不住愛國的憤慨!湧進我的心，我的腦海，我身體的每一個細胞!
我愛艾青的詩，最愛的是這一首《向太陽》。這首詩是在艾青從戰火紛飛的北方回到武漢，滿懷對戰爭勝利的希望與期盼而作的，“向太陽”的標題讓人聯想：昏暗的過去，新晉的希望，光明的未來!主題一目瞭然。
他起來，不僅是一個人在剛起時，看到遠方的太陽，而是一個切切實實的，剛經歷了戰爭的人民，看到希望的曙光，毫不誇張做作的語言，卻是那麼深刻，刻進我的內心。
他來到了街上，街上是多麼和諧，有了色彩，“早安呵”，艾青不忍心打擾這份黎明。他又回想起“昨夜”的痛苦，經這一反襯，沉重感仍未消失，反而加重，也令讀者更加好奇，耐人尋味。
他回憶起了昨天。是多麼痛苦，無止息的戰爭，殘酷的殺戮，毫無自由可言，這困住了他，折磨著他，他無能為力，他替那些無辜的生命哀嚎!也只能哀嚎。文章是他最真切的情感，真摯的悲傷噴湧出來，靈魂永遠歌頌，他從來沒有放棄過希望，他期待黎明的到來!我與他一同盼望著，誠切地盼望著……
黎明終於到來!他含著熱淚描繪了城市的工業，他心情激動!
這落後的人民崛起了，這鋼筋煤油的氣息比什麼都香。
我所讀的《艾青詩選》，就是艾青精神與意志的集中，是再簡潔不過的語言，也是品味不盡的意味。
《艾青詩選》的封面是個淡綠色的抽象畫，我總覺得這個畫面充滿著奇妙的感覺，可以使人幻想，像雲又像水 ，可以讓你暢遊其中。不會有其他的雜念，讓你慢慢進入書中的世界……書的背面有一句柔情的句子“為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對那土地愛的深沉。”
《大堰河——我的母親》，書中的詩人是一位地主階級叛逆的孩子，他真正的母親是中國大地上一切善良而不幸的勞動者。詩中“大堰河，深愛著她的乳兒!”一句開頭，一句獨立成段，作者激動的抒發著自己內心對大堰河“養育”的感動。她是同著四十幾年人世生活欺辱的“奴隸”，她是死亡時只有“四塊錢做的棺材和幾束稻草”的“奴隸”，她是社會主義階級時最低等的人!她被“高等人類”剝削，壓迫!只因為她出生卑微。她是一條河，是大地的化身!詩人走出自我的內心體驗，你難以想象詩人的肩膀上負荷的力量，和他希望得到更多的責任——“以天下為己任”。這是中國知識分子創作的源泉和思想根基。
“人們嘲笑著我的姿態，因為那是我的姿態啊!人們聽不慣我的歌，因為那是我的歌呀!”外國人對作者的嘲諷影射出當時黑暗社會的壓抑，更加濃重體現出那些無知的人民對權力的跟隨，沒有足夠的勇氣去反抗!然而詩人又說：“但我要發誓——對於蘆笛,為了它是在痛苦的被褥著，我將像一七八九年似的，想灼熱的火焰裡伸進我的手!” 深沉憂鬱地唱出了祖國的土地和人民所遭受的苦難和不幸，反映了中華民族的悲慘命運!
我愛艾青的詩，是因為它的詩充滿了語言的張力。艾青的詩往往前半部分直敘，或澎湃激昂，但往往要到詩文的最後採用直抒胸臆的手法達到整首詩的高潮，然後是在高潮中結尾。這往往產生一種言已盡而意未絕之感。讓我遊蕩其中，久久不能離去。
我愛艾青的詩，源於艾青博大的胸懷;我愛艾青的詩，因其自然天成，而有著最偉大的手法，這是深厚文化積澱與徹底消化的產物; 我愛艾青的詩，因為我同樣和詩人一樣，愛著這片土地和陽光。
我輕輕合上《橡樹上的逃亡》這本書，慢慢地閉上眼睛，太有想象力了!太有震撼力了!這是一部歷險小說，也是一部幻想曲，更是一篇保護環境的宣言……
你能想象一棵橡樹上的世界嗎，從樹梢到樹根，每個樹枝都是一條街道，街上有很多小房子和數不清的人，橡樹對他們來說就是一切。他們生活、工作在自己附近的樹枝上，樹枝間的距離簡直就像從中國到美國旅行那麼遙遠。託比的爸爸桑，一個發明家，因為拒絕把自己的發明應用於開發大樹而被逮捕，他只是不想讓大樹太早走向滅亡。託比是一個十二歲的男孩，身高1。5毫米—你能想象那是個怎樣的生命嗎?就這樣的一個孩子，開始了逃亡生涯，開始了拯救大樹的行動。託比勇敢、孝順，儘管已經傷痕累累也不停下奔跑的步伐，儘管連自己最好的朋友都背叛他們的友誼，儘管知道前面很危險也絕不放棄自己最深愛的父母。
樹上的世界，就是一個微型的現實世界，這裡有掠奪，也有保護，有醜惡，也有善良，有貴族，也有流浪者。其實，這大樹難道不就是我們的地球?我們開發，我們創造，我們讓地球千瘡百孔。大樹是有生命的，地球何嘗不是有生命的?如果有一天它真的承受不起人們的傷害了，我們將要去哪裡呢?
保護地球，就是在保護我們的家園，保護我們自己!去看看吧，你把它當做一個男孩的歷險記也好，把它當童話也好，看了，你就會走進那個世界，會收穫更多的東西!
我是抱著一種怎樣的心情去看這本書的，現在我已經不記得了，但是當我讀完是一種什麼樣的感覺卻是那麼清晰……
作品主人公曹七巧，怎麼說呢，確實很複雜，複雜到變態，對，應該說他就是一個變態的老女人。開始的她確實讓我覺得是那麼的可憐。可是後來的她又讓我覺得是那麼的可恥，可憐，可悲…… 對曹七巧而言，內在的情慾滿足和感性的寄託才是最為真實的感受。在七巧的一生中地位關鍵的男人有三個，第一是她殘廢的丈夫，姜家二少爺，第二是她所喜歡的三少爺姜季澤，最後是她的兒子姜長白。這三個人在 小說 中都是面孔模糊，因為他們同是地主家族的沒落子弟，社會的寄生蟲;他們每天的生活就是在家吸鴉片，出門逛窯子。他們和出身市井的 “ 朝祿 ” 、 “ 丁玉根 ” 、 “ 張少泉 ” 等本來是兩個不同群體的男人。這一點便已預示了七巧不可能由他們身上獲得實實在在的情愛。與此同時七巧也不可能通過放棄自我來滿足情慾：三人之中丈夫有軟骨病，娶她只是一個婚姻擺設;長白是她兒子，而季澤，起初便向七巧表明了他 “ 並不是一味胡來的人 ” 。他的所謂 “ 不胡來 ” ，自然是指絕不肯做危及到他利益、破壞他寄生蟲生活的事情。
她在精神上一無所有，只有金錢。但是金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人的工具。她的女兒長安恰成了滿足她虐待心理的物件。長安有兩次擺脫母親走向幸福生活的機會：其一是去學校讀書深造，其二是與留學生童世舫的戀愛。但是因為母親的反對，她最終都主動放棄了。這便體現出被虐狂的心態，也就是通過放棄自 己作為一個人最有價值的事物，而將這價值轉嫁到虐待者身上。長安是渴望幸福的，然而她卻沒有勇氣承受這幸福，於是她向母親屈服了。在她的臆想中七巧會因為她的自我犧牲這個 “ 美麗蒼涼的手勢 ” 而覺得感動、快樂，於是她便在這假想中獲得了一種悽楚的甜味。包括對待自己兒子的那種愛——一種變態的愛，總讓我感覺非常的可恥。
可他畢竟是一個女人，他的一生有讓我覺得他是那麼的不幸。是的，一個女人都想擁有一個幸福的家庭，總有軟的地方。而在所有的欺騙中有改變了這一切，又是如此的可悲!所以，他對待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那個社會的女人是無法改變自己命運的。
所以當我讀完的時候，心情是沉痛的，為他感到可悲，而尤為他的孩子感到可惜……
堂吉訶德尚不知道，人們從一開始對他的驚訝到現在徹徹底底地認為他是個瘋子。人們開始在嘲笑捉弄他了，他還一個人在自己的世界裡自得其樂，只沉醉於自己的美麗幻想中。文學作品的最高境界與與生俱來的功能意義就是鍼砭時事，反映問題。塞萬提斯將當時社會上的各種不良現象與風氣全部濃縮在堂吉訶德個人和堂吉訶德的遭遇中，以堂吉訶德理想化的人生和截然相反的現實做了強烈對比，反差巨大，色彩明豔，意義深刻。一部文學作品能昇華到社會層面，引起劇烈反響、爭論、共鳴與檢討自省，對映社會弊病，促使社會進步，這才是文學作品帶來的積極方向與正面力量。塞萬提斯做到了。
騎士離開客棧後的遭遇簡述：這一章著重講述了堂吉訶德正式開始了他的行俠行為，他做的第一件事是從惡毒的農夫手中挽救被鞭打的小男孩，當他得意洋洋地以為自己旗開得勝時，小男孩的情況反而更糟了。之後，他又為自己心目中的貴婦人爭得美譽，但這回捱揍的是他自己。
當堂吉訶德走在半路時，隱約聽到樹林裡傳來抱怨的聲音，他最先感到的不是差異而是興奮。“‘謝天謝地，沒想到機會來的這麼快，我該去盡這一行的職責去。我願意之果這下可有了收穫了!這抱怨聲當然是那個遭不幸的人的呻吟聲，他需要我幫忙呢。’”這是堂吉訶德用自己的言行在告訴讀者，他是在模仿騎士小說來做一切事情，終於有機會可以讓他發揮自己的騎士精神了，即使這聲音來源的真實情況他還沒有弄清楚。
堂吉訶德走進森林發現有一個農夫在打一個男孩子，於是他怒喝一聲制止了農夫的行為。“農夫一見一個渾身披掛的人舉著山閃閃發光的長矛在自己面前揮舞著，嚇得不知所措，趕忙小心翼翼地說：‘……’”。從前文農夫對男孩子的打罵，到此時被堂吉訶德制止後立刻顯露出的驚慌神色可以看出，農夫是個典型的欺軟怕硬的人。也可以看出，被騎士精神滿溢膨脹的堂吉訶德自信力已經高漲到頂峰，認為自己什麼都不害怕，身為“騎士”就應該勇敢面對任何事情，更因終於有機會展示自己而精神抖擻。
在解救男孩子的過程中，堂吉訶德說：“我有資格指揮他，這樣也就能夠控制他。要是他憑騎士稱號起個誓，我會放他走，他也會遵守騎士道的規定的，你儘可放心，他會還你錢的。”這裡可以從堂吉訶德的話語中體會到，農夫向他示好軟弱的態度更加滋長了他的自信，這段話與中醫線了堂吉訶德完全有信心幫助男孩兒要回錢並使他不用再跟隨農夫回去，使堂吉訶德更相信了自己作為一名“騎士”的偉大與正義力量。可是可悲的堂吉訶德並不知道，農夫害怕的只是這身奇怪的裝束打扮，也許更害怕的是這個看起來精神不太正常的人對自己做出什麼傷害，暫且只順著堂吉訶德的要求來，而並非折服於他的“騎士道”。
狡猾的農夫保證自己會還回孩子的錢，並且會放孩子走，不再讓他給自己幹活。堂吉訶德因遵守自己的諾言，覺得自己既解救了守壓迫的男孩兒，還因自己的騎士精神與包容慈悲心，饒恕了一個願意改過的人，心滿意足地放心離開了。可是他不知道，自己剛轉身離開森林，男孩就立刻遭受到了比先前更殘忍的對待。“說著，他抓住孩子的手臂，又把他綁在原來的那棵樹上。他狠命抽打孩子，一點也不留情，把那孩子打了個半死。”農夫因自己剛剛在堂吉訶德身上受到的低微的對待，而把怒氣全一股腦變本加厲地撒在孩子身上，使他受到了比先前更凶狠的毒打。而堂吉訶德還全然不知，正為自己的善舉而心情大好。這裡騎士是在暗示，因堂吉訶德自以為是正義的，毫無意義的插手，使本來不公平的事更加不公平了。顯然，堂吉訶德幫了倒忙，他本來的想法是幫助受困的男孩脫離困境，卻沒想到適得其反，將其美好的願望與殘酷的現實進行了對比，諷刺、暗示了現實世界與理想世界的截然不同，相距甚遠。
堂吉訶德在離開了樹林之後，繼續前行，一路上為自己剛剛的“義舉”洋洋得意，大家稱讚。認為自己立下了赫赫戰功，為自己的騎士路途創造了一個可以可賀的開頭。“這時，他來到一個十字路口，心想，這樣的十字路口正是遊俠騎士停馬擇路的地方。他於是學他們的樣，也停了下來。仔細想了一會兒之後，他撂下韁繩，讓駑難得的自己做主。這馬隨著自己的第一心願，想自己的馬棚跑去。”不僅是行為，甚至是在選擇一條路的方向是，堂吉訶德都要靠回憶騎士小說中的情節來判斷選擇，此時的他已經失去了自我思考與辨別能力，被騎士小說洗了腦，完全將小說中杜撰的騎士的一切作為了自己的行為準則，完全成了幻想的騎士精神的痴迷服從者。甚至在實在想不出小說裡有相對應的路線選擇的細節時，沒有一點點自己的主見，居然讓馬自己選擇路線，導致馬直接奔向了自己的馬棚，造成了喜劇的效果，帶給讀者一種可笑的感覺。其實也是作者在暗示堂吉訶德完全照搬騎士小說情節做事的行為，與動物在人長期壓迫的偶爾放鬆下露出的本能反應一樣，讓人感到可笑，這裡的堂吉訶德可能想不到自己以為的偉岸的英雄形象在別人嚴重不過是個滑稽的跳樑小醜，做出的“正義之事”不過是讓人哂笑的舉動。
堂吉訶德遇到了一隊商人，由於商人們有僕人相伴，堂吉訶德心想自己冒險的機會又來了。“由於他早已決定儘量照她在書上讀到的那樣去做，因此對這一奇遇甚為滿意。他雄赳赳、氣昂昂地在鞍上坐穩，緊握長矛，用盾護胸，勒馬路中，等待他心中的騎士們的到來。”堂吉訶德以為一切都是按照書中的情節發展的，甚至“甚為滿意”，這一連串的動詞短語，將堂吉訶德的形態描摹得惟妙惟肖。“商人們一聽都停步，看著他們的對手那副離奇古怪的樣子。從他那裝束和言辭中，他們一下子就知道，這個可憐的人精神失常了。”旁人一看就會發覺堂吉訶德的行為不正常，更有甚者會惡意地戲弄他、耍他，讓他更以為自己真是個騎士。自以為是英勇的堂吉訶德在別人眼中不過是一個精神失常的人，實在是可悲可笑。
而後因堂吉訶德要這些人讚美他臆想中的女神是個美人，而遭他人奚落嘲笑和毒打。堂吉訶德將自己以為存在的愛人形容的無與倫比，只因為小說中的每個騎士都會有以為屬於自己羅曼蒂克的浪漫情人。“她眼裡流的是龍涎香，還有麝貓香，她的體格、她的身段，都無可挑剔，筆直得就如同瓜達拉瑪的紡車軸一般。”對於不存在的人堂吉訶德竟然都可以形容得如此真實，足以體現了此時堂吉訶德的自欺欺人，作者用反諷手法將其表現得淋漓盡致。“堂吉訶德雖有鎧甲在身，仍然被打得像翻滾的麥粒一般。”這裡運用了比喻的修辭手法形象生動地描繪了堂吉訶德捱打的程度與情形，像翻滾的麥粒一般的堂吉訶德與之前騎著座駕，自視英勇的騎士形象形成了鮮明對比，加強了諷刺效果。
總結：堂吉訶德想要從惡毒的農夫手裡挽救被鞭打的小男孩，本想替人伸冤，結果卻適得其反。他想為自己心目中的貴婦人杜爾西內婭爭得美譽，結果捱了狠狠的一頓揍。堂吉訶德所有的行為都要以騎士小說為參照，可見他已病入膏肓。在本章中作者通過鮮明的事例，運用生動形象而又充滿幽默的語言，將堂吉訶德的性格特點盡情展現於讀者眼前。
堂吉訶德第二次出遊簡介：堂吉訶德又說一個叫桑丘·潘沙的農夫做他的侍從，跟他出門行俠。他又是引誘，又是許願，並許諾給他一個海島。於是，桑丘騎著一頭驢，帶著他的袋子，拋下老婆孩子，在一個夜晚，跟著堂吉訶德開始了出遊。
來檢查堂吉訶德書籍的牧師和理髮師，而堂吉訶德因為被打而生病臥床，此時堂吉訶德因病情發作大喊。“當他們走進堂吉訶德的臥室時，見他已起了床，像原先一樣瘋狂，張開喉嚨，大叫大嚷，手裡揮劍，前刺後劈，四面八方到處亂打。”堂吉訶德此刻已經因為干涉他人的行為，影響到別人的事情活動而被打得很嚴重導致生病需要休養。然而這樣失敗慘痛的經歷沒有使他醒悟與後悔，反而更變本加厲地加劇了自己的空想。這一連串的更加誇張的連續動詞運用，將堂吉訶德此時誤認為自己是騎士的狀態已經到了走火入魔的程度，生動形象活靈活現地展現出來，堂吉訶德癲狂的對小說的痴迷逐漸進入高潮。
吳非老師在書的“序”中說：“想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什麼樣的人呢?”這段話發人深省，也讓我漸漸明白吳非老師說的“不跪著教書”是指的是什麼。讓我們不由得思索：教師是什麼，怎樣才能做到“不跪著教書”?書中的教育隨筆篇篇觀點鮮明新穎，分析問題一針見血，給人耳目一新，讀後受益匪淺。作者以幾個時代豐富的教育人生體驗，以一個教師應有的社會責任感審視著當今教育的種種弊端，以一箇中國人具有的愛國情懷呼籲每一個教師做一個有思想、有追求，當一盞能夠長久地照耀學生一生道路的明燈!
教師究竟是什麼?從古至今，教師被太多耀眼的字眼照耀：有人把教師比作辛勤的園丁，培育著祖國美麗的花朵;有人把教師比作無私的春蠶，為學生的成長吐盡最後一口絲;也有人把教師比作人類靈魂的工程師，塑造著學生美好的心靈;還有人把教師比作燃燒的蠟燭，燃燒自己照亮學生人生的道路……其實，我覺得，教師就是教師，一個普普通通的人。教師和學生是一對相互依賴的生命，是一對相互影響的夥伴，是一對共同成長的朋友;教師就是人，有自己的油鹽醬醋，有自己的喜怒哀樂，有自己的生活理想;教師就是一個“站直了”的人，一個大寫的人，一個能夠影響學生健康發展的人，一個永遠讓學生銘記在心並學習的人。而要做到這些，教師就不能“跪著教書”。
《不跪著教書》中有一個小標題是“我美麗，因為我在思想。”吳非老師說：“課堂應當擔負起思想啟蒙的任務。”這告訴我們不跪著教書，“老師應當是思想者”。吳非老師列舉了現實中的一些跪著教書的現象：“面對一本教參，他不敢說不;面對外行領導的錯誤指責，他會立刻匍匐在地;在教師失去了獨立思考的精神，乃至喪失尊嚴，能靠他去立人嗎?”那我們教師怎樣才能做到“不跪著教書”呢?
首先，教師的人性要豐滿。教師應成為情感健全的人，應向學生廣施仁愛、感恩、善良的人性，使學生具備仁慈善良、互助友愛、節儉樸素、自尊自愛的心靈，只有給下一代留下真善美的種子，我們的學生將來不管身處何等惡劣的環境，都能在心中盛開一朵永不凋謝的玫瑰，都能照亮他前行的人生。
其次，教師應努力追求自己的教學風格。吳非老師認為評價一位教師的工作,簡單地說可以是三句話:讓學生喜歡你的課,讓學生喜歡你任教的學科,讓學生有終身學習的意識。胡適與魯迅是同時代人，他們的性格與思維方式有很大差異，教育風格也不同。胡適熱情，好為人師，循循善誘，他總是教育學生該做什麼不該做什麼;魯迅冷峻，善於引導學生去發現問題，讓學生自己尋找出路。而毫無疑問，他們不同的風格都影響了一大批後來有成就的學生。
第三，教師要讀好書，也要教育學生讀好書，要通過文學閱讀淨化學生的心靈世界。作者在書中提到：“只要肯讀書，什麼都好辦。”一位教師，只有不斷地進德修業，把自己的成長和學生的成長結合起來，讓自己成為學生的表率，才能得到學生的敬重，才能讓學生成為真正的人。吳非教師談到“要讓學生出色，教師必須出色;想讓學生多讀書，教師首先應當多讀書，自覺地讀書。”“學生超越教師，是教育的成功，也是教育的希望;然而如果教師太容易被超越，那真不是什麼幸事。”“不管以後課堂模式如何，教師還是要在課堂上與孩子們說話的;無論如何，別讓孩子們看不起你。”我們也要儘量減輕學生過重的課業負擔，要讓學生有精力去讀經典名著，從前人文化中吸取營養,要避免產生有文憑而沒文化的學生。
第四，教師的人品應站直。教師要遠離權貴，要和家長保持適當距離，要遠離粗俗和惡俗，要自覺抵制社會上的歪風邪氣，保持人品的純淨。
讀了《不跪著教書》這本書我知道了，我們教師不只是“授業、解惑”，更重要的我們還要“傳道”，我們要教給學生做人的道理，而我們首先要是一個思想先進、厚重，不盲從、很自信的人，我們的學生才能在學習先進科學技術的基礎上，更懂得為人處世，更能成長為一個有思想、有魄力、有高尚品格的人。正如吳非老師說的“語文老師不能跪著教語文，如果教師是跪著的，他的學生就只能趴在地上了。”如果一個教師自身都缺乏批判意識和懷疑精神，很難想象他所教出的學生會是什麼樣子，真的就如吳老師說的“學校只能教出一群精神侏儒，只能培養順服的思想奴隸”?
我們要做站直了的教師，要不斷的學習，使自己思想深刻，追求高遠，深厚底蘊，增長智慧。要時時瞭解學生、關心學生，給學生以真愛，要從細小的事情中去了解學生的真實的思想，讓他們不斷地發現人性美，做一個正直的、真誠的、寬容的、有愛心的、對生活充滿熱情和希望的人。這樣我們的學生才可能成為站直了的人。
今天，我讀完了《雪域豹影》這本書——好感人呀!現在讓我給大家講一些其中的內容吧!
在日曲卡雪山，有一隻叫阿燦霞的母雪豹和公雪豹——日食生一起出去找食物，實然，隨著一聲日食生“喲……”的叫聲和雪塊落地的響聲，日食生落下了懸崖。後來，阿燦霞找了一隻名叫泥雪滾的公雪豹做三隻小幼豹的父親，在後來的日子裡，這隻公雪豹為了救幼豹差點英勇犧牲。
一次，一隻叫白老大的幼豹掉進了泥潭裡，泥雪滾看見後，就不顧一切地跳下了泥潭，費了九牛二虎之力，才把白老大從泥潭裡托出來，自己卻差點在泥潭裡面出不來了。
又一次，一隻叫銀老二的幼豹在野外被狼獾咬傷了，銀老二傷得很嚴重，腿都差點斷了，走不成路，因為要照看另外兩隻幼豹，阿燦霞決定讓泥雪滾留在野外照看銀老二。有一天下大雨，為了不讓受傷的銀老二被雨淋溼，泥雪滾就用自己的身體替銀老二遮風擋雨。過了一個月後，當泥雪滾帶著傷已痊癒的銀老二回家時，阿燦霞發現泥雪滾又老了許多。
還有一次，阿燦霞被獵人抓走後，最小的幼豹花老三快餓死了，這時的泥雪滾又老又弱(阿燦霞失去日食生後，為了生存只好選擇了又老又弱的泥雪滾)，它挺而走險進入豺群，咬死了一隻幼豺回去餵給了花老三，花老三才沒有被餓死。
……
泥雪滾可真偉大，他的父愛真地感動了我!做為動物的泥雪滾對不是自己親生的幼豹這麼好，那我們人類不是應該做得比它更好嗎?
在《不跪著教書》這本書中，老師可以清晰的感受到做教師的職責，身為教師，我們在教學過程中，持之以恆要做到的：
一、要拋棄學科本位的思想：身為教師，不負責任，那就是老師的悲哀。老師對學生要有正確的評價觀，不以分數為標準把學生劃分成三六九等，應在教學過程中，關注學生做事的態度，在師生交往的過程中關注學生做人的原則，一個學生，如果沒有優異的學習成績，但他認真，誠信，富有愛心，作為教師，你應該為這樣的學生自豪，雖然這樣的學生不會給你帶來所謂的榮耀，但會讓老師的內心變得踏實!
二、教師要做到以身作則：一個老師不能一味用語言教育學生，身教重於言教，老師良好的行為對學生有潛移默化的影響，一個老師，你希望學生善良，那老師的內心就要柔軟和慈悲，你希望學生正直，那老師就要誠信，你希望學生積極向上，你老師就要不畏困難，你希望學生陽光朝氣，那教師就要樂觀開朗，老師要知道，若干年後，在你的學生身上會折射出老師的影子，我們希望，這些影子是美好的!
三、要有執著的方向：在當今人心浮躁的社會，老師要耐得住寂寞，不沽名釣譽，要能經受住一些誘惑。我們要明確，教師的主陣地在課堂，老師的著力點在學生，把學生培養成站立的“人”是我們永遠努力的方向，身為教師，千萬別把心思花在人際關係的內耗上。
《不跪著教書》這本書展示了老師的氣節和氣度，它是一本讓老師補鈣，讓老師醒神的好書，值得一讀。
藍藍的天下面小小的我，用心大聲的唱你最愛的歌，縱然世界不同你曾給我的夢境，只要有你陪著哪怕再多哭樂，你的笑聲是我生命的書籤。——題記
海洋天堂講的是一個身患絕症的父親與患有自閉症兒子相依為命，他父親得知自己身患絕症，時日不多的時候，他苦苦的想要為自己那可憐的兒子找一個家，卻歷盡波折。最後他將兒子留在了兒子“最愛”的海洋館裡，他告訴兒子，大海龜就是他，兒子看到大海龜就是看到了他，大海龜會代替他陪伴著兒子，最後他笑著離開了人世……
讚頌母親的文章太多，歌頌母親的詩句太多，父親總是常常被人遺忘在角落裡，但父親從不會介意，因為父親有著寬廣的胸懷。我們常常為母親的柔情打動，為母親的體貼落淚，而父親那嚴厲面孔下的慈祥常常被我們忽視。我們常常哭著抱怨父親的鐵面，父親的凶狠，父親的鐵面無私，但誰又想過父親打我們時他的心又何嘗不是在滴血?
父親的鐵面中夾帶的柔情，深深地烙印在我的心底。冰天雪地時接我放學，父親不會像母親一樣拉著我們的手，總是走在前面，為我們遮風擋雪;炎熱酷暑時，父親將我背在背上送我去醫院，豆大的汗水滴落下來，滴在了我的心間;在過年過節時，父親從不多言，只是默默地為大家準備好豐富的宴席，往來在人群中，樂此不疲。
父親，您有著堅韌的性格，在我意氣用事時澆滅了我的衝動;您有著堅強的意志，在我遇到困難退縮時激勵我堅持下去;您有著高瞻的視野，您喜歡帶著我周遊各地，開拓了我的視野，您豐富的閱歷讓我目瞪口呆，我暗自在心裡更加對您佩服不已。這一切的一切，加深了讓我對您的敬愛，您對我的愛，賜予了我無窮的動力。
藍藍的天下面小小的我，用心大聲的唱你最愛的歌，縱然世界不同你曾給我的夢境，相信最美好的一起在下一刻降落，親愛的父親，我想大聲的對您說：我愛你!
葛薇龍這一名詞，可以作為為了物慾而放棄平凡樸素生活的代表。她是一個令人悲哀的女子，因為她犧牲掉了她的快樂，去典當了一些拜金的物質生活。“薇龍在衣櫥裡一混就混了兩三個月，她得了許多穿衣服的機會：晚宴、茶會、音樂會、牌局，對於她，不過是炫弄衣服的機會罷了。”物質生活的浮華如此快速的墮入空虛和麻木，這是而那個純潔而富有個性的女學生時的葛薇龍所沒有預想到的。當初的那些“柔滑的軟緞”似蛇一般縈繞在心頭，令她心中微微一顫，虛榮心和物質欲就這樣被啟用，當司徒協將那隻三寸來闊的金剛石手鐲重重如套上手銬般戴上她的手腕上時，她心中的天平已經無可挽救的一頭向虛華的交際世界重重栽了下去，等到這個浮華的世界露出吞噬人靈魂的邪惡面貌時，原先的那個薇龍是連掙扎出來的機會也沒有了。
這同時是一個沉淪的故事。葛薇龍，在姑媽家中入住的初衷是為了更好的讀書，但當她第一眼見到香港山頭奢華而高貴的住宅區：齊整的長青樹、豔麗的英國玫瑰、流線型類似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、塢的兩三丈高一排的白石圓柱，她有了做古代的皇陵裡的妃子的衝動。就這樣，一個平凡普通的女孩子捲進了物慾橫飛，利慾薰心的交際圈，被世風的濃黑所汙濁。她開始向生活腐落的富孀姑媽學習，並聽從她的調遣，努力扮成樑家所需要她扮成的那個角兒。在與浪子喬琪喬的愛情失敗之後，心中所想的全部竟然是：只能找一個闊人，嫁了他。一個單純美麗的女子，因為物慾和虛榮，最後選擇了吧自己囚囿在奢華的墮落圈子裡生活，這的確令人悲哀。
張愛玲女士筆下的女子許多都是寡婦出身，她們成為寡婦有這樣或者那樣不可知的願因，而維持寡婦的身份只是因為得到了可觀的財產。葛薇龍為了財產，也準備選擇做寡婦——嫁一個有錢的闊人，管他年齡大還是身體差，她甚至恨不得一嫁過去那闊男人就死掉，這樣錢財就歸為己有。她感覺自己和那些寡婦唯一的不同是“她們是不得已，我是自願的!”。她的言語中透著犀利的赤裸裸物慾的快樂。但這又是怎樣的自欺欺人啊，她和那些寡婦有什麼不同呢，她們嫁出去就是為了等著守寡的那一時刻，她們都是標準的物質主義者，為了物質利益，什麼都可以，愛情可以出賣，肉體可以交易。
婚姻更是攫取財富的最佳渠道。等到買賣成功，日盼夜，盼著丈夫早死也實現了。她會突然發現，人生一片空虛和蒼涼。因為錢財填補不了她們內心缺失的真愛，她們只能帶著滿心的創傷和曾經的貪婪留下的毒瘤，無奈而痛苦的渴求著，如同在美麗的罌粟花下徘徊一樣，有毒，卻不能放棄;美麗，卻不能擁有。
《狼和七隻小羊》主要講的是小羊警惕性不夠高，相信了大惡狼的話，結果被大惡狼吃掉了。我和小羊不一樣。爸爸媽媽不在家的時候，如果有人敲門，我就搬凳子從貓眼往外看，是自己家人我就開，不是自己家的人就絕對不開門。如果是壞人，我就打110。
《歲月如歌》是一本自傳體散文，作者於漪。在參加淄博市農村骨幹教師培訓時，曾經聽於漪老師講過課。於漪老師已經年過半百，兩鬢斑白，但依然神采奕奕。兩個小時的時間，她用溫潤流暢的語言，智慧而坦誠地解讀了為師者的真諦，贏得了全場的陣陣掌聲。她五十餘載的教育生涯，走出了一條改革和創新之路，碩果累累，被冠以“教師的楷模”，甚至成了當代教育的座標。
在《歲月如歌》這本書中，於老師用她最質樸的語言向我們回顧了自己的成長經歷和畢生從事語文教育的思想軌跡，寫於老師的悲歡和酸甜，寫於老師的成敗與得失，教我們怎麼立志立德，教老師怎樣為人師表，教年輕人如何忠誠敬業，從中可以看到當代教育大師不懈學習、深入思考、勇於實踐、誨人不倦，“一片愛心在玉壺”的風采。歲月譜寫了與漪老師無私奉獻的頌歌，唱出了一首首激揚飛越的歡歌。“和學生的心絃對準音調”、“把握駕馭課堂的主宰”、“用語言‘粘’住學生”、“教師身上要有時代的年輪”、“一輩子學做教師”……書中一篇篇細膩而生動的文字，一個個難忘而感人的故事，讓我讀了獲益非淺，感受頗多。
讀完於老師的《門在哪兒》這篇文章時，我感觸很深。作為一名教師，我真的入門了嗎?沒工作以前以為當教師，只要給學生一碗水，自己就要有一桶水。只要把知識講清楚，把題目講明白，學生有問題問不倒就可以，可如今看來，僅僅如此已經遠遠不夠了。我們要給學生的不僅是一桶水，一缸水，而且是一泓流動的清泉。因此，只有大學裡學的知識，遠遠還不能勝任教育工作。需要教師不斷學習，提升自己。這既包括學科知識的補充，也包括教育思想的提升。原來教師一言堂的局面已經不適應如今的教育形勢，合作學習，學生為主體才是教學的符合教育實際的。於老師還指出，學生是學習的主人，“教”是為“學”服務的，“教”不是通知統治“學”，也不是代替學生“學”，教師的教是啟發學生“學”，引導學生“學”。教師組織課堂教學不應從“教”出發，而必須從學生的“學”出發。因此於老師的教學還形成“老師教學生、學生教老師、學生教學生、學生間互學”的立體化有序教學結構，使得於老師的課堂得到了最大化的利用。
其次，作為教師不單單只是教給學生知識，培養學生能力，更重要的是培養學生的愛心。如果我們的教育僅僅停留在講課，聽課，輔導，考試，選拔，從而忽視了學生情感的培養，那麼，我想我們的教育是可怕的，危險的。教師的任務是塑造學生的靈魂，必須堅持“目中有學生”的唯人是教的原則。教學、教學，“教”要在“學生”身上起作用，培育“人”才是教育、教學的大目標，一切教學活動都必須服從於這個大目標，為實現這個大目標服務。教師在課堂上的地位猶如導演一般。導演的胸中時時有觀眾，目的在於引導觀眾進入劇情，調動自己的感情，展開聯想和想象，從而受到薰陶感染。“愛是永恆的教育理念，沒有愛，就沒有教育，有愛的教育才是豐滿的真正的教育。但是離開了嚴格要求，遷就和縱容學生的愛，絕對不是我們所要提倡的真愛”。“一個學生就是一本豐富的書，一個多彩的世界。學生是活潑的生命體，每個人的成長都是獨一無二的。要培育他們成長、成人、成才，首先得尊重他們，從思想上、感情上尊重他們的人格，尊重他們的個性。教師要練就一副敏銳的目光，善於發現每個學生身上的長處與潛力，善於‘長善救失’，把隱藏的種.種潛力變為發展的現實。”教書必須教心，教心必先知心。知心不僅僅是瞭解學生而且是要讓學生了解自己，只有學生信任了你，才會對你袒露出自己的內心世界。
學無止境，只有堅持不懈的充實自我，提升自我，完善自我，超越自我，才能更好地完成教書育人的神聖使命!
用了很長時間讀完了史蒂芬?霍金的《時間簡史》。
這本書是霍金的非常著名的宇宙學著作，涉及了人類對宇宙研究的歷史以及寫作當時宇宙學最新的前沿性問題。它被翻譯成了40多種語言，銷了1000多萬冊，被稱作是國際出版史的奇觀。我想之所以這麼火，那是有原因的，因為這麼一部深奧難懂的科學著作，寫得卻極其通俗有趣，貼切生動，像我這種科盲都能讀下去，且能讀完。
當然，我不能說我完全讀得懂，畢竟用於研究宇宙的理論和學說太過“專業性和數學化”。我只能說是讀了，大概瞭解了人類對宇宙本質探索的歷史和程序，粗略知道了人類歷史上有哪些科學家對“宇宙為什麼存在”這個問題作出了哪些巨大貢獻，並由衷地昇華出了一種對這些引領人類理性精神的偉大科學家的膜拜之情。我想，有了這些，這書我就沒白讀。
讀後，我有點兒感想：
其一，一部原本形而上的科學著作都可以被寫得如此淺顯(貌似，但這樣的方法可以擁有相當數量的讀者群)易懂，接地氣，為什麼我們很多的文學文藝評論卻搞得晦澀拗口，讓人感到高深莫測，懸在空中?實際上，有些東西有那麼玄嗎?
其二，我的數理化基礎太差，以至影響到我閱讀這類書的效果。不錯，我喜歡讀書，具備一定的閱讀能力，我能讀懂每個句子，但卻不能保證我通曉了全篇語義。這真是很遺憾!在閱讀中，我甚至想是否有必要系統地學習一下數理化知識，把小時候學過的撿拾起來，把那個年代沒機會學的補充完備起來。我知道這難以實現。
其三，小時候養成的閱讀習慣閱讀方向會影響到人一生的閱讀興趣。小時候沒有什麼娛樂專案，讀書就是最大的樂趣;那個時候書又少，所以抓到帶字的就看一看。家裡的書，包括哥哥們的語文課本(我的課本已全然是另一副樣子)，借來的書，得著就翻翻。記得家裡當時有一本《辭海》分冊，好像是天文地理方面的，已沒有了封面，是我最常翻看的一本書。那時候小，愛幻想，對地上的事兒覺得沒什麼意思，對天上的事兒卻覺得很有興趣。這興趣就一直延續到了現在，涉及到這方面的書喜歡看，涉及到這方面的影像更喜歡看。
可惜，我自然科學方面的基礎太差了!再說一遍：這真的很遺憾!
今天我看了一本書名叫《愛麗絲漫遊奇境記》，這本書講述了一個叫愛麗絲的小女孩在夢中因追逐一隻奇怪的白兔而掉進了兔子洞，開始了漫長而驚險的旅行。在那裡，他遇見了公爵天人、柴群貓、帽匠、三月兔、素鴨、鷹頭獅······直到最後與撲克牌王后、國王發生頂撞，急得大叫起來，才大夢醒來。
看完這本書我明白;我們要勇敢、有一顆純潔、善良的心!
帝王——是歷史的奴隸。就像這江水，一去不復返。
輕輕合上書，呼吸有些睏倦的空氣。托起一天都盯著書本的雙眼，找一個合適的位置，寫下這篇日記。刺眼的白織燈下，淡淡的塵埃朦朧了筆尖，在空氣中發出惡臭，卻跳躍著，映出他們早已成為定局的命運。
——題記
老人，你從厚重的木藤椅裡躬起身，眼睛上蒙起的水霧擋不住有神雙眼裡藏匿的光芒。寬闊的額前爬滿了歲月撫摸的贈禮，發亮的銀白鬍須裡寫著一種特殊的智慧，從你輕撫書頁的手裡我聽見文字窸窸窣窣交談的聲音。
擎起手邊的燭臺，任火焰灼傷你的夢想，任它與那些文字將你傷的體無完膚。你盯著爬滿醜陋文字的牛皮紙，又在發黃的書卷上落下了筆。
娜塔莎笑著從歌聲裡走出來，她青春的、愉悅的氣息就像在黑暗中綻開的罌粟花，散發出鬼魅、馨香的氣息，她對你來說就像黑暗中唯一的亮光吧。她溫暖地開心大笑著，迴護著她的愁緒，像女神一樣把每個人感化，帶到他們的淨土上去。
但是，請原諒我的無理吧，老人。在那樣的時代，這樣一個愛唱歌的女人又能做什麼呢?她無法打破黑暗統治，無法拯救那些農奴，她甚至曾背叛過許多人的愛。
允許我這樣說吧，老人，她是一個愛唱歌的，生活在黑暗中的，廢物。
彼埃爾穿著緊身的俄羅斯軍官服，掀開黑色的簾帳，微笑著走出來。簾帳裡，是他剛剛砸死的，他的妻子，海倫。他肥胖健碩的身軀挪動著。他愛娜塔莎的清澈的眼睛裡，有一種稱作無私的感情，緩緩的，吹散了愁緒，吹散了娜塔莎臉上晶瑩的淚滴。
一個男人，一個無私的男人，一個無私的懂得生活的男人。僅此而已。
老人聽我說著，微笑著，一雙灰色的眼睛蒙上了灰塵卻更為有神。
知道嗎?老人，安德烈公爵是我最欣賞的人。欣賞他第一次面臨死亡使恐懼的眼淚，欣賞他對娜塔莎離開後的傷心，欣賞他對自己厭惡的人的冷漠，欣賞他在戰場上的英勇殺敵。的確，我愛上了那種性格。但你讓他死了不是嗎……我看見他笑著，靈魂化為透明，在娜塔莎與妹妹瑪西里小姐的淚水中，在昏暗的燭光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那種安樂。
我把對他的愛收藏起來，這是對一個真正的“人”的愛。
老人笑著站起來，把手中的筆放在那發黃的紙上。被囚禁的靈魂掙扎著，有些無奈的咆哮，在書裡跳躍著，卻無法擺脫書的束縛。許久，老人的眼淚順著長長的睫毛滑下來。
他的身體無力地倒在了木藤椅上，在燈光下深深地嘆息，沉重的暮靄爬上了蒼老的臉頰。
撥出嘆息千百年後化為霧氣，碾過了黑暗的歲月地平線。
我看見了你的嘆息。
你們知道動物小說大王是誰嗎?當然是沈石溪了!而在暑假，我有幸讀到了他的一本書《最後一頭戰象》，並寫了一篇讀後感。
主要內容：解放前的西雙版納，傣族的最高領主叫召片領，他曾經有一隻威風凜凜的象兵，但是和日寇打仗時，我方八十多頭戰象全部中彈倒地，戰鬥結束後，召片領讓大家在洛江邊挖一個巨坑，把陣亡的戰象埋葬了，還立了一個碑：百象冢。在曼廣的民兵搬屍體時，發現還有一頭像還活著，叫嗄羧，由村裡一個叫波農丁的人養著，這象已經五十歲，象在死之前會有預知，到它們家族的象冢去，於是作者和波農丁跟著嗄羧，讓他們感到意外的是它並沒有去象冢，而是和老戰友埋在了一起。
其中令我最難忘的一部分是，嗄羧來到“百象冢”的石碑前，選了一平坦的土地。一物件牙就像兩隻鐵鍬，在地上挖起來，土地翻鬆後，他又用鼻子把土坷垃清理出來，繼續挖。他已經幾天沒有吃東西了，由於體力不支，挖一會就要歇一會，太陽落山了，他依然在挖。他的堅持不懈讓我難忘。
感想：據科學家考察，全世界野生的非洲象和亞洲象只剩四十萬頭，因為每年都加共約六十萬噸象牙，這等於要捕殺四萬五千頭大象，不少人還喜歡用象牙飾品，我國已將亞洲象列為一級保護動物。你拒絕象牙飾品，就是拯救了聰明可愛的大象。
花兒有開就有落，葉子有青翠就有枯黃。人，有生，就有死。死，無法迴避，那我們就要有勇氣去面對。
百合班的俞老師，就帶著孩子們與“死亡”面對面，這一行為有很多地方值得我們老師學習。
1。面對死亡，自己要先有直面的勇氣。面對著像戰友、像母親般親密的楊老師，突然離世。俞老師先是痛苦、接著麻痺自己，最後，循著自己的內心，看了叔本華、尼采的書，對死亡釋然了。這種從書中找智慧、找方法的做法，也很值得我們學習。此後，她能幸福地上課，幸福地和孩子游戲，幸福地吃飯……且更幸福了。老實說，我沒想到自己的死亡問題，也無法面對至親的人離世，就像童話裡的故事一樣，希望能和家人幸福地生活一輩子。對我，死亡的教育是缺失的。
2。讓學生懂得，還能悲傷就是幸福。我們習慣了誇學生，也習慣聽別人的誇獎，哪怕是違心的也違背自己實情的話。我們習慣了他人的笑臉，不願意看別人的憂傷、痛苦。對自己也是，要是悲傷，就立馬逃避或麻醉自己。正如月有陰晴圓缺，那麼人的喜怒哀樂，也很正常，沒有什麼好壞之分，該高興是開懷，該發怒時衝冠，該傷心時流淚……那麼我們就是一個真性情的我，我們就會懂得，活著就是一種幸福，那麼坦誠地活著更是幸福。
3。讓學生懂得，要做到美麗幸福每一天。我們人，從生，到死，關鍵的是怎樣走過這一段路程。正如，葉，感受過陽光的溫暖、風的和煦，也抗擊過雨的肆虐、雷的轟鳴……不管開心與痛苦，無論順境與逆境，都坦然面對。那就真正做好自己了，心安，一切都好。活好這每一天，就串成了美麗的一生，不悔的一生，那麼，死，也就沒有遺憾，也就能坦然面對了。
4。讓學生懂得，肉體可以死亡但精神長存。“有的人活著，他已經死了;有的人死了，他還活著”。那麼，學生就會懂得追求自己的精神長進，不再是膚淺的表面的物質追求了。這樣的生命就是高貴的，學生也就有了直面死亡的勇氣。
還有很多的話想說，千言萬語都化作一句：直面死亡，是我們每個人該有的態度。
讀了《堂吉訶德》上，我對他的第一印象是：呆、傻、瘋、痴……當讀完了整冊書時，我被打動了，被深深地打動了。
他是瘋，是癲，是笨，但是，我們這些處在現世，自認為很高明的人又如何呢?
至少，他有毅力，想做什麼，就去做。他的馬沒有名字，他用了四天的功夫給它取了個好名字;盔甲生鏽，他用盡所有辦法來清洗;沒有面甲，自己造!
儘管，他把風車當做巨人，把讓自己摔得狼狽不堪，把修士當成法師;被客店裡的人捉弄;被人們嘲笑……但，他沒有放棄!
至少，他不像現在的人那樣只為了錢。在他心中，有一個堅不可摧的理念——騎士道。這，是任何東西無法改變的。
至少，他有一個確定的目標——宣揚騎士道，不管困難重重，他也是一生為其奮鬥。
至少……
至少……
文章的最後，因遵守約定返回家鄉的堂吉訶德發燒不止，當大夫說他性命不保時，大家都放聲痛哭，可他卻異常鎮定。
在臨死前，他醒悟了，他深深懺悔生前的一切，懊悔自己沉迷於騎士小說……
堂吉訶德，哦不，是待人和氣，性情厚道的善人阿隆索。吉哈諾，安詳虔誠的臥床而死了……
堂吉訶德固然瘋，但，我們也應該看到他的好。他是個瘋子，但是，我鄭重的告訴大家，他也是英雄，一個不折不扣的英雄!
拂開瘋、呆、笨這些灰塵，我們可以看見，灰塵之下，是厚道、堅韌等等這些金子般珍貴的品質!而那些清醒的人的道貌岸然之下，卻是勢力、貪婪、貪生怕死，爾虞我詐、紙醉金迷……
從這個角度來說，誰才是真正的瘋、癲、傻呢?
《鄉土中國》作者費孝通，此書收集的是他在20世紀40年代後期，根據其在西南聯大和雲南大學所講“鄉村社會學”一課的內容，應當時《世紀評論》之約，而寫成分期連載的14篇文章，追究中國鄉村社會的特點。此書是關於社會結構本身及性質的分析，偏於通論性質，並以此作為一個方向來發展中國的社會學。
我印象最深的莫過於關鍵詞“鄉土”了，它是整個中國社會的線索——至少在那個年代。鄉下人是中國的基層，從基層看去，社會是鄉土性的;鄉土社會的本質是產生鄉土文盲的根本原因，只有這一鄉土性質發生變化，文字才能下鄉。作者在這一部分運用的分析方法看來是較普遍的，即從現象看本質。人們所處社會環境的差異導致了社會行為的差異，體現在我們的差序格局：中國與西方社會生活中人和人的關係是不同的，我們每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心，而西方人則是融在集體中獨立平等的個體。還有秩序的差異，有禮治、法治、人治之分，就中國的傳統而言(可能受儒家影響)禮治較明顯，而西方則為法治秩序;另外在政治制度、權力結構等方面要上升一個層面再論，這也是我需要更進一步學習的內容。
讀完《鄉土中國》，再看鄉村與城市、中國與西方，這兩對差異亦或矛盾似乎是理所應當的。人和人的相互關係、社會和人的特點都可以在這本書中找到剪影。
作為一本社會學入門型的書，《鄉土中國》以典例論證解說，易於讀者接受。我讀過之後的確感受頗深，相信大家讀了也會有所體會。
今天，我看了第二本書《我們永遠不分開》主人公蘇婷寶國小五年級的時候，因為舅舅做生意失敗，把蘇婷寶的外婆“老薑茶”的房子給弄沒了。所以老薑茶要到蘇婷寶家住，她在蘇婷寶家的一段時間，蘇婷寶發瘋了：罵老師、上課說話等。老師知道這些事以後，決定讓她休學。
老薑茶被一個名叫“快樂老家”的養老院深深的吸引住了。蘇婷寶的爸爸媽媽把蘇婷寶放到快樂老家了。那裡有會嗑瓜子的小狗等等，在那裡蘇婷寶好多麻煩都被老薑茶解決了。有了“真相和祕密賽跑，總是真相取勝。”這句語錄，蘇婷寶用自己的誠實換來了老師的諒解，老師終於同意她上學。
蘇婷寶再一次來到了快樂老家，可配音爺爺因為中風而去世了“每個人都要說再見的”老薑茶又曝出一句語錄。
蘇婷寶的外婆老薑茶用一個個簡短的語錄教會了她很多道理。“真相和祕密賽跑，總是真相取勝”這句話讓我印象深刻，有時候我老不把祕密說出來，可最後都被媽媽看穿了，所以我只有乖乖的實話實說了。
奶奶在我5歲的時候離開了我，這應了老薑茶的話每個人都要說再見的。我爺爺一個人住著，他很孤單，所以我和爸爸媽媽一有空就去看他。看了這本書我才真正感覺到，爺爺一定期盼著家人多去看望關心他，以後我會抽出更多的時間陪他，也希望爺爺能快快樂樂、健健康康的生活下去!
很久以前，著名作家蕭乾說過：“人生就是一次不帶地圖的旅行。”閱讀何嘗又不是呢?沒有船隻能像書一樣，帶我們領略人間永珍。《堂吉訶德》教了我如何充實自己的人生。
這本是講述了一位年過五旬的鄉間紳士堂吉訶德·臺·拉·曼卻，他非常喜愛關於騎士的小說，到了極為瘋狂的地步，於是，他便下定決心要做一名騎士，從此，便帶著僕人桑丘，踏上了追尋騎士的道路。終於，堂吉訶德明悟過來
“誰能以深刻的內容充實每一個瞬間，誰就是在無限的延長自己的生命。”這是庫爾茨說過的一句話，我想《堂吉訶德》無疑昭釋了這樣的一個真理。 唐吉柯德因迷戀古代騎士小說，從而走上了荒誕的騎士道路，做了許多無趣的事，直到最後明悟又有什麼用呢?這無疑是給了我們一個良好的教訓，讓我們能深刻的感受到人生的時間雖然有限，但是如果你合理的將他運用到有意義的事情中，那麼生命的價值將會被你無限的放大，甚至成倍，有一句古話叫：“人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山。”不錯，每一個人的生命的價值並不是都一樣的，它是以後天應訴決定的，並非以別人為你做了多少事情而衡量，而是以你為別人付出了多少汗水，多少艱辛而計量的。有的人覺得，只要別人能記住我就好了，可我們再仔細想一想，這難道不是自私的行為嗎?再者說，事實並非如此，古語有云：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”有些覺得幫助別人是很平常的事的人，往往會被人民銘記在心，流芳百世。
做有意義的事情，會使某一些人感到很難做得到，這是因為他在心中所規劃的範圍太大了，他可能會想：世界?人民?社會?這些都太龐大了，其實你可以簡單，對身邊的人，家人!朋友 ! 這些都能成為有意義的事情。
生活充實很簡單，只要你留心生活中的每一瞬間、每一霎那，或是一花一草、一樹一木，就會明白：生活，原來這樣簡單。
星期三的下午，我一口氣讀完了《魔法師的帽子》，這本書是由芬蘭的託芙•楊松寫的，翻開這本書時，我彷彿進入了一個美妙的故事世界，它是一個有關於友誼、和諧和友愛的故事。
故事是這樣的：一個春天的早晨，姆咪特羅爾從冬眠中醒來，他和小吸吸、小嗅嗅一起，在山頂上找到了一頂帽子——魔法師的帽子。這頂帽子可以把雞蛋皮變成五朵小彩雲，可以把姆咪家變成森林……令人驚訝的事情連連發生。
第七章是最有趣的，它是先講媽媽的手提包不見了，然後講魔法師從天空中降臨姆咪谷，拿手中的寶石之後換某甲和某乙手中的寶石。書裡的魔法師以他那麼強大的魔法完全可以把寶石王搶走，但他沒有這麼做。而是用自己的行動感動了他們，得到了的回報。
我讀完這本書後，感觸很深，我們應該學習他們團結互助、熱愛生活、關心他人的精神。我們做人做事都要團結友愛，讓世界變得更加美麗和諧。在生活中，遇到困難不要驚慌，只要我們團結一心，不怕困難，就一定能把困難打敗，但如果我們不團結一心，沒有打敗困難的勇氣和毅力，這樣就反倒被困難所打敗，成為一個毫無用處的人。
我們生活在同一個世界裡，我們就應萬眾一心，做一個積極向上的人，維護我們大家的友誼，讓我們行動起來吧!
曾經有一份摯愛，漂洋過海來到我面前，那便是簡愛。它通過簡。愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。她所象徵的女性理想和追求已超越了時空，成了人們心中的永恆。
簡愛是一部帶有自轉色彩的長篇小說，它闡釋了這樣一個主題：人的價值=尊嚴+愛。
在這本書裡滲透著最多的就是女性的獨立意識。讓我們試想一下，如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裡;如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始了有金錢、有地位的新生活。如果她沒有那份純潔，我們現在手中的簡愛也不再是令人感動的流淚的經典。為什麼簡愛讓我們感動?——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力
本書的作者夏洛蒂。勃朗特和呼嘯山莊的作者艾米莉是姐妹，但是雖然她們生活在同一生活環境，和家庭環境中，性格卻大不相同。夏洛蒂的性格比較溫柔，很清純，更加喜歡追求一些美好的東西。儘管她家境貧窮，從小得不到父母太多的關愛，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也許就是這樣一種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊，以自尊作為她內心深處的自卑的補償。
她所描寫的簡。愛也是一個容貌不美，矮小的女人，但是她有著極強的自尊心。她堅定不移的去追求美好的生活。
簡。愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境，從型承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對一個孩子尊嚴的無情踐踏，但也許正是因為這一切，換回了簡。愛無限的信心和堅強不屈的精神，一種可戰勝的內在人格力量。
她從不因為自己的一個地位低賤的家庭教師而在羅切斯特面前感到自卑，相反的，她認為他們是平等的不應該因為她是僕人，而不能受到別人的尊重。使得羅切斯特為之震撼的是她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染。並把她看做了一個可以和自己在精神上平等交談的人，而慢慢地深深愛上了她。他的真心，讓她感動，她接受了他。而當他們結婚的那一天，簡。愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她這樣講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”，“我要牢牢守住這個立場”。這是簡愛告訴羅切斯特她必須離開的理由，但是從內心講，更深一層的東西是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特，試問哪個女人能夠承受得住被自己最信任，最親密的人所欺騙呢?簡愛承受住了，而且還做出了一個非常理性的決定。在這樣一種非常強大的愛情力量包圍之下，在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小說設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但我們看到，正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足——她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
小說設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但我們看到，正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足——她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
在這裡，我看到的不僅僅是一個如何贏得了男貴族愛情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童話，邁向一個有著新女性、真女性的文學道路的起步。簡·愛藐視財富，但她卻認為，“真正的幸福，在於美好的精神世界和高尚純潔的心靈”。我尊重作者對這種美好生活的理想——就是尊嚴+愛，畢竟在當今社會，要將人的價值=尊嚴+愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。簡愛所展現給我們的正是一種化繁為簡，是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，淨化每一個讀者的心靈。
今個暑假，我看了芬蘭著名女作家圖韋·楊松的《魔法師的帽子》，裡面說的故事可有趣啦!在一個春天的早晨，姆咪特羅爾在一座高山上撿到了一頂黑色圓筒帽——魔法師的神奇魔法帽，而把它帶回家，誰也沒有想到，這麼小小的一頂帽子卻可以把整個姆咪谷搞亂啦：它不但把姆咪特羅爾變成一個怪物，而且還把水變成甜甜的木梅汁;它把姆咪家變成一個大森林，把雞蛋皮變成五朵會向前後左右上下的又會飛的小云彩 …… 一件又一件稀奇古怪和令人驚訝的事連連發生!全部都是這神奇的魔法帽的“功勞”。到最後，在魔法師的幫助下，姆咪谷才總算平靜了來。
在這眾多的人物之中，我最喜歡可愛的小姆咪特羅爾。在他的身上，我發現了他的善良友愛和團結互助的好品質。他和小嗅嗅互相在對方的的心裡埋下了友誼的種子，小小的種子已經開花結果了，他倆像親兄弟一樣，俗話說得好 ： “多一個朋友，多一份力量。” 姆咪們十分團結友愛，他們也十分愛冒險，有一次他們出海釣魚，釣到了一條几百斤的大魚，正當大魚準備把他們拉下海時，他們齊心協力反而把大魚給拉了上來。他們的團結可以把所有的困難都消滅，他們十分團結，吵架完後又和好如初，真是團結有愛的一家人!
還有另外一個人物赫木倫，我十分敬佩他做事情十分專注，雖然他看上去呆頭呆腦的，為了研究植物，一路走一路研究植物，還把它們收集起來，然後走一下停一下地忘我地走進了哈蒂法特納人的領地，甚至撞上哈蒂法特納人的晴雨表才知道自己走錯路了。但想一想，正是他這個全心全意專心致志地做好一件事情的精神，才使他成功地收集了許多植物標本。再回想一下我自己，真有點慚愧。在學習上，我老是容易開小差，不夠用心，所以成績老是提不上去。如果我在學習上也像他一樣專心致志地投入，我想把我的成績一下升高也不是難事。“世上無難事，只怕有心人”，堅持就是勝利，我要向赫木倫學習，學習他那全心投入專心致志的精神。
三優範文網