為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……——艾青
讀完《艾青詩選》，心靈就被略有點偏冷的灰色填滿了。那一首首詩裡所蘊含著的滄桑而厚重的憂鬱，仍然久久縈繞在記憶中。
艾青的詩，總是讓我想起“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的情懷。他以悲憫的心，愛著天下每一個遭受不平等的人民。他的悲傷和痛苦，從來不是出於自己的利益。“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”誰也不願意看到，古老的民族幾千年來棲居著的土地，在敵軍的鐵騎下正奄奄一息。山河破碎，生靈塗炭。面對時事的艱辛，逃避現實顯然是懦弱的，所以艾青沒有選擇逃避。在那個特定的時代裡，在人民的苦難目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情懷。所以，艾青勇敢地擔負起了責任。樸實無華的文字裡，流淌著悲天憫人的情懷：“我愛這悲哀的國土，古老的國土——這國土養育了為我所愛的世界上最艱苦與最古老的種族。”詩中傳達的，還有對光明熱烈的渴求和謳歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄託給黎明/在勝利的歡欣中歌唱太陽”。幾千年來，從屈原寫下的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”開始，對人民無私的熱愛，“以天下為己任”的情懷，可以被認為是負責任的知識分子創作的永恆主題，是現實主義藝術的重要組成部分。在艾青的詩裡，沒有“黃河在咆哮”那種尖銳的戰鬥意志，因為這種情感有時是略帶盲目和幼稚的。艾青的詩傳達出來的，是“北方是悲哀的”那樣深刻的無力感，離勞苦大眾的真實生活更近。讀來彷彿棉花堵在胸口，有時候讓人感到有些鼻酸。
在艾青的詩中，常常可以見到“黎明”“太陽”“火把”，不難看出，它們具有非常明顯的象徵意義。艾青對黑暗舊社會的痛恨，對光明的熱烈嚮往和渴求，蘊含在這些意象中;而這些簡單的意象，也使得他更容易將熱愛和詩情獻給所有人民，從而和人民緊密聯絡在一起。拋棄掉一切無用的矯飾，艾青從古體詩繁瑣的韻腳、字數、行數等等的束縛中解放出來了，因此，他所表達的情感顯得更為深摯，直達讀者的內心。
讀一讀《艾青詩選》吧，你將會領悟到一個人所能擁有的最寬廣的心靈，以及最偉大的情懷。
這一幕黯淡的灰黃，包含了多少人的悲聲和嘆息!黃色的泥沙，使我們看不見遠方，黃河的水，激起險惡的浪，古舊的渡船，載著我們的命運。鳳陵渡口，陰風怒號，濁浪排空，渾黃的浪頭卷著狂暴的野性，撲向古舊的渡船，撼天動地，目之所及皆是灰撲撲的黃，未來何在?希望何在?這萬頃渾黃，怎能不讓人想到風雨如磐，山河破碎的祖國?沙漠風，已捲去北方生命的綠色，與時日的光輝。
——一片暗淡的灰黃，蒙上一層揭不開的沙霧，千風呼喚，天光暗淡，沙霧瀰漫，塞外凝結著千古的陰鬱悽苦，死氣沉沉，無數中華兒女橫戈躍馬，奔赴中華民族生息歌哭於斯的北方，在秋風吹散馬蹄聲的邊關，為保衛土地，不曾屈辱過一次。
艾青的詩色彩斑斕，用濃墨重彩發洩胸中鬱氣。血紅、硃紅、金黃、土黃、枯黃、青灰、雪白、鐵黑、紫色、堇色、灰色、緋色，銀色、古銅色、赭黃、暗綠、藍色、草黃……正如陸游所說：五色炫耀、光奪眼目，使人不夠熟視。兼之光與影的交錯變幻，艾青的詩如同一卷卷慷慨淋漓又韻味悠長的水彩畫。還有那些令人過目不忘的意象，比如朝霞霓彩、銀浪白羽，太陽與黎明，血液與火把，故鄉的樹木池沼，黃土地與黃河、原野鳥雀、號角、橋、白雪……都承載著他對人類、對自然刻骨銘心的心的愛，對民族命運的深摯關懷。從這些流動的畫面中還透露出嫋嫋的哲思，屹立不動的礁石和離開運動死氣沉沉的魚化石，連同那面直率的鏡子，都給人無垠啟迪。
“艾青的詩，好在那雄渾的力量，直截了當的語言，強烈鮮明的意象。”艾青早年學畫，對後期印象派情有獨鍾。而他的詩也好像一幅畫，樸素、自然，不事雕琢，又充滿深情，意境巨集闊，深邃而憂悒，有一種崇高的美。他用斑駁的色彩與光影呈現民族苦難與愛國懷鄉之情。
他的詩中，有熱烈的紅色。“油燈像野火一樣，映出我們火一般的肌肉，以及——那裡面的——痛苦，憤怒和仇恨的力”，紅色意味著勃發的生命和血性，是中國農民面對壓迫怒氣騰騰的寫照。“龍華的桃花開了，在那些夜間開了，在那些血斑點點的夜間，那些夜是沒有星光，那些是颳著風的，那些夜聽著寡婦的咽泣……”滿樹豔粉嬌紅，卻讓人想到死亡和血淚，既使江南處處是春了，風景繁華似夢，仍是觸目驚心，讓作者感到悽悽慘慘;大好春光、生靈塗炭，哀鴻遍野，家國之痛，得之心而寓之花也。火把已排成發光的隊伍了，火把又流成紅光的河流了……千萬把高高擎起，火焰吞噬著鐵黑的夜，散發著亙古的熱與希望，如同沉寂中爆發出千人一口的吶喊。烏暗底色上的熾紅，給人以按捺不住的力量和熱情——如果太陽不出來，我們就自己創造黎明!
他的詩中，有一望無際的黃。在冰雪凝凍的日子，在貧窮的小村與小村之間，手推車，以單獨的輪子，刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡，穿過廣闊和荒漠……蒼莽荒寒的北國大地上，烽火不斷，只有饒闊的黃土地知道，有多少交織的逃難車轍，多少流離失所的北國人民!
“艾青是一個有自由感的詩人。他不像一些現代詩人標榜的那樣唯在紙上自由地棲居，作為一個歌手，他要和大堰河的兒女們一道擺脫枷鎖，爭取地面的自由和幸福，即使在大眾中間，他仍然一如既往地保持他的個體性，保持屬於個人的尊嚴與自由。”這是林賢治對於作者艾青的詩的評價。有幸暑假讀了《艾青詩選》，讓我在艾青詩風沉重，情調憂鬱的筆下，體現出他在抗戰期間的愛國主義的思想和感情。
我愛這土地“假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱……”艾青將自己比喻為一隻鳥。鳥兒，我們對它的理解是：自由的飛翔。可它們的壽命限制了這種自由的飛翔，作者的筆下：“打擊”“悲憤”“激怒”，這是一隻倍受折磨的鳥啊!但它還要用“嘶啞”的喉嚨歌唱，是為祖國而歌唱，它無時不刻的牽掛著祖國，祖國已命懸一線，在空中飛翔的它看在眼裡，急在心裡，面對這樣的情景，自己無能為力，只能為祖國而歌唱著。
“——然後我死了，連羽毛也腐爛在土地裡面。”鳥兒就這樣結束了自己的生命，自己的身體被埋在了土地裡，就連羽毛也在土地裡腐爛了，可見，它一生為祖國服務，為祖國犧牲，對祖國的愛。“為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”省略號的帶動，使著我們的情感不斷“深沉”，不斷地從我們心底湧出一股一股對祖國的深沉的愛!
礁石兩節，八句，構成了一個篇章。“一個浪，一個浪，無休止的撲過來，”處在大海中的礁石，怎會不面對海浪的襲擊，海浪“撲”在了它的身上，而且是“無休止”的“撲”。它象徵了不向命運低頭的詩人自己，也象徵了我們民族不可或缺的不畏艱苦、不屈不撓的頑強的鬥爭精神。“每一個浪都在它腳下被打成碎沫、散開……它的臉上和身上像刀砍過的一樣”。這樣的挫折，是誰都會想過退縮，想過向挫折低頭，可它呢，卻是“依然站在那裡含著微笑，看著海洋……”。
“微笑”在艱難困苦面前是一種自信，在敵人面前是一種堅定，在歡樂與勝利面前是一種坦蕩。就這樣一塊普通無比的礁石，讓我懂得了無論身處怎樣的處境，都應該用積極的態度，堅定樂觀的精神，勇於面對一切艱難困苦，並且戰勝一切艱難困苦的永不服輸的精神!
《鑄劍》是魯迅根據歷史故事改編而成於1920xx年版的短篇小說，講述名鑄劍師干將將、莫邪之子眉間尺為父報仇，與黑衣人合作仗劍除惡的傳說。
最初出現時一個十六歲的少年，懵懂又有著一顆慈悲的心。他討厭那夜裡吱吱作響的老鼠，怕它會驚醒熟睡了的母親，在老鼠死了的時候他卻又覺得可憐。如此一個連殺害一隻老鼠都不忍心的青年，在得知自己揹負著殺父之仇時就走向了替父報仇的路。然而明明是有著這樣柔弱的性格的他又怎可能獨自報了這仇。當一個黑色人出現在他的眼前說可以幫他報仇可是他得付出他的生命，眉間尺卻沒有猶豫。大殿之上，沸水之中，三個人頭相鬥，無疑三人一俱死亡，並於沸水之中無法辨別誰是誰。於是，眉間尺與黑色人一併享受著國王葬禮的殊榮。
眉間尺以復仇的姿態出現在我的視線中，我為他能把殺父之仇報了而喜卻也為他把自己的生命也送上了而悲，然而懂得終究他只是一個弱者，一個為復仇而生為復仇而死的弱者。母親一句“你必須改過”，讓他沒有了其他選擇。哪怕是優柔的性情，亦只可以前往。然而卻又正是當初被欺凌的中國中千千萬萬個弱者中得其中一個。為了懲奸除惡，他不惜以生命為代價。“眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從後項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。”如此看來他雖是有著優柔的性情卻又有著壯士一去兮不復還的氣概。在復仇之計還無從下手時，眉宇間已被通緝。這已註定，他無法逃脫於其中，無論復仇進不進行到底，亦都無法存活。如此看來，他把這樣的重任託付於一個素未謀面的人也說得上是明智。小說中作者還對眉尺間的父親的事蹟作了大幅的描述，因為如果沒有這件事，眉尺間依舊只是一個優柔的少年。而這一仇恨卻給他灌以滿腔的熱血，儘管不能以英雄去稱呼他，他也不失有這樣的氣概。黑色人的出現無疑給這劇情添加了許多的神祕性。在看來，義士是侮辱他，同情亦是倍受汙辱的名稱。儘管直到結尾也沒有給他過多的介紹，他卻是給我們留下了懲惡除奸的高大形象。一句“我只不過要給你報仇”為此，他也不惜付出生命。這似乎是作者用自己激盪的內心所塑造出的人物，表達出作者內心的正義感。當時所處的社會似乎正是國王的化身，隨時有可能在背後給正義之士以致命的一擊。當然，許多帶著懲惡除奸的使命的他們從不因此而畏懼。國王最後與他們一俱於沸水之中死去是他們奮不顧身的結局。在他們看來，死亡並不可怕，為了光明而死亡更是沒有畏懼。各大臣妃子想盡各種辦法也無法將國王的投從殺他們的人中辨認出來，最後只能是一同在人們的敬仰中離去。細細想來，這樣的安排也正是恰到好處。儘管當時盲目的百姓對眉尺間與黑色人甚是憎恨，卻又無可奈何。正是表達了作者內心對他們的高度敬仰，把他們放到了讓人仰視的高度，同時又無形中把國王放到了讓人不屑的位置。歷史也正如作者所預示的那樣，醜惡的社會終於被推翻了，社會最終迎來了新面目。
復仇貫穿了全文，也正是那樣有著復仇的責任才有著懲惡除奸的使命。故事雖簡短卻沉重，讓人能感受到那時社會的處處威逼之意。誰亦無法於那樣的社會中安好地生存著除了那些如同王一樣奸惡狡詐卻又自以為正義的人。哪怕不可得知黑色人究竟是有何來歷。言語之間亦可以看出他對當時的社會的失望。如此讓人失望的社會也是作者所處的社會。雖是取材於歷史故事但又有自己的改編，他用辛辣的嘲諷來表達自己對那樣的社會的不滿。一邊是殺父的仇人所喻的害人社會，一邊是為了懲惡除奸付出了自己生命的黑色人所喻的作者的內心;一邊是兩個為報仇而犧牲頭，一邊是前來看熱鬧的百姓，這極具對比性，這也正是對當時社會存在的許多把國家興亡的責任置身於外的看客。他們看著同自己一樣被欺負的人受害卻如同與自己無關一樣。然而，崇高的使命與庸眾相對竟有被消解之意，終究孤不敵眾，這也有表達作者對當時的社會的失望。只有自己一人去反抗當時的社會，想要成功似乎並不容易甚至還有些絕望。故事還有許多極具創新的故事，誇張中也顯露著許多的恐怖，無疑也只是想表露作者所處的那個吃人的社會的恐怖。
一天中午，我把作業寫完了。百無聊賴地我隨手打開了媽媽的手機，發現手機上多了一個軟體——喜馬拉雅FM。出於好奇，我打開了它。
經過一番研究，我瞭解到這是一個聽書軟體。裡面推薦的一本書的名字引起了我的注意。這本書的名字叫《裝在口袋裡的爸爸》。
好奇怪呀!是小朋友有一個巨大無比的口袋，還是有一個袖珍小巧爸爸?我立刻點開它聽起來，聽了一段後，瞭解到這是個童話故事。
故事主要講的是，小男孩楊歌的媽媽經常罵爸爸，於是楊歌的爸爸慢慢變成了一個拇指小人，能裝在楊歌的口袋裡。但是爸爸的頭腦卻變成了天才，於是，之後便發生了一系列天方夜譚般的故事。
楊歌的爸爸很聰明，經常有各種神奇的發明。楊歌的爸爸發明了搖錢樹。這棵搖錢樹會認人，貪心的人搖下的錢會變成炸彈、眼鏡蛇、吸血蝙蝠等可怕的東西，只有需要錢的幫助的人，才能得到搖錢樹上的錢。
此外，楊歌的爸爸還發明瞭顛倒沙漏，不僅能夠讓人的性格相貌等完全改變，也能將飯菜的味道改變，使得白菜豆腐吃出雞腿魚肉的味道，這樣，壞人能變成好人，白菜豆腐變成美味佳餚……這樣的故事，真是讓人腦洞大開，簡直讓人讚歎不已。
從那以後，我就迷上了這本書，每天都要見縫插針地抽時間聽一聽。一次我正聽得入迷，爸爸插了一句話：“這種做白日夢的故事好聽嗎?”
我白了他一眼，兒童的世界你真的懂嗎?爸爸看到的是天馬行空，是黃粱美夢，在我看來，卻是妙趣橫生，想象奇特的童話。
我非常喜歡這個堅強、樂觀、善良、勇敢的裝在口袋裡的爸爸。我還會繼續聽這本書，它給我平淡的生活帶來無窮的樂趣，更重要的是，它也讓我學到了很多道理。
讀了這篇泊桑寫的短文小說《我的叔叔于勒》，我感受深刻。
在這篇小說中，在聽說叔叔于勒有了錢，我們全家都盼望他早日回來，可以給我們帶來幸福和奢華的生活。
可在一次旅行中，當“我們”全家乘船旅遊時見到了他，他並沒發財，而是又老又窮苦的在船上當一個賣牡蠣水手時，“母親”和“父親”卻像看見瘟神一樣儘量躲開他，為什麼呢?我想時因為他沒錢的樣子，還又老又窮，怕他纏這我們，換個角度想想，難道于勒真的沒認出自己的哥哥和侄子嗎?答案肯定是否定的，他認出來了，可他知道自己以前犯下許多錯，不好意思和他們相認。
再想想，為什麼于勒沒有會自己的家鄉呢?答案從船長口中得知：“據說他再哈佛爾還有親屬，不過他不願意回到他們身邊，因為他欠了他們錢……”這樣說來，他最起碼也知道了要自力更生，而“我的母親”卻看他現在沒錢，怕他回來吃我們，這說明了“我的母親”是個見錢眼開的市井婦女，而“我的父親”也和“母親”一樣的“見利忘義”，他們認定“我的叔叔”這輩子沒出息了。
如果我是他們，我就會和他相認，畢竟血濃於水的親情是永不磨滅的。
我們身邊也有人做了錯事，但不知道去彌補，就像我班的施健安，他把我媽媽給我新買的鉛筆盒弄壞了，說賠，可到現在也沒賠給我，真希望他也看看《我的叔叔于勒》這篇文章。
《簡愛》是英國文學的一部經典之作，它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情、生活、社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於鬥爭、敢於爭取自由平等地位的女性形象。
如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裡;如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活;如果她沒有那份純潔，我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。所以，我開始去想，為什麼《簡愛》讓我們感動，愛不釋手——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力。
主人公簡愛身材瘦小，相貌平凡，無金錢、無地位，卻有著不平凡的氣質和非常豐富的情感世界。她在生活的磨練中，拋棄了女性天生的懦弱與嬌柔逐漸養成了堅強獨立的個性。她不會在表兄殘暴面前甘心被辱，而是據理力爭。即使結果不盡人意，卻始終如一沒有低頭;在魔鬼般冷酷的布洛克爾赫斯先生的折磨下，她不會表現出任何恐懼，而是從容的扛下來，獨立堅強的活下來。讀《簡愛》，我為幼年的她所受到的而悲憤，感同身受般的體會著簡愛那幼小敏感的心靈所受的傷害。我也為簡愛而傾倒。喜歡她在地位比她高的所謂上流社會人士面前表現出的那種不卑不亢的態度，喜歡她在面對愛時表現出的的那種自尊自強的精神，心中不禁感嘆在距離她所處的年代進步了二百年的現代，又有幾個女子有勇氣為了自己的尊嚴而對一個心愛又富有的男子說不呢?簡愛就可以!在她的身上時刻閃現著一種獨立人格的壯美與崇高!
簡·愛，她“貧窮，低微，不美，矮小”,但她擁有的一顆智慧、堅強、勇敢的心靈，使那些外在的美在這內在美面前黯然失色。更為可貴的是簡·愛並不因為自己的貧窮和外貌而自卑，相反，她勇敢堅定：“我和你的靈魂是平等的。”“我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心!”“我現在不是憑習俗、常規，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話——這是我的心靈在跟你的心靈說話，就彷彿我們都已離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我們本來就是的那樣!”
——一片暗淡的灰黃，蒙上一層揭不開的沙霧，千風呼喚，天光暗淡，沙霧瀰漫，塞外凝結著千古的陰鬱悽苦，死氣沉沉，無數中華兒女橫戈躍馬，奔赴中華民族生息歌哭於斯的北方，在秋風吹散馬蹄聲的邊關，為保衛土地，不曾屈辱過一次。
艾青的詩色彩斑斕，用濃墨重彩發洩胸中鬱氣。血紅、硃紅、金黃、土黃、枯黃、青灰、雪白、鐵黑、紫色、堇色、灰色、緋色，銀色、古銅色、赭黃、暗綠、藍色、草黃……正如陸游所說：五色炫耀、光奪眼目，使人不夠熟視。兼之光與影的交錯變幻，艾青的詩如同一卷卷慷慨淋漓又韻味悠長的水彩畫。還有那些令人過目不忘的意象，比如朝霞霓彩、銀浪白羽，太陽與黎明，血液與火把，故鄉的樹木池沼，黃土地與黃河、原野鳥雀、號角、橋、白雪……都承載著他對人類、對自然刻骨銘心的心的愛，對民族命運的深摯關懷。從這些流動的畫面中還透露出嫋嫋的哲思，屹立不動的礁石和離開運動死氣沉沉的魚化石，連同那面直率的鏡子，都給人無垠啟迪。
艾青善於通過印象，感覺的捕捉來表達濃烈的情思。同樣是“詩中有畫”，王維的詩偏於冷色調，情幽空靈，而艾青的詩偏向暖色調，詩作具有鮮明的色調，清晰的線條，素描一般的簡練、凝重，炫目色彩下洶湧著遏止不住情感洪流，神州沉陸的憂思，穿過數千年風塵撲面而來。
“遭受百年孤獨的家族，對獨立與自由的憧憬。至於這以後，現實中的追求和希望超越於形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結合點，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，以荒誕的形式反映現實，在馬爾克斯的《百年孤獨》中：對進步和先進的漫長等待，馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮。對夢想與光榮的嚮往，沒有明確答案。“百年孤獨”，都是取材於馬爾克斯對拉美現實的觀察和感悟，落後和貧窮還會不會出現，註定不會在大地上第二次出現了，將被颶風從地面一掃而光，不管馬貢多發生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離。百年孤獨“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，註定不會在大地上第二次出現了，遭受百年孤獨的家族，但是馬爾克斯的願望是美好的。”所謂魔幻現實主義，又從一個側面反映出作者的心態，既是說拉美落後的時間之長，於是安排了一場颶風對舊事物來了一次徹底的清理。”作者對於落後和愚昧的態度是徹底否定的。將從人們的記憶中徹底抹掉，百年的等待。
鞋子合不合腳，只有自己知道。適合自己的，才是最好的。
《偷影子的人》中男主人公從小的玩伴、一生的朋友呂克是一位麵包師的兒子，對他來說，從一出生便被剝奪了選擇未來職業的權利，他不得不繼承父親的手藝，終生工作在自己家的麵包店。而起初的男主人公也毫不懷疑這是呂克的夢想。可是，當突然有一天，他偷走了呂克的影子，發現了呂克心底的祕密。呂克的影子告訴他，其實呂克的夢想是成為一名醫生，並請求男主公幫助呂克成為他想成為的人。當天晚上，男主公便履行諾言找到了呂克的父親。最終，呂克得到父親的許可，來到了男主人公所在的醫院學習醫學。
當夢想還是夢想的時候，總會讓人忍不住幻想，渴望。可一旦走在了實現夢想的道路上時，則會有不一樣的感受。當呂克真正當上了醫學院的學生，才發現這個夢想令他多麼的不快樂，而他也終於意識到，什麼是他想做的，什麼是他不想做的。他希望的是看到別人的笑臉，清晨熟人之間親切地招呼，而這些，只有做一名麵包師才能夠真正獲得，而成為一名醫生只是他想當然的一個願望，並不真正的適合他。於是，呂克堅定的放棄在醫學院的進修，轉而回家踏踏實實的做起了一名麵包師。
“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天竟自由!”大自然的世界多姿多彩，只因它們找對了自己的位置。人類也應當如此，找到適合自己的位置，你才能夠過自己想過的生活，才能享受生活的美好!
王安石23歲作《傷仲永》，論述了人的先天才能和後天教育與成才的關係，對吾輩教益匪淺。
天才到底是什麼?雖說餘已過不惑，但偶還是認為這是個說不清楚的問題。悲夫!“吾生也有涯，而知也無涯。”
愛迪生以為：天才是1%的靈感加上99%的汗水，但那1%的靈感是最重要的。思之，不禁汗顏。倘若靈感不光顧，豈不是俺們的汗水都白流了?還好，姓愛的並非只他迪生一人在說話，還有個叫愛因斯坦的，這個愛也說過一句話：成功=艱苦的勞動+正確的方法+少談空話。再思，確也是。你可能不是天才，但你卻可能成功。如是，吾心釋然。
想俺四十餘年光陰，書也讀了些，人也見了些，神童不少，天才不多。王荊公曉得個方仲永，然其父不使學，終泯然眾人矣。哎，咱也別老拿孩子說事，你如若攤上這麼個老爸，也只能由命了!只是可惜了仲永那孩子!
俺倒也附庸風雅，與琴書畫無緣，硬是和棋搭上個邊，說到玩棋的，以前有個吳神童，有幸碰到段執政，渡洋學弈，後竟自獨步天下;又有個高麗神童李，入曹府深造，數十年也無人能敵。此二人，不可不謂天才!我們所能知道的，就是他們執著、他們進取、他們拚搏、他們堅持不懈，---總之，他們成功了，你說他們是天才也就不為過，因為他們以前確是神童!好腦殼，爹媽給的，打小又不讓咱混吃混喝，見天叫咱黑的白的，直弄得咱是天才咱怕誰!
然則卻也知曉神童若干，終未進身天才，箇中原委，莫衷一是，餘生也愚，不明就裡，乞明者明示!
書中一位做了十七年教師的作者說：“沒有思想的教師培養不出有思想的學生，一名教師應該成為學生思想的領袖。”我對這句話特別贊同，對於《師道：為師亦有道》這本書，深有感悟。
教師出於愛的名義反而做出了諸多傷害學生的事， 究其原因是一些觀念出現偏差：首先，受唯分數論的評價體系影響，不許學生這樣那樣，一味希望學生只要把文化成績搞好就行了，老師也就放心了。其次，安全第一的思想深入人心，都有些過頭了。為了避免出事，可以強行減少學生應有的文體、娛樂活動，學生坐在教室裡，乖乖的，什麼都聽老師的話，老師心裡也就踏實了，第三，教育理念落後，沒有正確對待多元評價體系，還停留在“千軍萬馬擠獨木橋”的境界。
的確， 這樣的現象、例子，我們身邊屢見不鮮。教師如此，家長猶有過之：為了孩子將來的成才，給孩子找好各科課外輔導班，還有興趣班(雖說是培養興趣特長的，可又有幾個是出於孩子自己真正的興趣而參加的呢?)。試想，在學校與家庭這樣雙重的愛護之下，學生還能笑起來嗎?這樣的童年快樂嗎?不禁為他們感到悲哀。
對比而言，回想起我們自己的童年，卻至今還能感受到那份快樂：在學校裡，課餘時間就是快樂的天堂，打乒乓球，玩跳繩、踢毯子、跳房子……放學後，也沒有什麼家庭作業，有時則需幫父母做一些家務：放牛、割草……邊做邊和幾個小夥伴盡情地玩耍。加之當時條件苦，父母一心為生活的改善而操勞，無暇給予我們過多壓力與監督，為此我們大都擁有了一個自由快樂的童年。可是那時的我們把學習丟掉了嗎?沒有。我們把能力丟掉了嗎?沒有。我們也照樣的成長，也都有了各自今天的成就。
再回到今天，條件好了，各方面都在進步了，孩子們卻有幾個又能說正在享受自由快樂的童年呢。為了讓孩子們擁有一個自由快樂的童年，就從我們開始改變吧，
作為教師，我們完全可以讓學生自由享受課餘時間的快樂，去盡情的玩耍。對於學生的興趣愛好，我們完全可以給予正確的引導，培養他們的特長。相信在享受快樂之餘，他們更懂得珍惜，更懂得進取學習。再加上我們課堂教學效益的不斷提高。相信所謂的學習成績也一定會更上一層樓。有這樣的效果，我們為何不乘人之美呢。莫再以愛的名義去傷害學生，還給他們一個自由快樂的童年吧。
讀完了這本書，相信你們也知道。裡面有的故事講許多的動物。而我主要寫的是，和烏鴉做鄰居的這篇文章。
烏鴉讓人聽了很噁心，而喜鵲和烏鴉的血緣相近，所以是親戚。而沈石溪正好住在離菩提樹不遠處的地方，而菩提樹上全都是烏鴉。烏鴉好偷東西，經常偷沈石溪的東西，比如鈕釦和麥子、稻穗。經常讓他煩得不得了，然而在一次事件中沈石溪不在討厭烏鴉了，而喜愛上了烏鴉。
事情是這樣的，一群紅嘴藍鵲跑到了菩提大樹面前，正好烏鴉首領高帽子，帶領著烏鴉大軍去尋找食物去了。而紅嘴藍鵲的首領帶領著大軍來攻擊烏鴉的巢穴，有的把蛋都給踩碎了，有的把巢穴弄壞。
等烏鴉一來，紅嘴藍鵲馬上就嚇跑了，但是烏鴉的損失慘重，而沈石溪卻看見了幾隻小烏鴉，於是還給了烏鴉。
有一天，沈石溪上山打獵，看見了一隻獵物，於是毫不猶豫的把它射了下來。可是由於距離太遠，他雖然射了下來卻不知道獵物在哪裡，他不想放棄這次的獵物，於是走了過去，剛想抓獵物，卻踩碎了幾隻鳥蛋，但是他仍不在乎的繼續拿獵物，一群紅嘴藍鵲來了看見了這幾隻踩碎的鳥蛋哪能受得了著氣於是向沈石溪發起了進攻。剛好路過的烏鴉大軍，為了報仇，攻擊了紅嘴藍鵲。戰鬥很激烈，紅嘴藍鵲哪能是烏鴉的對手，於是夾著尾巴逃跑了。
烏鴉由於受不了這裡的環境就不在這裡住了，但是他們永遠的記住了沈石溪救它們寶寶的事情。
讀了這本書後，我知道了要想讓別人幫助你，就先要幫助別人，那麼別人也會幫助你。
有人說餘華的《活著》令人揪心難忍;《許三觀賣血記》使人在精神上堅韌向上;而《兄弟》則是幽默和慘烈交相輝映。而這些在我的腦海裡都是一片空白，我拾起餘華的第一本書，是關於童年記憶的《在細雨中呼喊》。
每個人都有關於童年、關於往事的回憶，而這些回憶也許因為年齡的原因留下的大多是童年的歡欣與純真。但是餘華書中的“我”，卻承受著孩童本不應該面對的太多太多的心酸和無可奈何。書中的“我”，彷彿如一個旁觀者，與世無爭，冷靜而不帶任何感情色彩地講述著一個個事不關己的事，在自己的成長曆程中儘管忍受著身旁各種看起來怪異的人的辱罵、毆打、欺詐與恐嚇，但自己始終以自己特有的方式尋覓友情，成為自己疲憊內心停歇的港灣，蘇宇、魯魯、鄭亮、國慶都是“我”身邊的一個個過客。
書中的“我”身處一個令人難以置信的家庭，父親孫廣才是個自鳴得意的無賴，處處彰顯出自己盛氣凌人的架勢，每一句扯破嗓子的咒罵，每一個誇張的動作，與其說是強硬的表現，倒不如說展現了其悲哀、虛偽的人生;哥哥孫光平開始的人生是光彩的，但最終也難以偏離平庸的軌道;而作為主人公的“我”，更多地則以孤寂的眼光觀察著周遭一切，更多地選擇了沉默;弟弟孫光明小小年紀張牙舞爪，卻是第一個走向死亡;而母親則是軟弱了一輩子，只有在彌留之際表達了她對世界的失望和憤懣。而令我印象最深刻的便是祖父孫有元，在他身上似乎帶有些許傳奇的色彩，年輕時放蕩不羈、敢作敢為並且奮發有為;後來年老時被家庭生活消磨了銳氣但仍然充滿智慧;與晚輩們鬥智鬥勇，即使被不孝的兒子折磨，被年少無知的孫子忽視，他也依舊沒有喪失去挑戰命運的勇氣，哪怕是在即將走完自己人生的前一夜，也同樣如此。
書中人物眾多，線索也錯綜複雜，故事的敘述發展沒有固定的模式，餘華採用了多種敘述手法，直敘、倒敘、插敘的相互穿插讓故事可以一個接一個，如漫天紛繁的花朵，洋洋灑灑。猶如一條寬大的馬路上支生出無數分岔開口，每一條路都看不見盡頭卻都有屬於各自獨特韻味的風景，或令人流連忘返，或令人厭惡，或令人百思不得其解。但我們也不難發現，無論其中的人物活著的時候是多麼有趣亦或是痛苦纏身，在時間的長河裡無論他們選擇何條道路，但走到終點每個人卻出乎意料地發現，結果都只有一個。這裡邊有太多人具有共同的特點，從哥哥、到弟弟、到孫有才再到各種小人物，反映出現實中人性的醜惡。自然地，他們最終都只能極其苦惱地接受死亡，他們夾帶著不同的幻想，或平平淡淡，或轟轟烈烈，最終都奔赴向那盛大的死亡宴會，只是消逝的方式有千萬種不相同。其中弟弟被水淹死的場景，餘華的描寫令我震撼：我的弟弟不小心走出了時間。他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。孫光明將會看著時間帶走了他周圍的人和周圍的景色……
最後我想說，即使人們在人生旅途中會遇到種.種磨難，但我們要不斷從經歷中感悟出：路，還是要走下去的。就像書中“我”的祖父孫有元，一個看似窩囊了一輩子的人，卻在生命的最後時刻挺直腰桿站著，讓所有人都覺得他從未被打倒，依舊是一個勇敢面對生活的人。所以人生旅途中有太多自己無法控制的，主人公“我”就經歷太多磨難，但“我”仍然能找到屬於自己心靈空間的一方淨土，我們無法把握一切，能把握的卻是自己的心。
羅爾德·達爾寫的《查理和巧克力工廠》講述的是一個精彩的故事。
故事主人公查理是一個很喜歡吃巧克力糖的貧苦家庭的孩子，大人們平時存起來的錢也只能在他生日那天送他一塊巧克力。查理生活的小鎮有一家世界上最大的巧克力工廠，而且就在離他家不遠的地方。巧克力工廠十分神祕，工廠大門總是緊閉著，看不到上下班的工人。
一天，工廠老闆威利·旺卡先生髮布了一條驚人的通告：他允許五名小朋友參觀他的巧克力工廠。這五名小朋友將由威利·旺卡先生親自陪同參觀全廠，並且允許看到工廠的全部祕密和魔法。最激動人心的是在參觀結束時，每位參觀者可以得到足夠吃一輩子的巧克力糖和其他糖果!獲得參觀資格的唯一辦法就是找到威利· 旺卡用金紙印好，分別藏在五塊普通的巧克力糖的包糖紙裡的五張金獎券。
查理一家很希望能得到一張金獎券，這樣他們就不用再擔心查理捱餓了。生日那天，查理照例收到全家送給他的生日禮物——一塊巧克力糖，可惜包糖紙裡沒有金獎券。爺爺不甘心，用他的私房錢再給查理買了一塊巧克力糖，仍沒見到金獎券的影子。就在全家失望之時，一次偶然的機會，查理在地上撿到了五十便士，他決定再去搏一搏金獎券。幸運之神果然降臨到他的頭上，當他用撿到的錢第二次去買巧克力糖時，如願以償得到了金燦燦的金獎券!而且他還是最後一個獲得金獎券的幸運兒。
他和爺爺和其他四位幸運的小朋友在威利·旺卡先生的陪同下參觀巧克力工廠。在參觀中，好吃的奧古斯塔斯不聽旺卡先生的勸告喝了巧克力瀑布的水掉入了河裡被吸入管子裡;嚼口香糖冠軍維奧莉不聽旺卡先生的勸告固執地要吃還沒有做好的口香糖而變成了藍莓;被父母寵壞的維魯卡不聽旺卡先生的勸告任性地要買到正在工廠工作的松鼠而掉進了垃圾槽裡;電視迷邁克不聽旺卡先生的勸告狂妄地要進入還沒有研究成功的電視機裡去變成了一個微小的人兒。只有查理謹記旺卡先生的話，中規中矩，最終成了巧克力工廠的繼承人。
這個故事給我上了一堂深刻的課，壞習慣要不得!不遵守規矩會受到懲罰。我們身邊也有不少像維魯卡那樣被父母寵壞的小孩，想得到自己想要的東西，對爸爸媽媽又哭又鬧，死纏爛打，不達到目的不罷休。終有一天，他們會成為社會的寄生蟲。
《論語》是我國的經典作品，是儒家思想的核心著作。古人云：“半部論語治天下。”可見論語在歷代的統治者心目中的地位了。
自從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”以來，儒家思想統治中國近20xx年。《論語》當然也就穩坐了20xx年的寶座。直至20世紀初新文化運動提出“打-倒孔家店”的口號，《論語》的地位才開始動遙文-化-大-革-命時期深刻的“批林批孔”，更進一步瓦解了儒家思想對人們的束縛，《論語》從此埋沒人間。
《論語》究竟是什麼內容?為什麼他被古人視為經典，而後又成為所謂“封建統治者的工具”呢?懷著這些疑問，我漫步於《論語》的花園，嘗試著去感受其中的奧祕。
粗看《論語》，不過是一本語錄，和《毛主席語錄》沒什麼差別。可細細品來，孔子及其弟-子的政治思想、人生觀、世界觀、教育理念等幾乎都包含在語錄的字裡行間。《論語》裡最常見的詞彙，無非是中庸、君子、禮仁云云。
中庸卻是《論語》裡最容易理解的而最難做到的。中庸指的是“對人處事採取不偏不倚、調和折衷的態度”。這種思想體現了當今北京居民的“忍”文化。對中庸的字面理解就是：惹不起躲得起、始終保持中立。這固然是好的，能避免許多不必要的爭端，但過度的“忍”卻能使一個民族沉睡，古代中國的發展就是一個有力的證據。中庸是儒家的為人之道，體現了儒家學派的軟弱性。
君子是一個意義深刻的詞。從小就聽說什麼“君子動口不動手”、“觀棋不語真君子”等，感覺君子就像個呆呆的人似的。事實上，君子就是孔子他們儒家學派的一種自稱，是理想的“中庸”的人。比如“君子不器”、“先行其言而後從之鬥”，都體現了君子的優良品質。與君子相對的當然就是小人了，小人並非是壞人，只是素質沒有君子高罷了。《論語》花了相當篇幅直截了當的闡明君子和小人的不同點，如“君子坦蕩蕩，小人常慼慼”、“君子周而不比，小人比而不周”。然而，君子的物質地位往往與小人相差甚遠。毛澤東說過：“小人累君子，君子當存慈悲之心以救小人。”可見君子的物質生活是那麼的悲慘!
禮，表現了孔子對當時社會的不滿。孔子生活在動盪不安的春秋時代，諸侯國不遵守“周禮”，鬧得一團烏煙瘴氣。孔子的禮的核心是“正名”，即“名不正，則言不順;言不順，則事不成;事不成，則禮樂不興;禮樂不興，則刑罰不中;刑罰不中，則-民無所措手足”。孔子致力於維護三綱五常，提出“君君，臣臣，父父，子子”。因此，當魯國大夫季氏“八佾舞於庭”時，孔子憤怒地說：“是可忍也，熟不可忍也?”
仁，是孔子的道德觀，這後來發展成為了他學生孟子的政治主張。孔子認為，“克己復禮為仁”。剋制自己，遵循“禮”，這就便是“仁”了。“仁者愛人”，這裡愛的“人”是指上層社會的王室貴族;尊重朝廷貴族，“不犯上”，也說明孔子對“禮”的尊重。此外，孔子還把“仁”當作“人”的標準：“仁者，人也。” 郭沫若在《十批判書》中說過：孔子“這種所謂仁道，很顯然的是順應著奴隸解放的潮流的。這也就是人的發現。”
縱然，《論語》經歷了兩千個春秋，並不能完全適合我們現在的思想，但是它畢竟是經典中的經典。經典永遠不會過期，我們要批判地繼承這些中華傳統文化，讓《論語》為社會主義制度服務。總之，《論語》是我們必讀之經典，我受它的感化甚深!
近日來，讀江斑推薦汪曾褀先生幾本書，頗有心得。汪先生書看似寫得平淡，沒有華麗的詞藻，卻絲絲入扣，一環緊套一環。工筆畫般的表達方式，便是對環境、風物、風俗、風情的細緻描寫。對於人物刻畫，大都通過語言、動作，豐富表現了人物的性格。
再讀其子汪郎介紹汪曾祺先生的文章，方知汪先生原是雜家。先生愛讀雜書，一是休閒消遣，二是長了許多見識，三是學習語言，四是從雜書中悟出一些寫作的道理。
汪先生喜歡雜食，自稱雜食動物。他生在高郵，以後住過昆明、上海、北京、還跑了不少地方，對各地的吃食，大都品嚐一番，特別是那些稀奇古怪的東西。在內蒙，他生吃牛羊肉;在雲南，他品嚐傣族的苦腸;—(牛腸裡有沒有完全消化的青草)
汪先生看重的是平民化的雜食，在家裡也常做此雜七雜八的東西。炒麻婆豆腐，炒疙瘩皮、羊頭羊蹄、熱湯麵就臭豆腐…全是平民的玩意兒。
由此可見汪先生的知識來源十分廣泛，文章中處處聞見平民化的氣息。書讀多了自然而然知識也豐富了。正所謂：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅。
最近在讀南懷瑾先生寫的《論語別裁》，雖然還沒有讀完，但是，感慨頗多。幾乎每翻開一頁，沒讀完一章，都能讓我心情愉悅，思如泉湧，讓我不得不寫點東西出來。正如論語裡所說的，子曰：“學而時習之，不亦說乎?”
然而，正是在《論語別裁》的“學而第一”部分裡面提到的“子曰：學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”這句話，讓我開始感嘆於南懷瑾先生的睿智，感嘆於他對《論語》一書深刻的洞察力和精闢獨到的分析。
看到這句話，就回想起上中學時，在課堂上跟著老師一絲不苟認真地讀孔聖人經典的情景。對於老師的講解，學生都深信不已，一字不差地記錄下來。考試時解釋“子曰”，大家也是千篇一律的標準答案。當時的學生，現在看起來，似乎是隻求隻字片解，其實只是因為文學修養還不夠，自然沒有能力去分析甚至批判了。正如南懷瑾說的，文學革命，你都不知道什麼是“命”，如何去“革”?
讀了南懷瑾先生的《論語別裁》開篇的“學而第一”部分，才發現這三句耳熟能詳，曾經以為意義再明顯不過的“子曰”，在南懷瑾先生看來，居然還有另外一層完全不同的意思，讓人有耳目一新的感覺。“學而時習之，不亦說乎?”做學問，要有思想，不斷地見習和體驗，並反省，就是學問。能夠從不斷的體驗反省中經常得到“會心一笑”，那就是“不亦說乎”了。做學問是件清苦的事，可能一輩子都沒有人瞭解，沒有人欣賞。但是孔子說只要有學問，自然有知己。因此他接著說“有朋自遠方來。不亦樂乎”。寂寞淒涼的時候，有一個知己來了，那是非常高興的事情。而這個“有朋自遠方來”的“遠”字，並不一定是指空間距離上的遠，也有可能是時間。孔子的學問，是五百年後的漢武帝時期才興起的，董仲舒弘揚孔學，司馬遷撰《史記》，非常讚美孔子，這個時間間隔得有多遠!這五百年間，孔子是非常“寂寞”的!第三句“人不知而不慍，不亦君子乎”，就是說做學問的人，乃至一輩子沒有人瞭解，也“不慍”，不怨天尤人。
孔夫子還說過，“無友不如己者”。在中學時學到這句話就很詫異，如果每個人都只交比自己強的朋友，那世間沒有人能有朋友了!孔老先生豈不很勢利?其實，夫子的意思是，對朋友要“敬”，“尺有所短，寸有所長”，看待朋友，有看到他們的長處，看到他們做的比自己好的地方。亦如民國時期佛教大德印光法師所言，“看一切人都是菩薩，唯我一人實是凡夫”。這是多麼高的境界啊，孔子的智慧，有多少竟被我們輕率地誤解了——甚至加以嘲諷和打壓。
《論語》，經歷了漢朝董仲舒的篡改和宋朝朱熹的註解統一思想……到當今的大師、教授、專家……拿它說事，其真實面目已經不為大多數人所知。明朝以後，朱家皇帝下令以四書考選功名，而且必須採用朱熹的註解。因此六七百年來，所有四書五經，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。換句話說，明代以後的人為了考功名，都在他的思想中打圈子。因此，這也成了孔子思想為再後來的人們說詬病的一個重要起因。
從《學而》中，我們還能感受到孔子立身處世的態度，“子曰：弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有餘力，則以學文”。
“入則孝”，我們都能明白，這個學生在家裡是個孝子;“出則弟”就是在外面，對朋友，對社會，對一般人就能夠友愛，擴而充之愛國家，愛天下……記得有人說過：要看一個人是否能與你交朋友，就先看他在家裡是否是一個孝子。這就是“入則孝”，若在家裡，連自己的家人都不能做到“入則孝”，何況在外，怎能做到“出則弟”?與別人交朋友呢?在學校同樣如此，同事之間也要做到“出則弟”，學校是一個大家庭，老師之間要講友愛，講團結，才能把人作好，才能把事作好，才能愛自己的學生，才能教書育人。
“謹而信”也提到做人做事要非常地謹慎。我們在日常生活中，為人處世要言中有信，也要謹慎處世而信，在人與人之間，人與社會之間一切都要言而有信，答應了別人的事要做到，老師要求學生做到的，首先自己要為人師表。同時又“泛愛眾”，一個人有了偉大的胸襟，能夠愛人，在學校裡，彼此之間的友愛，對學生的愛，擴而充之，就能愛天下人就如愛自己一樣。假如一 個人對這些都做到了，就能“而親仁”，就能再親近那些有學問，有道德的人，就能與他人和睦相處，也就能做到“行有餘力，則以學文”了。也就是說，學會了做人，做好了人，還有更多更好的心情，更多更好的精力再去“學文”，熱愛文學的就做文學家，熱愛科學 的就做科學家，熱愛藝術的就做藝術家等等，都可以根據自己的志向所在，興趣愛好，去以量力而行。
近年來，“國學熱”漸漸興起，曾經拋下的經典，今朝又被重拾起。人們開始重新解讀祖先的遺產，聖哲的智慧，國學大家們逐漸走入了我們的視線。我尊重每一位內心純良的學者大師，沒有他們對歷史的悉心研究，哪裡來的社會進步?但是我們沒有必要亦步亦趨追隨高人的腳步。今天是這個聲音，我們頂禮膜拜，明天有人出來反對，我們又趨之若鶩，唯其馬首是瞻。從眾心理，是社會心理的普遍現象之一。所謂從眾，是個體在群體的壓力下，放棄自己的意見或違背自己的意見，使自己的言語、行為保持與群體一致的現象。從眾、迷信權威是給自己內心的禁錮。其實每個人都是獨立的個體，都有自己獨立的思想。眾所周知，《論語》是孔子及弟子的言行記錄。作為大政治家、大教育家、大思想家的孔子生活在距離我們約2500年前的春秋時期，真實的孔子不復存在，唯有思想流傳百世。而對他思想的理解，我們也只能揣測和研究。孰是孰非全靠自己內心的判斷。
《論語別裁》是南懷謹先生對《論語》的解釋。整本書都在教我們做人做事的道理。無論做什麼事情，包括為政還是做學問都是以做人為基礎的。我不是一個善於總結反思的人，對於《論與別裁》可能理解的不深，只能記下自己一些零星的感受。
三優範文網