在金鎖記中留給我印象最深的兩個人物一個是二奶奶七巧以及她的女兒長安。對於七巧我開始只覺得的她可恨可嘆但看到最後也覺得她可悲起來。對於她的遭遇也會產生同情。故事的結尾寫到七巧心想她當時如果嫁給哥的結拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會給她一點真心，眼睛落下了淚水。但七巧內心的扭曲與自私劈殺了幾個人，七巧的精神枷鎖使長白的妻子絹姑娘和芝壽先後死去，並且都死的悲慘。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。七巧為了讓長安婚事流產。對童世舫的神經進行了一次又一次的刺激。最終讓他放棄了婚事。很想不通七巧自己已經遭到了封建枷鎖的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫對她冷漠沒有一點關愛，家中人都低看她瞧不起她，她不僅沒有對自己的孩子更加關愛，反而是一種報復。只因為自己的孩子姓姜。
我覺得七巧實在是太可悲。書中我最喜歡的女子是長安，長安是個善良溫柔的傳統中國女子，雖然她抽鴉片，但不完全是她的原因。也因為她身處封建家庭所以導致了她接連的悲劇。從中一個細節可以看出她的善良當七巧對她一次一次威脅，她都沒有退縮這個婚事，當她的母親以童世舫威脅她時，她退縮了。她知道她的母親不僅會告訴他抽鴉片的事，還會想辦法對付他。但這一切童世舫都不知道。他們兩個解除了婚姻後兩人依然交往，只是從以前的地上轉入了地下，這時童世舫對長安的感覺產生了變化開始對長安喜愛，以前童世舫之所以想和長安結婚只是因為她是個傳統女子有安全感，因為他曾經被新派女子拋棄。深受打擊而已。因此想找個傳統女子。對於童世舫的愛情，張愛玲可能覺得男人的愛都是有附加條件的，完美的愛是不存在的。當她聽到長安抽鴉片後，便對長安再也沒什麼想法了。有的只是沉默。當他面對長安時不去問長安為何抽鴉片?只用無聲來凝望他。童世舫對長安的愛也只停留在世俗大多數人的婚姻價值觀而已。長安要得到真正的愛又談何容易。當七巧死後。她的孩子長安和長白也只能悲劇收場。
張愛玲的《金鎖記》給人的感覺是非常壓抑的，整篇小說讀下來，都很一種很沉很重的壓抑感和漆黑感。偶爾露出的一兩絲光，是黑夜中的螢光，冷冷冰冰的，斑駁離散，於無盡的黑暗中飄蕩。
“月光是紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠”，開始就渲染了一種昏暗陳舊冰冷的氣氛。
三十年過去了，月還是那個月，人過去了，事過不去。
七巧悲慘的一生從三十年前就註定了，嫁入姜家撥動了命運的轉輪，流年輪轉，轉了三十年，依然捨不得止。轉輪滾過的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當然，也少不了長安的。長安那朦朧的愛，也是她的愛，被無情地輾碎了，滿地的碎片叮噹地響，高亢而悽絕。
當“童先生”這句話說出來的時候，那裝在水晶瓶裡的愛就開始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那個最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲“姜小姐”便跌散落地。
長安和世舫，一個是渴望愛情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個是深宅大院情竇初開不諳世事的千金小姐。他們的愛情是那麼的真，絢美華麗，熠熠生光。又那麼假，冰冷得如螢火蟲的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。
幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長安終於鼓起勇氣，轉動了自己的轉輪。三十年前的轉輪停了，而新的轉輪是否會滾出鮮紅的印痕，這誰能說得清，誰能說得完。
七巧是那個時代中悲催的人，雖然有認識到自己的悲哀，卻不想去改變也無力去改變。
長安是夾雜在新時代和舊時代的人，渴望新生活，也努力嘗試去過新生活，但卻不敢也無力去反抗舊時代，能做的，只有等時間的流逝，等時代的改變。也只有到了那一天，他們才有勇氣和能力去真正踏入新時代的門檻，迎接新的生活。
世舫也是夾雜在新舊時代的人，努力去學習新時代的知識，過新時代的生活。但在新時代中飽受挫折便想到了舊時代，幻想著舊時代的好，想重新去接納舊時代的價值觀，到後來才發現這一切都只是幻想，舊時代的價值觀已經不適合他們了。徘徊在新舊價值觀之間，舊時代土崩瓦解才重新邁向新時代。
一提起張愛玲，幾乎所有人都會說：我知道，她是個很有名的女作家。我也是這樣，不過我雖知道她的名聲很大，一味聽到身邊的人說張愛玲很有名，很少有人在我面前對她的作品做字或句的評價，我也很少讀她的作品。
最近在圖書館看了關於她的書，其中有很多篇短篇小說，《紅玫瑰與白玫瑰》，《傾城之戀》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金鎖記》，《花凋》，《心經》，《年青的時候》，這八篇小說都編寫在《傳奇》這本書中。
讀了一些，感覺她的文章都太過平淡，她對各種愛情，婚姻之間發生的新事物有著抵抗心理，她寫出來的都是她害怕的東西。還有一點就是她的文章開門見山，不僅僅是開門見山，而是開門見一切，以前看書書中多會有些鋪墊，然後自然而然引出人物、事件等，所謂開門見山，也不過是一筆帶過看似有關係又無關係的東西后引出故事發展，這樣看起來有根有據，而張愛玲開頭就接著說主人翁怎樣怎樣，讓人不由得一愣，對於這個故事完全沒有一點構想。所以對我來說看起來沒有什麼興趣。
要說張愛玲的小說有點說明特點的話，應該是那個《金鎖記》，這部被譽為文壇奇蹟張愛玲的最圓滿之作，小說講的是一個嫁入有錢人家的不幸女子曹七巧——那副貪財、吝嗇的樣，活靈活現，因為自己婚姻的不美滿還導致了自己的兒女也不能得到美滿的婚姻，女兒好不容易大齡談戀愛，她卻從中攪和，我不禁驚歎：哪會有這樣的母親。把自己鎖在黃金枷鎖裡的人，不給自己快樂，不給身邊的人快樂，甚至不給所愛的人快樂的故事。
在我第一次看完《金鎖記》時，對曹七巧這個瘋狂變態的女人有著咬牙切齒的憎恨與厭惡。但是後來，我又看了一遍，覺得可以慢慢理解這個人物，領會作者對她的刻畫心理。對曹七巧的世界，我不再覺得陰森可怕，心中的憎恨與厭惡早已被更多的同情與憐憫替代。其實，七巧也是個可憐的人，她也曾擁有過夢一般短暫而瑰麗的青春年華，而這一切都隨著嫁入姜家而成過眼雲煙。一個年方二八的姑娘，一具沒有生命的空殼，毫無感情可言，卻註定要相守一生。這在今天看來是多麼不可思議。而在那個社會，女子無才便是德，那些所謂大家閨秀、小家碧玉從小接受的便是三從四德的教育。一個女子一旦嫁為人婦，便是恪守婦道，從一而終。丈夫可以在外徵歌逐色，作為妻子的一旦又有什麼想頭，便被看作傷風敗節，十惡不赦，為世道所不容。三千多年的封建統治，婦女們也逆來順受慣了，還時不時有上佳表現，來個烈女守節，弄出個貞節牌坊的名堂，為千古歌頌，卻不知其又害了多少女子!
作為一箇舊時代女子，七巧不懂得什麼人生觀、價值觀、愛情觀，她最初所需要的只是一個美滿的歸宿，有人真心愛她。可她不能自己選擇，命運把她帶進了一個沒有親情、沒有友情、更沒有愛情的世界，在那裡，只有冷漠、欺騙、中傷，只有用綾羅綢緞、黃金珠寶堆砌起來的醜陋的世界。七巧只是一箇舊式的女子，也許她能夠潑辣地對付姜家的人，可是她卻無法去抵抗她悲慘命運的肇事者——那整個不平等的社會，她只能任由自己被一隻黃金枷鎖牢牢地鎖起來，從此沒有愛，只有很，直至人性的完全淪喪。就這樣，一個出身不高的女子，儘管她自己不樂意，投身於上流社會的禮儀和罪惡之中，最後她卻成為上流社會最腐朽的典型。
而在當今社會，甘願嫁給一個比自己年長几十歲或身體有缺陷而家財萬貫的人的妙齡女子大有人在，心甘情願把自己鎖在黃金枷裡，只不過是為了物質上的虛榮，這樣說來，如果把她們放進七巧的社會裡，恐怕不會有什麼七巧式的悲劇了吧——她們心甘情願的。看來，社會在進步，文明在進步，而人性與道德卻有可能退化。
以上感受只是零星讀了幾篇，她的文字雖然趨於平淡，但是寫出來的文章卻被很多讀者喜歡。對像這樣好的文章的感悟能力可能還要通過不斷閱讀用心去感受其字裡行間的文字魅力吧。
我是抱著一種怎樣的心情去看這本書的，現在我已經不記得了，但是當我讀完是一種什麼樣的感覺卻是那麼清晰……
作品主人公曹七巧，怎麼說呢，確實很複雜，複雜到變態，對，應該說他就是一個變態的老女人。開始的她確實讓我覺得是那麼的可憐。可是後來的她又讓我覺得是那麼的可恥，可憐，可悲…… 對曹七巧而言，內在的情慾滿足和感性的寄託才是最為真實的感受。在七巧的一生中地位關鍵的男人有三個，第一是她殘廢的丈夫，姜家二少爺，第二是她所喜歡的三少爺姜季澤，最後是她的兒子姜長白。這三個人在 小說 中都是面孔模糊，因為他們同是地主家族的沒落子弟，社會的寄生蟲;他們每天的生活就是在家吸鴉片，出門逛窯子。他們和出身市井的 “ 朝祿 ” 、 “ 丁玉根 ” 、 “ 張少泉 ” 等本來是兩個不同群體的男人。這一點便已預示了七巧不可能由他們身上獲得實實在在的情愛。與此同時七巧也不可能通過放棄自我來滿足情慾：三人之中丈夫有軟骨病，娶她只是一個婚姻擺設;長白是她兒子，而季澤，起初便向七巧表明了他 “ 並不是一味胡來的人 ” 。他的所謂 “ 不胡來 ” ，自然是指絕不肯做危及到他利益、破壞他寄生蟲生活的事情。
她在精神上一無所有，只有金錢。但是金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人的工具。她的女兒長安恰成了滿足她虐待心理的物件。長安有兩次擺脫母親走向幸福生活的機會：其一是去學校讀書深造，其二是與留學生童世舫的戀愛。但是因為母親的反對，她最終都主動放棄了。這便體現出被虐狂的心態，也就是通過放棄自 己作為一個人最有價值的事物，而將這價值轉嫁到虐待者身上。長安是渴望幸福的，然而她卻沒有勇氣承受這幸福，於是她向母親屈服了。在她的臆想中七巧會因為她的自我犧牲這個 “ 美麗蒼涼的手勢 ” 而覺得感動、快樂，於是她便在這假想中獲得了一種悽楚的甜味。包括對待自己兒子的那種愛——一種變態的愛，總讓我感覺非常的可恥。
可他畢竟是一個女人，他的一生有讓我覺得他是那麼的不幸。是的，一個女人都想擁有一個幸福的家庭，總有軟的地方。而在所有的欺騙中有改變了這一切，又是如此的可悲!所以，他對待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那個社會的女人是無法改變自己命運的。
所以當我讀完的時候，心情是沉痛的，為他感到可悲，而尤為他的孩子感到可惜……
張愛玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 滿傳奇色彩，她的性格聰慧、執著、特立獨行、不受束縛，她對周圍的事物有著敏感、深刻、獨到的認識，她的作品悽幽、穠豔、蒼涼，充滿了人性的主題。《金鎖記》是她的早期作品，發表時她不過只有二十三歲，但作品已經是相當成熟，從取材的視角、思想的深度和表現技巧方面，都有突破，當時及後世的評論家都給予了很高的評價。
這篇小說題目叫《金鎖記》，為什麼叫“金鎖”呢，我認為是女主人公七巧被金錢套住，為自己帶上了黃金的枷鎖，別個愛她，她愛錢，最後葬送了自己的幸福，就連她的孩子的前程和幸福都葬送了，當然這金鎖也可以理解為封建社會的腐敗。
從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會煙消霧散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺從先前的無理取鬧而厭惡，到後面更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
對於張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因為瘋狂的愛上了電視劇《金鎖記》。
起初讀覺得有點空洞，應該是受了電視劇的影響。而且，語言上有點《紅樓夢》的味道，顯的與當時的背景格格不入。好在大致的情節還是和電視劇一樣的。
細讀下來才發現，張愛玲老師的文筆是真的好。開場就用兩個丫頭的偷偷對話，把該交代的都交代了。不費筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現出來。
大方向來說，《金鎖記》的電視劇和書，所表現的中心不同。雖然都是通過一個封建家庭的興衰寫了一個愛情故事，除了七巧的人物性格沒變，其它的人物都變了。
電視劇中，我看到的，是封建社會對愛情的摧殘，是封建禮教對人性的抹殺，是對封建社會的抨擊。而書中的《金鎖記》，我看到的，是人性最本來的面目，他們也有對美好生活的嚮往，但表現出來的卻是人性最原始的一面。那麼，之所以要把它改成電視劇那樣，也就可以理解了。
一個齷齪的姜季澤讓我覺得七巧可憐、可悲、可嘆;而一個痴情的姜季澤讓我覺得可惜、可感、可痛。書中的《金鎖記》，找不到一個正面角色，所有的人，都以反面的表現為主。連主人公七巧也是從弱點出發去描寫的。給全書增加了悲劇色彩。
從文學藝術的角度上來看，《金鎖記》書版有更高的藝術價值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說性，反映了大方向的社會問題。各中滋味，就只有自己細細品味了。
人畢竟是感情動物，我個人比較偏愛電視劇版，不是說書版不好。只是我覺得，人性的優點比人性的弱點更值得宣揚。
正如易中天老師所說：“人文學科的東西，它沒有一個終極真理，也沒有什麼標準答案。每個人都可以有每個人的看法，每個人都可以有每個人的方法，每個人有每個人的讀法，結論不重要。”
同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結局，給我帶來的震撼卻截然不同。也許，這正是這本書的不同之處。“原來文學藝術也可以這樣的。”要看你怎麼去塑造。
這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結人生，客觀寫實的描寫著灰色卑瑣世界。”
我所能學到的，是張愛玲老師想表現的東西，和她的寫作手法。
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……
這是金鎖記的開頭，故事發生在有著每個人都道不完的傳奇的上海。
在人物的塑造上，張愛玲把七巧的特點描述得淋淋盡致。我對於七巧的印象首先來自於她的僕人小雙對三少奶的僕人鳳簫的聊天內容。鳳簫問小雙“你也是她陪嫁過來的麼?”小雙冷笑道“她也配!”連僕人也對她不尊重，可想而知她的為人是怎樣的差了。張愛玲借僕人的口，說出了七巧在姜家的低下地位，也為故事的開展墊下了厚重的背景。
在我看來，七巧是一個心理極度扭曲的一個悲慘的婦女。故事寫到七巧勾引姜季澤，但是姜季澤卻不和她亂來。七巧那樣做是因為她看到三奶奶蘭仙和姜季澤的甜蜜生活而心生妒忌，進而上升為變態的痛恨。她自己一直抱怨沒能得到幸福的生活，她也不能忍受別人得到幸福。到後來分家後，姜季澤竟利用她對他的曾經的愛意想騙她賣掉她的田地。可悲啊。她對她的女兒的婚姻的態度上也是如此。長安和世舫已經訂婚了，她還罵長安說“不害臊，你是肚子裡有了擱不住的東西是怎麼著?”試想作為女兒，聽到自己的母親這樣侮辱自己，你會不會懷疑自己是不是她親生的。然後悲劇又發生到她的兒子跟兒媳身上。七巧故意整夜叫長白幫她弄煙，好讓她的兒媳生氣。兒媳對她的痛恨反而讓她覺得很有成就感。故事寫到這裡，七巧的形象基本清晰了，封建主義社會裡一個貪婪的魔婦，極度的拜金主義者。從弗洛依德精神分析學角度來講，情慾的壓抑是曹七巧個體心理變異的動因，丈夫早逝，家人的冷漠，對她變態的性格有著很大影響。
故事中寫到“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”七巧的拜金主義毀了她自己，也毀了她的兒女。從側面反映了當時拜金主義之風是如此的猖狂。然而，現在的社會，拜金主義之風絲毫沒減。或者我們說是現實主義。女孩子結婚要有車有房，也就是有錢。這可以說是社會的進步還是停滯呢?但從另外一個角度來說，現實主義的出現凸顯了社會激烈競爭的日趨明顯。要是對方能使你衣食無憂，誰還願意去拼個焦頭爛額的啊?我想很少有人願意。是殘酷的現實讓我們現實。
一直覺得，張愛玲筆下的文字是活的，人物、景象都是動的，一句話便是一段光影，一個故事便是一部影片。
讀《金鎖記》，腦海中不斷展現的，也是一幕幕文字生成的影像，或鬧或靜，或怒或歡，活動著的人，變化著的物，讓人恨意中帶了莫名的無奈，莫名的悲涼。
故事開始於舊上海一個平凡的月光下。這回憶中的月亮是感性的，再好也不免帶點淒涼。
作者用筆尖將月光穿過眼前，透過夜空的雲霧，引向三十年前的姜公館，引向三十年前的那群人，那些物。於是畫面活動了。
隨著作者插著翅膀的筆，一場悲喜劇便悄然開演了。
深夜，公館丫鬟小雙， 鳳簫 道出了公館裡是是非非的大概。這時的姜家正是鼎盛時期，家裡有幾個兄妹，三位媳婦兒，還有一位老太太。
這天一大早，媳婦兒婆子便在老太太那裡熱鬧開了，癱瘓在床的二少爺的夫人，二奶奶曹七巧出場了，她與各人七嘴八舌，你來我往，她的話句句可氣又可笑，心態扭曲、貪婪粗魯的性格狀態盡顯。她諂媚長輩，擠兌兄嫂，排擠孃家人，處處計較，待人刻薄。可憐之人必有可恨之處，反過來也一樣，她也是個可悲的人物，讓人同情可憐。
短短几幕，七巧表現出了她各種變態心理：首先在老太太面前給雲澤胡亂說媒，得罪雲澤，引得眾人討厭，自討沒趣兒。後來又與小叔調情，調情未果又百般訴苦，最終引誘不成。最後，面對自己的哥哥嫂嫂，盡情地發洩著自己的幽憤，那股潑辣，對金錢的貪慾勁兒更是展露無遺。
就這樣，忍受著丈夫“死去”肉體的氣味，曹七巧緊皺著眉，一天天過著日子。
畫面模糊恍惚。再次明晰時，已經呈現另一番景象了。
窗外的翠竹簾子退色了，屋內鏡子裡的人已老了十年，還多了一副遺像，覽遍屋內各處，便知世事變遷。鏡頭放大屋內的人，便知曉物是人非。
如今的曹七巧成了寡婦，身邊只剩一對兒女。
不久後，所有人都到齊，等待著 九老太爺 來給他們分家。呼嘯的風聲，肅靜的堂屋，為了金銀，一場鬧劇上演了，當然主角還是曹七巧。
分家後，經過曹七巧與小叔 季澤 的情愛糾結的對話，接著又是一場雙方為了金錢撕破臉的較量，此處語言、動作、情緒從文字裡抽出，勾勒，浮現，便成了絲絲入扣的畫面，有了活動明快的影像。
七巧的倆孩子長白和長安已長大成人，然而在這位母親的毒害下，倆人的命運都是悲哀的。
最後一幕：昏暗的燈光下，“七巧似睡非睡的橫在煙鋪上”，彌留之際，她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，畫面轉換，一個年輕姑娘 高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜 去了。 七巧這樣回憶著，幻想著······這時，鏡頭定格在她蒼老的臉上，一邊臉頰流下的眼淚漸漸幹了。
於是，三十年前的月亮隨著幕布緩緩落下了。
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不同於《傾城之戀》的幸福結局《金鎖記》則是一個悲劇，一個徹頭徹尾的悲劇。故事從一開始就不是給人以明豔，歡快的節奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個小丫環的談話開始的，兩個小丫環躺在床上聊起主人家的事，說起姜家的大爺，大奶奶及剛進門不久的三奶奶，最後提及二奶奶曹七巧，卻是一個讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個女人?看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚於曹七巧做的事與她的瘋狂與變態。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個機會。
她是被兄嫂因金錢而嫁於姜家的，其實說嫁倒不如說賣字準確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個二爺卻是一個得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環境中日復一日的生活怎麼能不瘋?在這樣環境下能正常生活的人才不正常!一個女人，嫁到一個新的家庭，都會有期盼，都有美好的願望，誰願意變成一個瘋子?七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最後忍受不了，變成一個瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報復心理去剝奪更多人的幸福，甚至自己兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態中去了，她瘋狂的想要報復所有人。可是在報復他人的同時，自己何嘗不痛，報復別人的同時也傷害了自己，自虐式的復仇。
可能只有這樣她的心裡才會好過一點。她看不得別人幸福，因為不合理的社會剝奪了他自己的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最後為了錢財欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當兄嫂將她賣於姜家時她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當她心中只有金錢還有強烈的佔有慾時，她漸漸迷失了心中的愛。因為他對這個世界沒有愛，所有她看到的一切都是醜的，惡的。
她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的能力。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。 她幾乎毀掉了與她有關的所有人的幸福，同時也招來了他們的恨，她不知道嗎?他知道，她不想改變，也改變不了。故事的最後寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她知道，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她孃家人恨她。”最後的最後，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時的自己，當時的自己快樂而又自由。想起喜歡自己的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個結婚生子，也許結局就會不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，半點不由人”。七巧的生活也由不得自己挑選與安排，人所受的苦也不是自己求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那麼容易。
《傾城之戀》中範柳原說“生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”這首詩這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們自己支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小多麼小!可我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’好像我們自己做得了主似的。”是的，我們做不了主，人各有命。
自己的命運從來都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命運，所以她只能這麼活著，也只能這麼活著。可憐的七巧，她的心中沒有愛;可悲的七巧，她主宰不了自己的命運;可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。
七巧，願你來生幸福。別再這麼悲哀，這麼瘋狂的活一輩子了，願你有一個幸福的家庭，願你平平安安過完來生。
張愛玲的小說《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線，作者運用細膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個不幸女人的悲涼命運。表現了現代兩 性隱祕心理的基本意蘊，塑造了一個被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說的開始，曹七巧通過一次婚姻的契機闖入姜家這個封建家族的內部，這也就標誌著她悲劇人生的初始和發端。然而這場以金錢為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運的過早開場。她的丈夫，姜家的二少爺因為先天骨癆而殘廢，使她陷入了欲愛卻不能愛的情感困境。姜老太太為“籠絡”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實際上不過是利用家族的權勢來控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重無形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時也壓制著她的情 欲自由，這為她以後扭曲病態人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無法超越世俗禮教的藩籬，她對姜季澤的愛慕也只不過是“發乎於情，止乎於禮”而已。可以說，從曹七巧嫁到姜家之日起就註定成為這場家族內部利益集團之間爭鬥的參與者之一。毫無溫情的人際關係，妯娌之間的明爭暗鬥以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權力和金錢意志的雙重異化，逐漸內化成曹七巧深層的人格特質。她也就從一個封建宗法禮教和金錢利益交換的受害者演變為它們利益自覺的維護者。這一過程的順利完成推動了小說主人公悲劇命運進一步向前發展。
十年以後，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應得的一份家產，從此般出姜家自立門戶。她用十年的寶貴青春換來了物質利益的補償，但卻並沒有換來她被壓抑情 欲的解放。過去冷淡她的姜季澤現在上門來向她傾訴所謂的“愛情”，精明細心的曹七巧在心旌搖盪之餘發現所謂的“愛情”不過是一場精心設好的騙 局，當她戳穿姜季澤的愛情陰謀以後，她也就徹底放棄了對愛情的幻想和欲 望。面對自己曾經所愛的人的無恥行經，她也只能選擇從幻覺的慾念走向仇恨的極端，用既得的物質利益來極力填補情 欲的失落和虧空。現實在她的眼裡已成了鬼蜮的世界，她也就將現實的一切可靠歸結到對金錢的狂熱膜拜。她認為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢。”為了得到金錢，她不惜成為一個不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說，曹七巧的悲劇命運是現實必然的結果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長期受到壓制，始終遊離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實為“局外人”;另一方面，姜季澤藉助虛假的情感來騙取她的既得利益和物質財產，是她所無法負重的情感欺騙。雙重的現實打擊加速了她扭曲變 態人性的形成。在對待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結，在財欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，並且還拆散女兒長安的愛情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說是她自身扭曲病態人性在作祟。在現實的世界裡無法獲得自己情 欲滿足的情況下，就將這種深層的自私慾 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結”，為了改善這種長久的心理劣勢，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設好的命運祭臺。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時，也無法容忍兒女們的生命樂趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說故事情節的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時也暗示了她必然的悲劇命運走向，最終為她的悲劇性人生畫上了一個悲涼而又完滿的句號。
小說的結尾從表面上看好象是一場悲劇的終結，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運和故事還將繼續續寫，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經完結，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續上演，這種悲劇的輪迴性和重疊性為小說的故事情節留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結局。誠如張愛玲所說：“人生是一個蒼涼的手勢。”這種“蒼涼的手勢”充斥著悲劇的重疊性和輪迴性，也充斥著一個個生命難以負重的死寂。縱觀曹七巧的悲劇一生，既有來自現實深層的不合理性因素的影響，也有源自於她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進了“被食、自食、食人”的命運怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最後的陪葬品。正如傅雷所說：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒落的宗法社會裡微不足道的渣滓。”現實世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導致了她無可挽回的命運悲劇。
那個瘦巴巴的老太太，真是可憐憐又慘兮兮。
有人警告我說，不要讀張愛玲的作品，心裡會很彆扭。其實，不只是她的作品，是她那個時代，都是那樣的。新舊交替，舊的抱殘守缺，新的蠢蠢欲動，實力相當，所以撞擊出一種近似變態的不可理喻，最可悲的是這種狀態還可以自圓其說，美其名曰：歷史的印記。
曹七巧一輩子不容易，也不快樂。她不是壞人，也不是好人。她受了一輩子苦，也讓她的親人跟著受了一輩子苦。我想罵她，用最毒的話咒她，可是，她該咒誰呢?
誰都有青春年少，她也有過幾天爛漫洋溢的日子。上街買菜，接受年輕小夥的愛慕。然後為了錢財去了姜公館，受著所有人的冷眼，還要守著死人一般的丈夫。她乖張暴戾，可是她不這樣，早就死了。
最不能讓人原諒的應該是她毀了兒女的幸福吧。可是這更能說明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公館，她恨她受到的所有不公，只是，她若要報復，能得心應手的只有她的兒女了。
誰也不怨，都是時代進步的犧牲品。
三十年前的月亮和三十年後的月亮有什麼不同?三十年前的人或許走不到三十年後，就算走到了，心態也會變了，三十年後，還有不少新人看到的是一輪嶄新的新月，時間遠去，留下的只能是回憶。
曹七巧死了，再怎麼頑固的醜陋，也隨著舊時代一起遠去了，未來路很長。一切都在慢慢康復。我相信結尾那個傳說是真的，也相信長安會幸福，不會像她娘一樣，我們總是在向前走的，不是嗎?
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小說記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一戶大戶人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關係交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產;女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示著一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
這是第一次讀張愛玲的小說，相對以前讀的那些，她的小說很短，但讀完的心情卻是沉重的。“沒有痛訴，沒有反抗，只是蒼涼”。
小說的開始，通過小雙和鳳簫兩個丫鬟的夜話將整個家族的人物關係以及大致的情況交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出現在眼前。“來自麻油店、嫁給了一個病怏怏的丈夫而且在姜家也沒有什麼地位”。
似乎故事從一開始就註定了她的結局是悲劇。出身卑微的她，之所以能夠嫁到姜公館這樣的大家庭，不是因為她自身有多好，而是因為她所嫁的丈夫是殘廢，做官人家的女兒沒人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依舊是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至連丫鬟也可以在私底下說她。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。這時她是讓人同情的，或許當初她沒有嫁進姜家，這一切會有不同的結果，她的人生或許是另一番景象。
十年後，成了寡婦的她終於離開了這個束縛的家，本以為她的人生可以換一種方式，可結果卻只是從一個牢籠換到了另一個牢籠。這一次的她是自己心甘情願被金錢鎖住。有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。似乎就像小說的名字一樣，《金鎖記》，這個徹底被金錢鎖住的女人。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”因為這枷鎖，“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她”。她似乎什麼也沒得到，有錢，生活卻過得不是那麼的有意義，沒有遇到真正關心喜愛她的，甚至最終連自己的兒女都恨毒了她。
這時候對她是怨恨的，無論她經歷了什麼，是苦是甜。一切就到此為止，給自己的孩子留有一份自由。別讓他們再次經歷自己曾經經歷過的那些。可七巧或許曾將這樣想過，只是慢慢地一切又恢復到了原來的軌跡。
其實在那個年代，作為女人，能夠依靠的更多或者說唯一的是男人。七巧生命中有三個男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對她而言“要是能有點人氣就好了”，從丈夫這裡她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她曾經喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自己的原則：“不惹自己家裡人”。後來當姜季澤再來找她時，她卻認為他是來騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那裡得不到愛，她便產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。當兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。當女兒找到了對她不錯的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當她知道女兒依舊和童世舫交朋友時，她請童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。後來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。”來徹底毀了自己的女兒。她似乎在逼自己的女兒走上自己曾經走過的那條道路。這時的她已經完全喪失了母性。
其實在現在，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂。或許就像張愛玲說的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”“還沒完也完不了”似乎也表明像七巧這樣的人還會出現，或許只是換一個人換一個地方而已。不是沒有發生，只是還不知道而已。
常常覺得自己不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自己的人，也無法想象這樣的生活會如何繼續下去。但是這一切是建立在自己所處的環境是好的，也許當自己身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不知道是否還存在。即使活著或許也不一定做得比七巧好。
就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來了。也許有一天也會像七巧那樣或許是在不情願的狀態下，戴上了那“黃金的枷”，時間久了，想摘也摘不下了。
《簡愛》是一本具有多年曆史的文學著作。至今已152年的歷史了。它的成功在於它詳細的內容，精彩的片段。在譯序中，它還詳細地介紹了《簡愛》的作者一些背景故事。
從中我瞭解到了作者夏洛蒂.勃郎特的許多事。她出生在一個年經濟困頓、多災多難的家庭;居住在一個遠離塵器的窮鄉僻壤;生活在革命勢頭正健，國家由農民向工業國過渡，新興資產階級日益壯大的時代，這些都給她的小說創作上打上了可見的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝嗇的塑造了這個天才們。有似乎急不可耐伸出了毀滅之手。這些才華橫溢的兒女，都無一例外的先於父親再人生的黃金時間離開了人間。惜乎，勃郎特姐妹!
《簡愛》這本小說，主要通過簡。愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。
簡。愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她並沒有絕望，她並沒有自我摧毀，並沒有在侮辱中沉淪。所帶來的種.種不幸的一切，相反，換回的卻是簡。愛的無限信心，卻是簡。愛的堅強不屈的精神，一種可戰勝的內在人格力量。
不幸，在學習生活中，簡。愛仍然是承受著肉體上的受罰和心靈上的催殘。學校的施主羅可赫斯特不但當著全校師生的面詆譭她，而且把她置於恥辱臺上示眾。使她在全校師生面前丟盡了臉。但簡。愛仍堅強不屈，化悲憤為力量，不但在學習上飛速進步，而且也取得了師生們的理解。
不久，簡。愛又陷入了愛情的旋渦。個性及強的她同樣保持著個人高貴的尊嚴，在情敵面前顯得大家閨秀，毫不遜色，對於英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對。
這本小說告訴我們，人的最美好的生活是人的尊嚴加愛，小說的結局給女主人公安排的就是這樣一種生活。
雖然我們覺得這樣的結局過於完美，甚至這種圓滿本身標誌著膚淺，但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想--就是尊嚴加愛，畢竟在當今社會，要將人的價值=尊嚴+愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。
人們都瘋狂到似乎為了金錢和地位而埋沒愛情。
在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。
很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。
《簡·愛》所展現給我們的正是一種化繁為簡，是一種返璞歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，淨化每一個讀者的心靈，被認為是人生追求的二重奏
呼嘯山莊
呼嘯山莊出版後很長的一段時間，遭到評論屆的猛烈譴責，一直不被世人所理解，是一部“奧祕莫測”的“怪書”。
直到近半個世紀之後，人們才發現，艾米麗遠遠走在人們前面。
原因在於它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調，而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代了低沉的傷感和憂鬱。
它宛如一首奇特的抒情詩，字裡行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術力量。
希斯克利夫的到來，使一個家庭失去了平衡，失去愛的亨德雷自然會不滿，我們不必要一個小孩子去寬容，世上又有幾個人能真正做到寬容呢?隨之而來的是一連串的報復:亨德雷對希斯克利夫，希斯克利夫對亨德雷和林頓。
佛曰;冤冤相報何時了。
哈里頓成了亨德雷的犧牲品，伊莎貝拉成了林頓的犧牲品。
只是因為仇恨，希斯克利夫甚至寧願看著自己的兒子一天天接近死亡，最終死去，仇恨已將他完全控制。
當然，他也有愛，對凱瑟琳的愛。
彼此相愛的沒能在一起。
愛與恨之間，有時那樣遙遠，有時卻又那樣接近。
在愛與恨的選擇中，希斯克利夫不是個悲劇，無法想像，當他陷入對往事的回憶與對凱瑟琳的嚮往時，他是多麼得痛苦。
但最後的他是幸福的——當他笑著死去時——他也應該由恨而得到了解脫。
山坡上有三座墳墓:凱瑟琳在中間，一邊是林頓，一邊是希斯克利夫。
這便是對愛與恨最美的詮釋。
餘嘗讀吳文木之《儒林外史》，其書儒者之種.種，光怪陸離，眾生百態，不一而足，或吝嗇，或迂腐，或勢利，或恬淡，或渾雅，比比皆是也。
吝嗇者如嚴監生之屬，迂腐者如馬純上之類，勢利者則五河縣人之流也，恬淡者如莊徵君，渾雅者如虞博士，文木老人皆述之以筆，其歷歷者如在目矣。
另有如五十五回述蓋寬及其鄰翁於雨花臺絕頂望江上舟船之往來，紅日之西墜者，愚竊以為殆有謂也：其述江船之逡巡者，非謂時人之去而後人之來，寓述往追來之意者乎?而落日之謂非喻禮樂文章之頹廢也歟?噫籲兮，聊聊數筆而一至如是之思者，此所謂文木之高妙也。
夫難平者事也，無盡者欲也，而皆出於人，是知世間善惡，皆自人出。夫人者無有窮而欲者無有盡，功名富貴，朝夕掛念，焉之此虛妄之物終為無益也?徒費盡心情，誤盡流光，莫如嘯傲林泉，梅妻鶴子，快然自足，極娛遊於終日也。
且夫古之君子，溫文爾雅，雍容敦厚，以正其身而推及人，行不言之教，助禮樂之聞，豈如文中之類，禮樂不行，教化不興，惟知皓首窮經以為仕途，及仕則未知何謂仁義也，無論唐詩宋詞文章辭賦也，而盡日所見惟黃白之物，所聞皆為官之道也。是以有泰伯祠群賢畢至，以復舊時禮樂之教化者，實文木之喟嘆也。由是知之，八股之為害甚矣!
嗚呼，聖道之不傳也久矣，禮樂之不興也亦久矣，而世人愚昧，不解名利之屬終為虛妄，日追夜逐，靡有朝矣!夫庸知濯足滄浪，醉舞明月，伴藥爐經卷，自禮空王之樂也歟?餘既悵然，故雖有不才而敢不竭鄙誠以為此文者哉?
有一種愛，看不見，也摸不著，卻時時圍繞在孩子的身邊，這種愛，就是親情之愛。我讀過一篇文章，使我想到了很多很多……
《瞎眼狐清窩》這篇文章主要講了這樣一個感人至深的故事：瞎眼母狐蝴蝶斑不幸被巨蜥抓瞎了雙眼，獨自帶著一隻才一歲零兩個月的小公狐艱難地生活，小公狐就是瞎眼狐的“眼睛”。在成年狐的觀念裡，把子女養到一歲半大，就要清窩，讓孩子獨立成長。為了讓小公狐具備獨立生活的生存能力，瞎眼狐寧願自己眼瞎找不到食物而餓死，也要讓小公狐離開自己獨立長大，因瞎眼母狐“狠心”清窩而發生的悽美的親情故事。
合上書，眼前彷彿看到了瞎眼狐清窩的那一幕：瞎眼狐用身體擋住小小的石槽口，用牙和爪阻擋著不讓她的兒子黑頭回家，黑頭尖叫一聲，抗議母親的粗暴，拼命朝石槽裡擠，他們就這樣在洞口你推我撞，你撕我咬，一個非要進，一個非不讓進。我想，如果瞎眼母狐會說話，她可能會說：“孩子，你快走!去大自然!在那裡你才會歷經磨難，才會在這個弱肉強食的世界立足啊!”
在我們的生活中，我們過著小皇帝般的生活，父母把我們照顧得無微不至，而有些同學卻並不知道感恩，怨這怨那，對父母的關心不屑一顧，以為這是理所當然，天經地義，對父母稍不滿意就大發脾氣。有時，父母為了讓我們逐步自立，讓我們自己的事情自己做，我們卻誤解了他們。
瞎眼狐之所以寧可自己餓死也要把兒子驅趕出家，正是為了不讓自己的兒子將來成為窩囊廢。可憐天下父母心!是啊，父母對我們的一言一行都是為了孩子著想。讓我們好好珍惜這份愛，感恩父母為我們所做的一切吧!
《紅處方》是畢淑敏首部重磅長篇心理病毒小說，它的作者畢淑敏1952年出生於新疆，1969年入伍，在高原地區服役20xx年，1980年轉回北京，從事醫學工作20xx年後，開始從事寫作。
這部小說是畢淑敏在戒毒醫院的身感神受，也是她從醫二十餘年心靈感情的凝聚與擴散，同時，更是她查閱許多資料後寫出的心靈的處方。這部小說講述了一位端莊儒雅的簡方寧轉業後，擔任醫學泰斗的助手兼戒毒醫院院長。在濃厚的人文關懷氛圍中，她讓許多吸毒者迷途知返。醫院聲譽漸隆，辛苦求得中藥祕方也開始用於研究和治療，並取得一定的成果。但此時，一名女吸毒者人格變態，心生歹念，施展計謀，使女院長也染上毒癮。簡院長有著冰清玉潔的靈魂，自忖毒品又無法戒除，不願苟活於世，便以自殺的方式去殉神聖的事業。
故事是以簡方寧的好友沈若魚的親歷與見聞而展開的。沈若魚從一個吸毒者的身份“臥底”醫院，才使得吸毒病人極其內幕暴露出來。書中所揭示的毒品與吸毒者，病毒對人類身心的危害，使人不寒而慄，深受震撼。
看完這本書，我的心靈受到了極大的震撼，看到那些吸毒病人喪心病狂的狀態，我深刻的感覺到毒品，病毒給人帶來的危害無可比擬。以前，也經常在電視上看到許多形形色色的吸毒案例。雖說也有震撼，可終究不深刻，印象不深，《紅處方》中的描寫，在加上以前看過的案例，是我對毒品更加厭惡。吸毒使他們面容、體形各方面都嚴重扭曲，他們不需要吃飯，身體只剩下皮包骨頭，在電視上看到那些吸毒的人的樣子，不禁讓我毛骨悚然。
吸毒的人也不乏青少年，他們不是有著不良行為的不良少年，就是被人強行吸毒的人，每每在電視上看到那些吸毒的少年，那些被騙的少年，我心中的警惕心便增加一分。“不和陌生人說話”“不吃陌生人給的食物”這是我們從小就記下的，如今的社會更是如此，只有自身警惕，才能防住萬一呀!
學習了《祖父的園子》這篇課文後，我的眼前清晰地浮現出一幅一個慈祥寬容的祖父和天真可愛的小姑娘在園子裡嬉鬧的情景。小蕭紅在充滿生機的園子裡度過她那快樂，令人難忘的童年。
小蕭紅跟著祖父在園子裡栽花、拔草、種白菜、鏟地、澆水。雖然是亂鬧一陣，但是祖父卻不責怪她，。她在園子裡摘黃瓜、追蜻蜓、捉螞蚱，玩累了就在房子底下找個陰涼的地方睡覺。
在祖父園子裡的那段時光是多麼自由快樂啊!園子裡明晃晃的，新鮮漂亮。小肖紅可以在園子裡拔草、栽花、種白菜、鏟狗尾草。有時候沒種好的菜卻把種子踢飛了，有時候又會在割草時把穀穗當雜草一樣割掉;還有時候用瓜瓢把水往天上一揚，大喊著“下雨囉……”小肖紅可以在園子裡做各種遊戲，和動物玩捉迷藏，園子裡的人是自由的，連動物和植物都充滿了靈氣。睡醒了的花兒，在天上閒逛的小鳥……一切都活了，自由了。而我呢?天天作業多得很，做事一點不對就會遭到指責……作業負擔只是語文、數學之類的就夠受的了，還有英語作業，成天都不能出去玩兒。週末，只要我寫完作業，我就可以玩一會兒手機，但是一想到還要去複習，我就沒勁玩了，我多麼的想痛痛快快的玩一會兒啊!
我想蕭紅童年那樣自由、快樂，後來不也照樣當了作家?世上沒有上國小時死記硬背的學生成為世界上的名人。所以，請爸爸媽媽、老師們給我們一點自由，讓我們去親近大自然，給我們一個快樂的童年吧!
對林徽因這個女人比較感興趣，熬夜讀了張清平的《林徽因傳》。
讀後感觸不少，林徽因和三個男人的感情故事太讓我感動。三個人都是可愛的，正是他們可愛和崇高的人格給他們在各自領域學術上的建樹打下了堅實的基礎吧。
徐志摩，很多人包括我也覺得他有些事做得“不靠譜”，在感情抉擇上幾近瘋魔。但這個人的可愛是毋庸置疑的，首先他是個純粹的人，活生生的人，善良率性，對他了解和不瞭解的人都給予尊重、理解和同情，是一個“沒有敵人的人”，多麼難能可貴的品質!其次，他是個純粹的詩人、藝術家、理想主義者。對人、對自然、對藝術追求的動力源泉是一種熱烈的愛。
樑思成，一個真正的男人。個子不高，人卻精神。不善言辭，卻具備高品質的幽默素質。自身稟賦出眾，父親的教育和時代的薰陶給他的成才提供了肥沃的土壤，他也絲毫不誤才情，一生命運多桀，但堅持嚴謹治學，成果斐然。這個人的人格魅力實在是大，博愛、嚴謹、誠懇、儒雅、睿智、寬厚，敢於開拓，用於擔當，真正的好男人。
金嶽霖，真正學貫中西的大家。太讓我感動了。看到樑思成深愛著林徽因就自己主動退出了，為了林徽因終生不娶，卻和樑思成、林徽因做了一輩子的朋友。事實上樑思成得知林徽因受到感情困擾時，也表示尊重林徽因的選擇。
北京淪陷後梁思成和林徽因南下雲南，金嶽霖也跟了去和老朋友繼續做起了鄰居，原因是已經不習慣了沒有樑家的生活。多性情、多可愛的一個人!而樑思成和林徽因也溫暖地接納了這個朋友。愛情沒有減退，友情卻步步昇華。幾個靈魂的順暢交流讓他們彼此相得益彰，友情滋潤了他們在各自領域的成熟。這三個人的友情和愛情故事讓我好幾次捧著書就發起呆來，彷彿走到了他們的故事裡，被感動著，被溫暖著。他們的故事應該是對愛情和友情的最好詮釋吧，他們是真正懂得愛的人，他們的愛深沉、厚重。三個人的胸懷和境界真的值得我這個現代人認真地思索和學習。
學到了的話，人是可以活得更寬廣、更豁達的。
摘錄幾句書中一些很溫暖的句子。
愛使尋常的事情有了靈性，愛使普通的日子詩意蔥蘢。
面對命運，人要麼被打垮，要麼挺身承受。
人的一生不可能無牽掛無負載地來往於世，承擔使生命有了沉甸甸的分量，承擔阻止了人在痛苦的深淵中下墜。
前幾日，我們學習了《鴻門宴》這一古文，這篇古文向我們講述了古代“鴻門宴”這一驚心動魄的“天下第一宴”。
學完課文後，難免會引起我們的深思：項羽是因為這鴻門宴上不殺劉邦而失去天下的嗎?
在我看來，答案是否定的，不管項羽在鴻門宴上殺不殺劉邦，他都無法稱霸天下。
為什麼這麼說呢?從課文中我們也不難發現，項羽這個人，優柔寡斷這樣的人即使殺了劉邦，他還是無法稱霸天下。同時，我們還可以發現，項羽不善於採納他人的好的建議，對於范增的忠言置之不理，反而聽取自己的叔父的無稽之談，這也就了他是無法得到更多優秀的人才，以至於之後發生陳平反叛，范增也棄他而去。我們常說“得人心者得天下。”其實，在這“得人心”之中更重要的是去得到“人才的心”。而項王在這一方面就做得很不好。所以即使項羽在鴻門宴上殺了劉邦，他也會由於自己的一意孤行、任人唯親的性格而使他身敗名裂的。
項羽最終被劉邦所滅，並不是因為項羽沒有在鴻門宴上殺了劉邦。即使他殺了劉邦，時勢造英雄，還是會出現第二個、第三個劉邦來消滅項羽。項羽雖有勇卻無謀，只知道用武力來征服天下，卻不知道智謀要遠遠比武力重要。所以，項羽未能稱霸天下，未殺劉邦只是客觀原因，項羽自己的種.種弊端才是導致他烏江自刎的主要原因。
今天我跟爸爸在家一起閱讀了《爺爺一定有辦法》這本書，書中講述了一段充滿溫情的故事，故的情節是這樣的：在約瑟還很小的時候， 爺爺為他縫了一條奇妙的毯子，但隨著小約瑟漸漸地長大，這條奇妙的毯子變舊了，媽媽就想把這條毯子扔掉，但小約瑟不捨的，覺得”爺爺一定有辦法“，果然，爺爺用這條舊毯子給約瑟做了一件奇妙的外套;隨著小約瑟漸漸地長大，奇妙的外套又變舊了，媽媽就想把它給扔掉，但約瑟說”爺爺一定有辦法“，爺爺又用這件舊外套給約瑟做了一件其妙的背心;後來，奇妙的背心又舊了，媽媽又想扔掉，可約瑟還是覺得”爺爺一定有辦法“，爺爺又把這條舊的背心做成一條其妙的領帶;奇妙的領帶變舊了，爺爺又把領帶變成變成一塊其妙的手帕;手帕變舊了，爺爺又把它變成一粒其妙的鈕釦，總之，爺爺每次都會有辦法!最後，其妙的鈕釦不見了，爺爺也沒有辦法了，但聰明的約瑟已經上學了，就把這些寫成了一個奇妙的故事!
通過這個故事，我體會到爺爺對約瑟這份慈祥的、深深的愛，其實我也是無時無刻不在享受著這種幸福!
通過這個故事，我還體會到在日常生活中要養成勤節儉節約，不鋪張浪費的好習慣，不管是什麼東西，都要讓它物盡其用，讓它發揮出最大的價值，絕不隨便丟棄!
通過這個故事，我還體會到，平時一定要養成多動腦，多動手的好習慣，並將這些好的習慣運用到學習中去，只有這樣，才會取得好的成績!
眾所周知史蒂夫·保羅·喬布斯是蘋果神話的，20__年他被《財富》雜誌評為年度最偉大商人。最近，多家出版社紛紛引進了喬布斯的多本傳記，最近我讀到的是中信出版社推出的《活著就為改變世界：史蒂夫·喬布斯傳》，從這本書裡我們可以讀到他很多傳奇的故事，他的人生理念及智慧，對自己今後在社會上成長也是大有幫助的。正如書中所說，“史蒂夫有著商人對待自己商品那樣的熱情，有著福音傳道者宣講福音那樣的激情，有著狂熱分子為實現目標而一往無前的毅力，還有著一個窮困的孩子想要獲得成功的決心與意志。正是由於史蒂夫這種混雜的個性特徵，才一方面使蘋果電腦獲得了巨大的成功，另一方面讓他樹立了很多對手和敵人。”像喬布斯這樣的人，是無法模仿的。然而我們仍然能從他身上學到很多。首先，他有著對電子行業的單純的熱情。這使得所有工作都變成渴望。
第二，他是一個實幹家。對於自己有著熱情願意為之奮鬥的目標，他總是立刻開始著手執行，而不是僅僅沉浸在對未來的暢想之中。阿塔裡公司的奠基人諾蘭布什內爾是這樣評價喬布斯的，他說：“當他想做某件事時，他給我的計劃表都是按天和星期計劃的，而不是按月或年計劃，我喜歡他的這種行事風格，
第三，他有探索未知的勇氣。喬布斯和他的創業夥伴沃茲都願意嘗試不可能的或者根本無法實現的目標。正是這種探索的勇氣和激情，能夠推動整個行業，甚至整個人類社會向前發展。也正是這種勇氣，使得喬布斯和沃茲最終創立了蘋果公司。
第四，他有著認定了目標就一定堅持到底的韌勁。第五，他擅長鼓舞周圍的人，讓同一個團隊的夥伴被他的工作熱情所感染，從而和他分享一樣的目標，一起為之奮鬥。對此，巴德?特里布林回憶說，“他的這種能力是一種複雜的混合體，裡面既有能夠迅速轉變不良狀態的能力，也有善於鼓動幹勁的能力，偶爾還加上他頭腦裡的創見能力，他的這些能力足夠讓你失去正常的判斷力。”這也許是一種與生俱來的氣質。
讀此書不由感嘆古代的三綱五常是如此的頑固與不人性。可笑的是芸做的事是對的，但在父為子綱的背景下，老子就是王法。那個年代，對於男性去逛妓院貌似再正常不過，文人“騷”客是歷史遺留下來的不正社會風氣。
對於愛情?或許沈復和芸是真愛，但芸愛的更深一點。文中閨房記樂，從年代上看寫的都是新婚之樂，過了新婚之年，沈三白無了這份興趣，有的是逛妓院，游上玩水。對妻子，沒有盡到做丈夫的責任，讓妻子過上好生活，沒有和妻子一起分擔生活重擔;對孩子，沒有盡到做父親的責任。對父母，沒有做到孝敬父母;對自己，沒有好好鞭策自己，好高騖遠，浪蕩散漫。而芸的一生，顯示出古代女性偉大的'一生，為家和孩子操勞一生。
沈復一生過的很瀟灑，遊山玩水，一生過的很多彩，但身邊的親人過的就很苦了，他這種性格適合做現在所稱的“獨身主義者”。
短短的《浮生六記》是沈復一生的濃縮，不由感嘆時光如白駒過隙。一生說長不長，說短不短，做人不可太自私，生活中扮演的每個角色的責任都要擔負起來。人不可無志，“天行健，君子以自強不息;地勢坤，君子以厚德載物”。共勉!
《源氏物語》這部影片改編自日本平安時代女作家紫氏部的同名作品《源氏物語》。影片擷取了原著中的大部分情節，也充分還原了原著中的美學價值以哀動人、以悲感人。
《源氏物語》講述日本平安王朝時期，一個降為臣籍的皇子光源氏，他母親死得早，從小缺失母愛的他，長大後無心仕途，酷愛拈花惹草，一生與愛情糾纏不清，卻一生不可得。
影片極力將人物置身於美侖美奐的畫面中：潔白的櫻花，如水的月空，華麗的服飾無不給觀影者帶來視覺上的衝擊。
一個影片，兩條線：紫式部生活的現實世界，光源氏生活的故事中的世界。兩條線相互交織構成了影片戲劇化的衝突。
女人似水如花
光源氏第一次見到藤壺是在桐壺帝與她出遊時，那一瞥，目光便定格在她身上了：穿著繡有雙飛蝶的羅裙，淡搽脂粉，悠閒恬靜，散發著天然的風韻;那盈盈含笑倚風立於帝王旁的她猶如一朵嬌豔的桃花……
這撩動著她情思的女子的出現，成了他一生寄情於女人的風流符號。
“女人是水做的”，水的柔美包容了一切。她們展盡千般風情：或夜月一簾幽夢，春風十里柔情;或丁香笑吐嬌無限;或媚眼含羞合，丹脣逐笑開。為的是在光源氏心上留下一點痕跡，但男人的移情，有多少兩情相悅，有多少纏綿繾綣，都已在清冷的月光裡成為傷感的回憶。
夕顏是女子亦是花，在夜間無聲盛開又無聲凋謝，是種悲哀的花、無言的痛。可她卻在這樣短暫的生命歷程內綻放出唯美，那一瞬間的耀目是不可忽視的。
電影的主旨由此確立：女人在如夢如幻的人生裡，用悠悠女人味展現著萬種風情。女人似花、花似夢，夢醒、花謝。生命隨著飄忽不定的情，往往於最絢爛之時零落，宛若櫻花一般，隨著天際一縷華麗墜落，留給世界的是一種死亡之內，生命之外的唯美。
光源氏的悲劇
盧梭說：“人生而是自由的，他卻無往不在枷鎖中。”
光源氏的一生都擺脫不了一個“情”字，他有濟世之才，卻只流戀花叢。他的用情不一，給了愛她的女人致命的一擊，甚至葬送美好的生命。
從小母愛的缺失，讓他有一種錯覺：希望從更多的女人身上獲得愛，來彌補心中的缺憾。可他忘了，這些都是有情感、有靈魂的女人，不是毫無知覺的一件件玩偶。他渴望愛，卻不懂守候這份愛，這是他的悲哀，也是那些女人的悲哀。
光源氏與藤壺的亂倫之戀，是一種不能用言語訴說的哀，明知這種感情是不道德的，但彼此的喜愛之情，不能夠壓抑，就是一種哀。但拋開道德層面，那種無法掩抑的愛恰如淤泥中的蓮花一般，妙不可言。從側面也可以解釋為一種悲劇之美。
尾聲
影片結尾光源氏與紫式部於一片朦朦的夜空下不期而遇。光源氏覺得是紫式部故事裡的世界在折磨他，讓愛離他而去。紫氏部一句“你招惹眾多女人，就需要付出與這些幸福同等的血淚”此世即我世。至此，現實世界和故事中的世界又重合了。
我們卻在那一刻感受到一種悲劇力量的存在：那種傷痛是歷久彌新的，並且是沉積久遠的。
三優範文網