讀書是一種享受生活的藝術。五柳先生“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。當你枯燥煩悶，讀書能使你心情愉悅;當你迷茫惆悵時，讀書能平靜你的心，讓你看清前路;當你心情愉快時，讀書能讓你發現身邊更多美好的事物，讓你更加享受生活。讀書是一種最美麗的享受。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”
讀書是一種提升自我的藝術。“玉不琢不成器，人不學不知道。”讀書是一種學習的過程。一本書有一個故事，一個故事敘述一段人生，一段人生折射一個世界。“讀萬卷書，行萬里路”說的正是這個道理。讀詩使人高雅，讀史使人明智。讀每一本書都會有不同的收穫。“懸樑刺股”、“螢窗映雪”，自古以來，勤奮讀書，提升自我是每一個人的畢生追求。讀書是一種最優雅的素質，能塑造人的精神，昇華人的思想。
讀書是一種充實人生的藝術。沒有書的人生就像空心的竹子一樣，空洞無物。書本是人生最大的財富。猶太人讓孩子們親吻塗有蜂蜜的書本，是為了讓他們記住：書本是甜的，要讓甜蜜充滿人生就要讀書。讀書是一本人生最難得的存摺，一點一滴地積累，你會發現自己是世界上最富有的人。
讀書是一種感悟人生的藝術。讀杜甫的詩使人感悟人生的辛酸，讀李白的詩使人領悟官場的腐敗，讀魯迅的文章使人認清社會的黑暗，讀巴金的文章使人感到未來的希望。每一本書都是一個朋友，教會我們如何去看待人生。讀書是人生的一門最不缺少的功課，閱讀書籍，感悟人生，助我們走好人生的每一步。
書是燈，讀書照亮了前面的路;書是橋，讀書接通了彼此的岸;書是帆，讀書推動了人生的船。讀書是一門人生的藝術，因為讀書，人生才更精彩!
“讀書”一聽到這個詞多麼熟悉啊!懂得讀書的人就會體會到“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”是怎麼回事。
喜歡讀書的人，時把心思投入進去，身臨其境。在書中他看到了雄偉壯麗的山川河流，看到了天真活潑的童年時代;在書中他同作者一同體會到成功的喜悅與失敗的悲傷，一同欣賞優美的歌曲……
當我捧起《鋼鐵識怎樣煉成的》，深深融入到裡面時，我感到自己是多麼的幸福，因為我擁有健康的身體，保爾雖然殘廢，但他那種不向命運低頭，堅強的毅志和頑強的精神，深深地把我折服，讓我佩服。我對今後的學習、生活充滿了希望。我更愛讀書了。
《伊索寓言》給我了諸多感受，在黑暗處給予我啟發，這本書的每一段小小故事，都蘊含著無限的哲理、寓意，處處閃耀著智慧的光芒。例如龜兔賽跑，它就給我們了一個很大的啟示，由兔子的鬆懈，到烏龜的堅持，給我們了一個大道理，說明了奮發進取往往會勝過恃才自負。如果你想永遠比別人快一點、聰明一點，那你得戒驕戒躁，如果比別人“笨”一點或是慢一點也沒關係，你只要向烏龜學習那種一刻不停始終堅持到最後的堅韌毅力和精神。《烏鴉找水喝》的故事又讓我們明白了另外一個道理，不管是在學習中還是生活中，遇到了困難，不害怕不氣餒，要勇於面對困難，運用你的智慧，只要你開動腦筋積極面對，困難一定能迎刃而解。
《魯賓遜漂流記》中的魯賓遜用自己的雙手創造了一個屬於他自己的王國，我們也可以用勤奮和智慧開啟成功之門。不論做什麼事，都不能喪失意志，不能怕苦，要儘可能的發揮出你的才智。因為，成功掌握在自己的手上。
讀書不僅可以使我們開闊視野，增長知識，培養良好的自學能力和閱讀能力，還可以進一步鞏固課內學到的各種知識，提高我們的認讀水平和作文能力，乃至對於各科學習，都有極大的幫助。
在我認為，讀書是人生中最好的娛樂、消遣的方式，它不但能給予人無窮無盡的知識，而且可以給予人無限的樂趣並且培養人為人處事的的能力。
我想，書籍是的良師益友，精神的食糧，我們又有什麼理由不好好讀書呢?
今天，媽媽給我講了《鑿壁偷光》的故事，我被故事的人刻苦學習的精神感動。
這個故事講的是一個叫匡衡的少年，他非常刻苦學習，但是家裡很窮，他白天還得出去給富人幹活掙錢，晚上才能讀書，因為家裡很窮，買不起蠟燭也沒辦法讀書啊，他想向鄰居借塊地方讀書，可是卻遭到了鄰居的挖苦和嘲笑，這可怎麼辦呢，於是他想到了一個辦法，在家裡的牆上鑿了一個洞，每天藉著鄰居的燭光讀書
我們的生活現在這麼好，我們卻不好好學習，真是不應該啊，聽了這故事以後，我們應該學習匡衡刻苦讀書的精神，珍惜時間，珍惜現在父母給創造好的學習環境，好好學習，做一個對社會有貢獻的人。
今天，我終於把寶葫蘆的祕密看完了。《寶葫蘆的祕密》是張天翼老爺爺在1956年創作的童話作品，幾十年以來，深受小朋友們喜歡，經久不衰。
《寶葫蘆的祕密》講的是，一個叫王葆的孩子，在一天得到了一件寶貝——寶葫蘆，從此他想要什麼，就有什麼，一切都來得那麼容易，讓他吃不了、用不完、玩不盡。可王葆卻沒有因此感到幸福和快樂，而感到很苦惱，終於有一天，他想把寶葫蘆扔掉、砸掉、燒掉，再也不想要它。
這本書告訴我們一個道理，世上沒有異想天開、不勞而獲的事情，只有踏踏實實、辛苦努力，才會有快樂和收穫。
今天，媽媽給我講了一個故事，故事的名字叫《高爾基的童年》，我聽完這個故事後，被故事中高爾基讀書時那種專心、認真的態度所吸引。他讀書的時候很專心，把世界上的一切都忘記了。聽到這裡，我不由得想起了自己以前讀書時的態度。每次爸爸媽媽給我買回什麼新書或借到一本書，我特別高興，總是很快的就把它看完了。我雖然愛看書，但是從書裡學到的知識卻很少，為什麼呢?自己和高爾基比比，只是看看書中的熱鬧，從來沒有認真的思考過，所以看完後就都忘了。媽媽說，高爾基之所以能成為世界文豪，是與他認真專心讀書的精神是分不開的。所以我覺得高爾基教育了我，不管做什麼事情都要有認真的態度。粗心大意造成的失敗我是深有體會的。記得我在上學期參加奧林匹克數學競賽時，成績不是特別好，原因就是粗心，考試題我都會，就是粗心。今天我要甩掉它，我要和認真交朋友，不管做什麼事都要認真!就像高爾基說的“粗心乃失敗的根源，認真是成功之祕訣!”
水滸傳的開篇是以龍虎山鎮山石碑房門被開啟，天罡地煞星集體出世作為開篇，而結尾又是以宋徽宗皇帝去幽會李師師的時候，夢中被戴宗引到梁山泊，參觀考察了輝煌時水滸寨的風光，並聽取已經化為鬼魂的宋江等人訴說高俅、童貫、蔡京欺上罔下，設計陷害梁山好漢的實情。宋徽宗醒來後安排忠臣實地查證，之後為宋江等人昭雪，但高俅、童貫、蔡京等奸臣依舊獲得了皇帝的信任。
故事在神話背景中展開並結束，而在整篇水滸小說中，依靠公孫勝這樣的道人施法，直接在戰場上參與作戰、或者像羅真人一樣可以用法力安排黃巾力士將李逵從空中丟擲去，以及宋江在夢裡得到九天玄女傳授的天書(類似孫子兵法一樣的軍事戰略書籍)、梁山泊好漢張順在征討方臘的過程中，在杭州西湖被守軍亂箭射死，之後藉著兄弟張橫靈魂附體，親手殺死仇人，各種神奇的案例比比皆是，在小說中，這些神話故事被當做真實的故事，現實世界中的不公正(例如奸臣童貫和高俅多次陷害梁山泊好漢)，在小說中只能通過死後顯靈獲得公正的補償(例如宋江死後，葬在了生前選擇的類似梁山泊地形的寥兒窪，並常常顯靈保佑了任職所在地民眾風調雨順)，梁山泊108名好漢反抗朝廷暴政和貪汙腐敗官員的最終依據，還是來自於天授神權。
例如九天玄女給宋江的授權、天書上記載的替天行道口號和108名好漢的天書石碑，讓這些對抗政府的造反者找到了精神支柱，如果仔細看看中國曆代的農民起義，會發現改朝換代時刻，起義軍幾乎全都是仰仗著上天的神權授予，才獲得了造反的正義性，陳勝吳廣是在魚肚子裡面藏了白布，寫上陳勝王，並找人半夜學狐狸叫喚，西漢末年的劉秀是依靠讖緯之學中預言的劉秀當王，來給自己製造稱帝的合法性，東漢末年黃巾軍是依靠太平道的傳播，號稱“蒼天已死黃天當立”元代農民造反是依靠佛教裡的彌勒信仰，宣稱小明王要出世，以至於朝代都被稱作明朝，秀才洪秀全的造反是抄襲了基督教的上帝概念，自稱上帝之子，弄了個不中不洋的拜上帝教，率領廣西貧民一路北上。清末抵抗洋人的義和團運動更是相信入了紅槍會，可以刀槍不入，有神靈護佑。
梁山泊的英雄造反也同樣遵循了這個套路。僅有李逵當眾喊出了“宋江哥哥照樣做得了皇帝”，卻被兄弟們鬨笑一場，雖然其中有阮小七這樣膽子大的，可以戰勝後拿著方臘的皇帝龍袍試穿，但畢竟是梁山上的少數派。宋江的“替天行道”旗幟終究是反奸臣不反皇帝的邏輯。
在梁山泊英雄的結局中，得到善終的多數是明哲保身派， 其實這些人的選擇更多地是一種無奈之舉，在中國傳統文化中，想幹一番事業的人，結局不外乎三種，一個是稱王封侯，功成名就，一個是成王敗寇，作為階下囚，第三種結局則是看破人生，把成敗得失視為幻影泡沫，皈依佛道。在各個封建王朝中，曾經立下過汗馬功勞的人，結局通常和階下囚一樣，這是因為在封建帝王的眼中，異姓功臣總是信不過，遲早有一天要篡權奪位，能力太強的人在對付敵人的時候非常有價值，一旦敵人不存在了，這些人就會成為潛在的權力競爭者，因此他們永遠只是帝王利用的棋子，功成名就之後，結局依舊是慘遭無名之禍，皈依佛道反而成了保全性命的出路。
梁山泊的眾多兄弟出生入死和宋江一起豎起了造反大旗，念著兄弟義氣，大口吃肉，大口喝酒，之後再毫無怨言地跟隨宋江南征北戰，阮氏三兄弟便是其中的典型案例，當吳用到阮家村拉三兄弟入夥時，三人對自己一身本領無處可用均有不平之氣，表示如果能建功立業，哪怕是一天也對得起這一輩子。抱著滿腔熱情，加入了梁山泊的事業中，可惜宋江的戰略從始到終都是一貫的，要等待招安，依靠一幫兄弟們的才幹和實力為朝廷出力，等候加官封爵，再衣錦還鄉，是宋江追求的理想，但殊不知，這些兄弟本來就是朝廷的眼中釘，朝廷在武力征討連番失敗後，無奈之下選擇了招安求和策略，宋江一幫人從基層幹起，考實力打拼獲得了為朝廷出力的機會，但他們招安後的上級領導全都是曾經的敵人，朝廷正好可以利用宋江作為棋子，剪除異己的造反勢力，等待鷸蚌相爭，坐收漁利。梁山泊的英雄既然當初選擇了和朝廷對抗的道路，就很難再次回到原有的秩序當中去。
在眾多梁山泊好漢中，宋江是個武術愛好者，雖然會舞刀弄槍，但戰場上的實力在梁山根本排不上名次，奇怪的是所有的英雄好漢提到及時雨的名號，便爭相投奔。
書，是帶著文字的一些紙，上面畫著一些圖畫和有趣的封面，別看它構造簡單，但它總讓我愛不釋手，我愛讀書。
小時候，不認識幾個字，我只會看書上的圖畫，記得剛上二、三年級的時候，我迷上了童話故事，借同學的故事書看。讀《灰姑娘》這篇故事時，我不禁為灰姑娘的悲慘生活流下了眼淚，也為繼母的惡毒而充滿了憎恨。讀《聰明的小裁縫》時我為小裁縫的機智，勇敢佩服得五體投地……那些動人的故事，一直伴隨著我成長。
隨著年級的升高，認識的字也越來越多了，漸漸對童話和漫畫不感興趣了，對作文書產生了新鮮感，這個想法在我腦中出現後，我就想方設法得到它。有一天，我向爸爸要作文書，爸爸不肯給我買，但在我軟磨硬泡下，爸爸招架不住了，給我買了一本，一回到家我就津津有味地讀了起來，作業看也不看，爸爸知道後生氣地對我說：“讀書是件好事，可是作業也不能不寫了。這樣，書我先沒收，你必須寫完作業才能看書。”我雖然嘴上答應了，可是心裡有千百個不願意，從那以後，我就拼了命地寫作業，寫了一整天，終於寫完了，寫完之後的第一件事就是向爸爸要書，爸爸把書給我之後我又捧著書高興地讀起來，毫不誇張地說我吃飯的時候看著書，上廁所的時候也看書，甚至睡覺的時候都抱著書，每讀完一篇作文我都會把好詞、好段、好句抄在本上，這本書我讀了一遍又一遍，每讀一遍都會有不同的收穫。
書，是人類思想的結晶，也是啟發人類思想的源泉，書是人們精選出來的財富，也是我們的朋友。我喜歡讀書，你喜歡讀書嗎?
從小，我就喜愛讀書;如今，讀書更是我的一大嗜好。讀書真棒!這是我內心的真切感受，藉著這次寒假就讓我寫下來吧!
書是傳播人類文化的使者，從印刷術發明以來，這事實就一直存在著，並且在相當長的時間內不會改變。用思維接觸文字，用大腦去想象，用心靈去感受。書貴在讀，貴在捧在手中的那一份珍惜，開啟讀時的那一份虔誠。當你讀書時，你的思維在書中神遊，你的情感在書中起落，在書中你可以體會到任何喜怒哀樂，書的魅力便在於此。
我的成長離不開書，書使我成長的更快。課堂上的本本厚書寫滿了難題，記滿了深奧，我喜歡讀，因為它使我學到很多，人世間的書寫滿了艱辛，記滿了滄桑，我更愛讀，因為它使我瞭解到更多……
當我坐在課堂裡，聆聽老師的講解，在知識的海洋裡遨遊，使我的大腦日益充實。課間，我喜歡和同學為了某道數學題和同學爭的面紅耳赤，對了，成功的喜歡讓我笑，錯了，失敗使我得到經驗。學習是艱苦的，可我樂意，因為讀書是享受，我愛讀書。
生活中，各種各樣的書琳琅滿目。我為賣火柴的小女孩凍死街頭而哭泣，為岳飛將軍的壯志未酬鳴不平，為阿Q的悲慘遭遇而嘆息，又為共產黨橫渡長江打垮國民黨而喝彩。甚至金庸老先生的武俠小說，瓊瑤催人淚下的言情小說，都讓我流連忘返。我喜歡它們，因為在這裡，我可以學到課本上沒有的東西。
書是收穫希望的土地，我要辛勤耕耘，以獲得更多的糧食。
我愛讀書，因為課堂的書讓我學習，讓我思考，課外的書讓我瞭解，讓我思索，而人生的品讀，更讓我成熟，讓我成長。我愛讀書!
溫斯頓突然轉過身來。這時他已經使自己的臉部現出一種安詳樂觀的表情，在面對電幕的時候，最好是用這種表情。 P15
當我看到這裡的時候，我就在想，我們現在的社會有時也是如此吧，太多的人在社交場所都有著一副面具，他們切換這副面具又是那麼自然、那麼迅捷，好像他們從來沒有過兩副面孔一樣。而在《1984》中，這種不同面孔的切換又是更加令人悲哀的，在這個世界裡，真正的聰明人，才需要這樣的兩幅面孔。
溫斯頓的第一篇日記 P18~P19
在溫斯頓的日記裡描寫了普通群眾在觀看錄影時的殘忍的笑聲，這個錄影是一個身材肥胖的難民在乘船的時候在地中海某處遭到空襲，他落到水裡，笨拙的身子在水裡浮沉，後來他被直升機發現，全身中了數不清的槍，染紅了海水，悲慘的死去。這種殘忍的笑讓我想起魯迅先生當年在日本留學的所見，這是一種深切的悲哀。
有個面目英俊、外表凶狠的九歲男孩從桌子後面跳了出來，用一支玩具自動手槍對準他，旁邊一個比他大約小兩歲的妹妹也用一根木棍對著他，他們兩人都穿著藍短褲、灰襯衫，戴著紅領巾，這是少年偵察隊的制服。溫斯頓把手舉過腦袋，心神不安，因為那個男孩的表情凶狠，好像不完全是一場遊戲。P30
在我的印象中，童年有一個特別喜歡的扮演遊戲，就是好人壞人，能選到好人的總是自豪又歡愉，選到壞人的也會嘻嘻哈哈的配合玩耍，但每個人臉上的神情，說到底，都是童真的歡笑。但是在這裡，少年偵察隊不是一場遊戲，他們讓孩子成了偵查員，去偵查與自己最親近的親人，去端起槍支指向他人，去殘忍的做一些不該是孩童做的事情並以此來獲取榮譽。這些孩子也真正的失去了孩子應有的純真與善良。
思想罪不會帶來死亡。思想罪本身就是死亡。 P34
這是一句讓人心頭凜然一顫的話，在現在這個時代，我很難去想象，思想什麼時候會有罪?這是一個思想、言論自由的時代。所以我也無法想象，奧威爾是在目睹了什麼樣的事情之後，寫下了這樣的句子。
這句話後來在小說裡出現過很多次，每一次都讓我的內心非常的難過，有一種心口塞了團溼漉漉的棉花，讓人使不上力來的感覺。不管是哪個時代，群眾不敢說出自己的真實想法，這一定是個悲哀的時代。
第三章 無產者不是人。P42~p61
在這一個章節中，奧威爾主要寫了溫斯頓所在的工作部門——真理部紀錄司裡的主要工作，這個地方要做的工作就是不斷的去修改過去的文案，所有歷史資料、小說、新聞等等文字資訊，他們不斷的修改，讓“歷史”符合“現在”，他們的歷史不斷被更改，從來沒有穩定，自然也沒有真實，所以溫斯頓在寫日記的時候，竟然可笑到不清楚自己寫日記的確切日期，因為他們早已失去了時間的觀念。
活著的人中，能夠把本世紀初期的情況向你作一番如實的介紹的，如果有的話，也只可能是個無產者……“請你談談你小時候的事兒。那時候的日子怎麼樣?比現在好，還是比現在壞?”P81
這是溫斯頓對老大哥營造的世界的一個巨大的疑問，他的思想已經無法支撐他的記憶與現實認知之間的矛盾，他迫切的需要有人來支援他、或者推翻他的想法，他不斷的在懷疑老大哥所說的“生活已經越來越好”的話，因為記憶中曾經有過比照現實卻又讓他不能相信。
可以說，在沒有理解能力的人身上，黨把它的世界觀灌輸給他們最為成功。最明顯不過的違反現實的東西，都可以使他們相信，因為他們從來不理解，對他們的要求是何等荒唐，因為他們對社會大事不發生興趣，從來不去注意發生了什麼事情。P137
其實不只是在《1984》中是這樣，現實生活中也有著很多這樣的人，他們對國家發生了的大事小事都不關心，對他們來說，眼前的生活就是他們的全部，哪怕吃不飽穿不暖他們也不會覺得有什麼不對，這是一種思想上的惰性和慣性，不需要自己去思考，就不去思考。
當然，沒有人承認發生過什麼變化。只不過是極其突然地，一下子到處都讓人知道了：敵人是東亞國，不是歐亞國。P157
這是書中第十章 仇恨周 中的一句話。書中的大多數人都有著“雙重思想”，他們可以馬上去相信一個顯而易見的謊言，並且馬上把“這是個謊言”忘記。
喬治·奧威爾說：“所有的作家都虛榮、自私、懶惰，在他們寫作動機的背後，都有一個祕密。寫書是一種讓人精疲力盡的可怕掙扎，就像生了一場痛苦的大病。有一個既不能逃避又無法瞭解的魔鬼在驅動著我們，否則我們是不會去做這樣一件事情的。我們都知道，這個魔鬼，就是使嬰兒為得到關注而哭叫的同一個本能。但同時這一點也成立：我們必須不斷地努力抹去自己的性格，否則寫出來的東西無法讀。好的文字風格像一扇窗子。”
這是一篇極為傑出的短篇小說，文章雖短卻寓意深刻，在簡樸的文字背後蘊涵著許多道理。作者海明威以此獲得了諾貝爾文學獎，而這可以算是他一生的簡介，一生的縮影。在小說主人公聖地亞哥的身上，我們發現了許多隱藏在英雄，生命與命運背後的點滴，發現了一種敢於追求夢想，敢於面對挫折的勇氣，現在，讓我們一起來品讀這篇文章。
人的一生從孃胎裡降生到離開這個人世，命運只不過是一個圓圈，有些人走了一輩子也沒有走出命運所畫出的圓圈，其實他們都不知道，圓上的任何一點都是一條騰飛的切線，而怕風怕浪的人是永遠走不出命運的悲慘，只有在海上堅持戰風斗浪，尋覓生存武器，具有任何風浪都打不垮的勇敢精神的人，才可以走出自己的人生之圈。
《老人與海》中的老漁夫聖地亞哥就是具有這樣的精神品質。在小說開頭，作者便以這樣的一段文字描述了主人公“老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性面板癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。”在我看來，他手上的傷疤是英雄的傷疤，象徵著與命運的對抗及永不屈服的決心。這傷疤象沙漠中被侵蝕的地方一般古老更是表現了老人歷盡滄桑後的容顏。然而，老人的眼睛卻是如海水一般藍，是愉快而不肯認輸的，這眼睛在沒有遇到那條大馬哈魚時從來沒有絕望過，即使貧窮、飢餓、寒冷與孤獨接踵而至，他也仍信心百倍地去接受，去期待。就在這位老人聖地亞哥的夢中：“夢見童年的非洲，夢見沙灘海岸、夢見褐色的大山和高聳的海岬”，夢見在海灘上像小貓一樣嬉笑玩耍的獅子。八十四天未釣到魚的失落依然無法掩蓋老人對生活的夢想與追求，在老人眼睛裡，心中，又暗藏了怎樣的熱血，怎樣的夢?
就在第85天，老人生命中不平凡的一天裡，在別的漁民的奚落聲中，老人決定第85次出海，去尋找他自己的幸運之神。憑著多年的捕魚經驗，他獨自來到了魚兒成群，但極其遙遠的海域。在海風中，小船飛速地前進著，他發現了一條重量超過1500磅的大麻哈魚，並開始了長達3天3夜的搏鬥。他用他的背部和左右手，輪換著拉住釣索，太緊了就放出去一些，鬆了就拉緊釣索，餓了、渴了，就吃生魚、喝少量的水。他的背部和左右手都被釣索勒破了，他用海水清洗後，還是繼續拉著;左手抽筋了，就用右手。老人是那樣的無助、無力。他的臉上劃破了許多口子，手也開始不停地抽搐，而且他已兩天兩夜沒有合過眼了，他—顯得那樣疲憊不堪，但是他始終都沒有放開手上的那張網，堅持到底，終於，將那強悍的鯊魚制服了。他與大魚搏鬥了三天，大魚才終於筋疲力盡浮上水面，被他殺死。他終於以他自己非凡的自信和勇氣，悍衛了自己勝利的果實，成為了一切惡戰的勝利者。
在老人的眼中，這是一場英雄與英雄之間的較量。他對每一條魚談話，對每一朵浪花談話，海就是他生命中的一部分，而這條魚，在他眼中，也理所當然地成了英雄。他有惻隱之心，他甚至在同情自己奮力捕捉的魚，可是出於職業習慣和自尊心，他又不得不去與魚抗爭，與他眼中的英雄抗爭。這兩種彼此矛盾的觀念皆源於聖地亞哥一人——一種出於人的本性，一種則出於人的社會性。某些時候可以協調，某些又不得不互相抵礪，他在征服魚的3天裡也征服了自己、主宰了自己。
在老人辛辛苦苦抓到了魚之後，考驗卻並沒有結束。魚有18英尺，比他的小船還長，他只好將魚綁在船的一邊。可回航時，大魚的血腥味，一再引來鯊魚的襲擊。於是，他用盡一切手段來反擊。他用魚叉叉，魚叉被鯊魚帶走了;他把小刀綁在槳把上亂扎，刀子折斷了;他用短棍，短棍也丟掉了;他用舵把來打。上天似乎就不曾憐惜過這樣一位偉大的老人，他將厄運一次又一次降在老人身上，聖地亞哥沒有屈服，他用一切他可以運用的方式來與命運反抗。但是，隨著時間的推移及勢力的增強，老人最終放棄了——僅僅希望能夠平安地回到岸上，回到家裡，美美地睡上一覺，和孩子聊會兒天。在一次又一次 與鯊魚的搏鬥過程中，老人終於意識到了這一點：“我出海太遠了。我把你和我都毀了。”老人依舊是英雄，因為他敢於與命運做鬥爭。但這句話在有意無意之間將其生命奮鬥的過程體現，老人終於失敗了。因為上天的作弄而敗，也因為他自己而敗，他有能力抓到魚，卻無法將魚平安地帶回港灣。
最終他的頑強意志卻並沒能得到好的結果，回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。可老人最後說：“不過人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。”這句話在26個字間闡述了英雄的含義，生命的意義，也在剎那間烘托了全文，點明瞭文章主旨：人要勇敢地面對失敗。
在小說的結尾，作者海明威又這樣寫到：“那天下午，露臺飯店來了一群旅遊者，有個女人朝下面的海水望去，看見在一些空氣酒聽和死梭子魚之間，有一條又粗又長的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴，當東風在港外不斷地掀起大浪的時候，這尾巴隨著潮水瓶落、搖擺。
“那是什麼?"她問一名侍者，指著那條大魚的長長的脊骨，它如今僅僅是垃圾，只等潮水來把它帶走了。
“Tiburon，"侍者說，"Eshark。"他打算解釋這事情的經過。
“我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀。”
“我也不知道，"她的男伴說。 在大路另一頭老人的窩棚裡，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。”在這段話裡，作者通過老人的夢含蓄的表明，老人依舊有夢想，依舊有熱血及與生活抗爭的勇氣，他沒有倒下，沒有失敗。遊客的無知也說明了一點：或許英雄會不為人知，但只要有與命運鬥爭的勇氣，人人皆是英雄。
《老人與海》也教會了我很多。什麼是失敗，失敗的真正意義是在遭遇了挫折之後沒有勇氣爬起，失去了再來一次的勇氣，失去了對生活的希望，失去了自己人生的夢想。什麼是英雄，英雄就是敢於面對挫折，挑戰挫折，戰勝挫折的人，他們有勇氣完成自己也許失敗了很多次的夢想，這才算得上是英雄。
一切大風大浪都已經過去了，老人渾身被海水打溼，臉上充滿了疲憊，被劃破的口子還滴著血，然而所有一切都無法改變的是那雙充滿自信的眼睛。正是它，給了老人出海的信心，正是它，支撐著老人在大海中整整搏鬥幾天幾夜，發揮出在他生命中的所有極限。一個人生來不是總是失敗的，就算失敗也並非絕望，一個人可以被滅亡，但是他的精神是打不敗的，是永存的，只有戰勝自己一切的不可能，才能獲得勝利。
生活中，能壓倒一切的不算是強者，但不被一切所壓倒的人才是真正的強者。拿破崙曾經說過：“預設自己的無能，無疑是給失敗製造機會!”所以，人最先應當戰勝自我。有很多人常常把自己的失敗歸結於才能的有限，真實，才能往往得力於自我競爭。自我競爭，就是以最快的速度，拿出最好的成績超過自己原先所創下的“最好成績”。人要逾越自己過去的最高度的確是一件很難的事，但是隻要你跨過這極難的一步，你就再一次戰勝了自己，你跨過這極難的一步，你就會更上一層樓。在現實生活中，人和自然是對立的，人總是要受到大自然的磨練，只有能夠堅持進行堅強不屈的鬥爭的人，才能獲勝。雖然有時人們會戰勝自然，有時會被自然所打敗乃至於被毀滅，但是最重要的是,當自己被自然所打敗的同時，自己能否使自己的意志不消沉，重新回覆自信，以更高的熱情去迎接大自然的挑戰。
是書，演繹了華夏五千年的輝煌歷史;是書，造就了中華人民的幸福生活;是書，改變了我——一個懶惰，遊手好閒的人。
以前的我，因為生活在一個幸福美滿的家庭裡，不愁吃，不愁穿，過著“公主”般的生活，所有一切事情都是父母，老師，長輩幫我做好的，讓我養成了一種惰性。我清楚的記得，在我上國小三年級時，我剛起床，媽媽就把衣服送到了我的床前，並幫我一件件地穿好。之後，才千叮嚀萬囑咐地離開。過了一會兒，我發現媽媽少拿了一雙襪子，便大聲喊道：“媽，我的襪子呢!”“哦，來了!”媽媽像店小二一樣隨呼隨到，根本用不著我親自動手。該吃早飯了，我只需施展一下“獅吼功”，一頓熱氣騰騰的早飯就“出爐”了。隨後，媽媽又用“專車”送我上學……就這樣懶散的過了一天又一天，我的心理便產生了一種很強的依賴性。但當我讀了《魯賓遜漂流記》這本書後，魯濱遜那種強大的自理能力把我折服了。因為魯濱遜當初是一個人上孤島的，沒有衣服、食物、生活用品。在巨大的困難面前，他並沒有放棄，而是以頑強的毅力生存了下來，足以使我佩服地五體投地。因為我連碗筷都不會洗，更別談要自己生存了。
讀完《魯賓遜漂流記》後，我就暗下決心，一定要向魯賓遜學習，成為一個勤勞的人。可“冰凍三尺，非一日之寒”啊!這種事可不是耍耍嘴皮子就行的呀!於是，在接下來的幾個寒暑假裡，我都堅持每天洗一次碗，以此來讓我變成一個勤勞的人。經過幾年的努力，現在的我已不是以前一如既往的“小公主”了，變成了一個樂於勞動的人。現在，我不僅會洗碗筷，還會做許多家務，幫媽媽分擔了很多!
“書是人類進步的階梯”這句話說的一點不錯。書改變了我們，讓我們進步。古話說得好：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”讀書讓我們從懶惰變得勤勞，從醜陋變得美麗，從笨拙變得聰明……可見，讀書對我們是有多大的好處啊!
《愛的教育》，我是一口氣讀完的。雖然我沒有流淚，可是我的心知道這是一本洗滌心靈的書籍。《愛的教育》吸引我的，似乎並不是其文學價值有多高，而在於那平凡而細膩的筆觸中體現出來的近乎完美的親子之愛、師生之情、朋友之誼、鄉國之戀……這部處處洋溢著愛的小說所蘊涵散發出的那種深厚、濃郁的情感力量真的很偉大。《愛的教育》在訴說崇高純真的人性之愛就是一種最為真誠的教育,而教育使愛在昇華。雖然，每個人的人生閱歷不同，但是你會從《愛的教育》中體會到曾經經歷過的那些類似的情感，它讓我感動的同時，也引發了我對於愛的一些思索。
首先《愛的教育》的書名使我思考。在這紛紜的世界裡，愛究竟是什麼?帶著這個疑問，我與這個義大利小學生一起跋涉，去探尋一個未知的答案。一個四年級的國小生在一個學年十個月中所記的日記，包含了同學之間的愛、姐弟之間的愛、子女與父母間的愛、師生之間的愛、以及對祖國的愛!使人讀之，尤如在愛的懷抱中成長。
愛，像空氣，每天在我們身邊，因其無影無形常常會被我們所忽略。可是我們的生活不能缺少愛，其實愛的意義已經融入生命，就如父母的愛。恩里科有本與父母共同讀寫的日記，而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖。最簡單的東西卻最容易忽略，正如這博大的愛中深沉的親子之愛，很多人都無法感受到。愛之所以偉大，是因為它不僅僅對個人而言，更是以整個民族為榮的尊嚴與情緒。《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力、積極要求上進、如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困;有的身有殘疾;當然也有一些是沐浴在幸福中的。這些孩子雖然從出身到性格都有迥異，但他們身上卻都有著一種共同的東西——對自己的祖國義大利深深的愛，對親友的真摯之情。這裡面不能忽視的是每個月，老師讀給那群少年聽的“精神講話”。這一個個小故事，不僅使書中的人物受到薰陶，同樣讓我這個外國讀者也被其中所體現出的強烈的情感所震撼。愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎。夏丐尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話：“教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。” 愛是一次沒有盡頭的旅行，一路上邊走邊看，就會很輕鬆，每天也會有對新東西的感悟、學習而充實起來。於是，就想繼續走下去，甚至投入熱情，不在乎它將持續多久。這時候，這種情懷已昇華為一種愛，一種對於生活的愛。讀《愛的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他們是怎樣學習、生活、以及怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含著對於生活的追求。
《愛的教育》中，把愛比成很多東西。我想，“愛是什麼?”不會有明確的答案，但我知道“愛”是沒有限制的，小到同學之間的友好交談，老師對學生的鼓勵，父母對孩子無微不至的關愛，甚至萍水相逢的人們的一個微笑……大到捐獻骨髓、獻血、幫助希望工程…… 所以我希望更多的人能去感受《愛的教育》這本書樸實語言中深厚的愛，我想這部好小說將會把這種美好的感受帶給更多更多的人。
“不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”
合上小說《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的一生，我的眼前彷彿出現了一條波濤洶湧的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無反顧地向大海奔去。
從開啟小說的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席捲，欲罷不能。我深深震撼於這驚心動魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊迴響起亞瑟堅定的話語：“獻身於義大利，幫她從奴役和苦難中解放出來!”
正是這崇高的信念，支援著他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準一切虛偽外表下的醜惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻;也正是這崇高的信念，支援他“懷著輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童”一樣走進刑場，昂首面對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行屍走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直麵人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態度看待生與死。
小說的封面上寫著：影響三代中國人的外國名著。今天，我以第四代人的眼光來讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是一個機遇與挑戰並存的時代，只有擁有堅強意志和獨立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小說《牛虻》留給後人的精神財富是永恆的，它將繼續影響一代又一代人。
二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現;直麵人生，義無反顧的人才是真正的英雄。 "三味書屋後面也有一個園,雖然小,但在那裡也可以爬上花壇去折臘梅花,在地上或桂花樹上尋蟬蛻.最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄地沒有聲音.然而同窗們到園裡的太多,太久,可就不行了,先生在書房裡便大叫起來:'人都到那裡去了?!'……"
細讀魯迅先生的《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》,享受著不時從字裡行間中透露出來的那份天真爛漫的感情,眼前不由出現了一幅幅令人神往的自然畫.
"油蛉在這裡低唱,蟋蟀們在這裡彈琴.翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊樑,便會拍的一聲,從後竅噴出一陣煙霧……"
我讀魯迅先生的這篇充滿對童年回憶的散文,正如讀著發處魯迅先生心底的那份熱愛自然,嚮往自由的童真童趣.突然間,我彷彿看到了幼年的魯迅.趁大人不注意,鑽進了百草園.他與昆蟲為伴,又採摘野花野果,然後與玩伴一起捕鳥,但由於性急,總是捕不到很多;他又常聽保姆長媽媽講故事,因而非常害怕百草園中的那條赤練蛇.在三味書屋,雖然有壽先生嚴厲的教誨,卻仍耐不過學生們心中的孩子氣,當他讀書讀得入神時,卻沒發現他的學生正在幹著各式各樣的事,有的正用紙糊的盔甲套在指甲上優質戲,而魯迅正聚精會神地在畫畫……
一切感受都是那麼天真爛漫,令人回味,也許是引起了我心中的共鳴吧,真不懂自己怎麼會那麼喜愛《朝花夕拾》中的一篇,尤其是作者以一個孩子的眼光看世界,讀起來讓人感到親切,充滿激情.
魯迅先生在文章中表現了他熱愛自然,嚮往自由的那股熱情,希望能自由自在地玩耍,與大自然親密接觸,不希望整日被父母,家奴管束著,這正是兒童特有的.曾幾何時,我已經遠離了童年,進入了少年,每天都在這忙忙碌碌的學習之中,紛紛撓撓的生活之中.但我自己認為自己還是一個稚氣未脫的孩子,有時還做著甜美的童年之夢.回憶起那些童年瑣事,還時常記憶猶新,忍俊不禁.我家原屬市郊,附近有一大片田野,小時候,總去那裡享受著春日的陽光,秋日的清風,還有那片總被我採得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的懷抱之中;小時候,每天一吃完飯嘴都不擦就去鄰家串門子,和小夥伴一起去吃豆腐花,一起去田野裡玩,時不時還跌進泥坑變出個"小泥人",採了各式各樣的花,又生怕主人找來,就把花藏在樹洞裡,一會兒回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在無拘無束的自由空間之中.而如今,田野上造起了樓房,我和小夥伴都在為自己的前程努力著,因此感受不到了大自然的親切,也少了許多自由,但我仍沉醉在無拘無束的自由空間之中.而如今,因野上了造起了樓房,我和小夥伴們都在為自己的前程努力著,因此感受不到了大自然的親切,也少了許多自由,但我仍舊熱愛自然,嚮往自由,無論現在能否實現.這也許就是我和幼年魯迅的相似之處吧,使我在讀過文章後有了這麼多感動.童年已漸漸遙遠,留下的只是些散瑣的記憶,倒不如細讀一下《朝花夕拾》,體會一下那個不同年代的童年之夢,和魯迅一起熱愛自然,嚮往自由.
在我的書櫃裡有一本《夏日極光》，它可是一本讓我視若珍寶的書。
那是一個秋高氣爽的下午，在公園的草坪上，姐姐炎夏和弟弟涼夏快樂的奔跑著，爸爸、媽媽用溫和的目光追逐著他們快樂的腳步。多麼美好的一家呀!可是五年後的一天，涼夏靜靜的坐在輪椅上，姐姐風風火火的跑進病房說：“危險期已經過去。”可是涼夏卻冷冷的問她：“姐姐，我是不是也會像爸爸、媽媽那樣死去……”“不要再說了!”炎夏捂住了弟弟的嘴。事情是這樣的，爸爸、媽媽被卡車撞到之後的幾天裡，涼夏忽然高燒不退，炎夏把他送進了醫院，姐姐在急診室外焦急的等待著，醫生在裡面的話炎夏都聽到了，這話猶如雪天泡冷水，弟弟竟然得了癌症!很快弟弟的病情惡化了，就在臨死前，他對姐姐說：“我想看極光。”姐姐二話沒說，以驚人的速度帶回了“極光”，可惜的是弟弟已經死去了。炎夏走到了弟弟的遺體旁一邊哭泣，一邊說：“姐只能為你做這些了，這個，你帶到天堂去看吧!”
自從讀了這本書後，我才終於知道自己是多麼渺小了。作為姐姐炎夏在禍不單行的日子裡，儘自己的所能關愛著弟弟，根本不顧自己的一切。我想起了自己平時無論在家中，還是在學校總是為自己想得多，為別人想得少，內心充滿了愧疚。今後，我將盡最大努力彌補自己的過失。
從小，我就喜歡讀書。因為讀書能給我帶來無限樂趣，和很多在課堂學不到的知識。
讀書使我豐富了知識，淨化了靈魂。書是知識的海洋，它讓我們學習中學到了更多，提高了我的理解能力。讀書真好，一把金鑰匙為我開啟知識寶庫的大門，就像太陽為我照亮美好的前程。
讀書，可以獲得智慧，使我變得更加聰明。
例如有一次，媽媽讓我把煮熟的雞蛋放進冰箱裡，我卻不小心把它們和生雞蛋放在一起了。 這可怎麼辦呢? 媽媽著急地說。就在這時，我突然想起在一本書上看過怎樣分辨生雞蛋和熟雞蛋的辦法，於是我把雞蛋一個個的從冰箱裡拿出來。在桌子上轉。書上說，轉得飛快平穩的是熟雞蛋，轉得緩慢搖晃的是生雞蛋。所以很快，我就把它們分辨出來了，媽媽連連誇我。
書，雖然看起來枯燥的，呆板的，但其實你只要用內心去感受書中的每一個字的含義，相信你很快就會愛上讀書的。但書，不是每一本都適合我們看的，我們要看好書，俗語說得好 一本好書，就是良師，益友，伴侶。 讓我們在學習中不會覺得寂寞。
因為這樣，我喜歡讀書，它讓我的作文水平提高了許多，給了我許多收穫。
愛書吧!它會讓你有許多收穫。
開卷有益，這是我對自己讀書的最深、最明瞭的體會。從古人的“萬般皆下品，唯有讀書高”到今人的“書籍是人類靈魂進步的階梯”，無不看出讀書的良好作用。讀書好處和重要之大我想應該所有人都知道吧。
還記得曾經的自己是多麼地厭倦讀書，很少會坐在桌前去細細品位一本書集，既便偶爾拿一本書來看看，也只是隨手翻一下，沒有耐性去細品書中的精華所在。而在無所事事的時候便會出去玩，不是逛街就是在家裡聽音樂、打遊戲等，做一些讓自己開心的事情，但時間一久便覺得這些娛樂專案及其的無聊。於是，便站在窗前呆呆的望著外面的世界，目光呆滯，心裡空洞洞的，像《西遊記》裡的無底洞一樣，我不知到該乾點什麼。
在一次偶然的機會，與媽媽一起去書店買複習材料。當看到別人那麼專注看書時，便被他們那種專注的神情所打動，也隨便拿了一本書看了起來，書裡的故事真有意思，看看就忘了時間。過了一會，媽媽便走過來，對我說：“這本書我買給你吧。” 於是，打這以後，我便喜歡上了看書。在隨著讀書量的增加，我越來越發現讀書的好處，它不僅可以緩解自己的心情，也可以讓自己學到一些鮮新的知識。在書的海洋裡，我彷彿是那孤獨的一艘小船，永遠達不到彼岸。
一開始我只看一些像《三重門》這樣的小說，但後來我發現這方面的書看多了，是不是有點乏味了呢?應該換一個專案的書來讀讀。但是最終也沒有買別的方面的書籍來讀。還是買了這方面的書籍，這才發現原來自己的想法是錯誤的。其實不同的書給人帶來和收穫往往是不同的。可以多讀一些各種類別的書籍來增加自己的知識量。並且可以增加自己的不同興趣愛好。
讀書，現在已經是我生活中不可缺少的一部分了。每天都必然有一段時間用來讀書，在心情不好的時候，讀書可以緩解自己的心情;在心情煩噪的時候讀書可以讓自己的心情不在那麼煩噪，讓自己的心情隨著讀書變得心平氣和，總之，讀書給一個人帶來的好處實在是太多了，所以我愛書。書是我忠實的朋友!
親子共讀就是以閱讀為紐帶，引導孩子學習知識，同時加強父母與孩子之間溝通的一種方式。親子共讀有助於父母與孩子之間的雙向溝通，為孩子營造一個良好的學習氛圍，讓孩子產生濃厚學習興趣，在閱讀中得到樂趣，在樂趣中增長知識。
在親子共讀活動中讓我讓感觸最深的是要持之以恆，堅持每一天都要讀。作為家長平時工作都比較忙，加上各種家務及孩子作業，平時讀書、學習機會本身就少。加上家長本身存在惰性，平時很少讀書。即使平時有點時間也只是在心境好時才看一點書，能夠說是三天打魚兩天晒網，給孩子沒有做出一個好榜樣。這次學校組織親子共讀活動，作為家長為了配合學校做好家庭教育與學校教育同步進行，我不得不每一天抽出固定時間陪孩子讀書。我的孩子本身就愛閱讀，每次買到新書總是在很短時間內讀完。這次親子共讀活動中，家長陪伴孩子閱讀，讓孩子的閱讀進取性更高了。每次我們讀完一篇文章，孩子總能提出這樣或那樣的問題。作為家長僅有自我讀明白了書中資料，才能更好的正確引導孩子，讓孩子明白書中的道理。對書中好的詞、句向孩子做出詳細的講解，讓孩子在閱讀中一點一點的積累新知識，做到積少成多，滴水成河。
經過親子共讀，孩子的閱讀、理解本事得到了進一步提高，不得認識了更多的字，明白了更多的道理，並且經過親子共讀讓家長與孩子之間的溝通更加親近。此刻雪瑤的閱讀本事和語言表達本事都得到了進一步提高，更主要的是經過親子共讀，讓我更加了解自我的孩子，明白孩子心理需要，為孩子的健康成長和今後正確的教育方向奠定了基礎。作為家長能有這些感觸和體會，感激學校和教師供給的這次學習、交流機會，你們不但給予了孩子們更多關愛，並且為家長搭建了與孩子學習、交流的平臺，增進了家長對孩子的瞭解。
這本書之前看過兩遍，分別是一年前和一個月前。在那兩次中我看得很快，讀來整體覺得此書通俗易懂，清新感人，而重點則是在對史實的瞭解上，對作者也不是十分熟悉的。讀了之後覺得無論是字面的還是頭腦中，自己並沒努力留下什麼痕跡，所以就有了這第三次的閱讀。
本書一個總論和五章內容，薄薄一小冊，卻貫穿了中國19世紀四十年代鴉片戰爭到20世紀抗日戰爭前的近百年的歷史。總體思路是外患、內憂以及四個救國方案。之前從導師那得知這是一本好書，後來發現在近代史研究中它的確算是一本傳世性的經典著作，儘管蔣是以“初步報告”寫出的書。下面將筆者總結該著值得稱道的幾點記錄下，暫且作為粗淺的讀後感受就教於大家。
1.近代歷史寫作的主旨。
現在我們要研究我們的近代史，我們要注意帝國主義如何壓迫我們。我們要仔細研究每一個時期內的抵抗方案。我們尤其要分析每一個方案成敗的程度和原因。我們如果能找出我國近代史的教訓，我們對於抗戰建國就更能有所貢獻了。
這是蔣廷黻先生在總論末尾的一段話。我很欣賞的原因是他強調對“每一個方案成敗的程度和原因”的分析，這是一個做到容易做好很難的要求。從書中蔣對外國列強、中國頑固派、剿夷派、撫夷派、太平天國運動、義和團運動、維新、革命等等分析中，我能夠感受到由客觀和深刻帶來的感動，具體可見下文的展開。
2.新異的人物評價
蔣對近代歷史上“粉墨登場”的種種人物進行了評價，對諸如頑固派、義和團、太平天國雖然不乏正面的描述：認為"他們(頑固派)也是愛國份子"，但重點揭示了他們的愚昧和無知。諸如以民心抵抗洋槍洋炮;義和團興起的原因居然還有："說教士來中國的目的，不外挖取中國人的心眼以煉丹藥;又一說教士竊取嬰孩腦髓，室女紅九"。還"拿著他們的引魂幡、混天大旗、雷火扇、陰陽瓶、九連環、如意鉤、火牌、飛劍及其他法寶，與洋人作戰"。
對林則徐、琦善、丁汝昌和劉步蟾進行了顛覆性的評價。對了林則徐和琦善，我們心目中的他們形象正如當時士大夫和咸豐：一個百戰百勝、忠君愛國，一個是奸臣，收受洋人賄賂。而蔣認為林則徐："讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮鬥。……以為自己的名譽比國事重要，因為他當時覺悟到中國較之與西洋的落後而不敢公開提倡"。而琦善："把中外強弱的懸殊看清楚了公開的宣傳了，但是士大夫階級不信他們。而且他們無自信心，對民族亦無信心，只聽其自然，不固振作，不圖改革。我們不責備他們，因為他們是不足責的"。
甲午中日戰爭中的丁汝昌和劉步蟾，我們一直將他們作為這次海戰中的英勇烈士來看待。蔣用大量的篇幅對這次戰爭的前因後果進行了分析。"我方原定艦隊排'人'字陣勢，由定遠、鎮遠兩鐵甲船居先，稱戰鬥之主力。……劉下令把'人'字陣完全倒置，定遠、鎮遠兩鐵甲船居後，兩翼的弱小船隻反居先。劉實膽怯，倒置的原故想圖自全。這樣一來陣線亂了，小船的人員都心慌了，而且日本得乘機先攻我們的弱點了"。當時的"定遠船上丁不懂英文，泰樂爾不懂中文，兩人只好比手勢交談。不久炮手即開火，而第一炮就誤中自己的望臺，丁受重傷，全戰不再指揮，泰樂爾亦受輕傷"。看來很多的以前所謂的史實並沒有想象那麼簡單。
3.理性敘說歷史的方式
該書作為一歷史研究著作在歷史敘述上，充分閃爍著理性和智慧的光芒。正如蔣廷黻先生自己認為的，歷史不是材料的堆砌和史實的客觀描述，而是要努力探求歷史變遷的內在聯絡。而他的具體敘說歷史的方式做法也值得稱道。比如在敘述鴉片戰爭之後，蔣提出一個分析性很強的問題：為什麼道光年間的中國人不在鴉片戰爭以後就起始維新呢?因為如果那樣的話中國的近代化就要比日本早二十年，這是蔣那時甚至我們現在的人眼中極渴望發生的狀態。所以蔣認為這是一個值得研究的問題。他就分析出一點一點的原因來，非常具有說服力。這種自問自答的方式在書中很多可以看見，對很複雜的事情娓娓道來。此外，蔣先生分析事件和人物常能旁徵博引，比如將曾國藩的軍隊建設與軍閥割據相聯絡。因為曾國藩起頭的中國私有武力是以後軍閥割據的起源。
我特別喜歡《法布林昆蟲記》這套系列圖書，因為我可以從裡面瞭解到昆蟲是怎樣產卵的。有在天然的場所產卵的，例如菜粉蝶就是直接在捲心菜葉上產卵;還有一些昆蟲是要先挖好洞，再抓食物來喂幼蟲;還有一種昆蟲，可以說它們是所有昆蟲中最愛“不勞而獲”的昆蟲，它們是像青蜂、蟻蜂等等一樣的寄生昆蟲，它們喜在別人的食物或者幼蟲身上產卵，好讓自己的幼蟲吃著別人的食物或者幼蟲長大。
昆蟲各自也都有自己的武器，我覺得它們的武器分為三種：第一種是“生化武器(毒液)”，比如狼蛛帶毒液的毒牙、砂泥蜂的毒針等;第二種是攻擊武器，例如螳螂的鐮刀、蠍子的大螯等等;第三種是防禦武器，像毛毛蟲身上“五顏六色”的花紋，這表示的意思是：“別吃我，我是有毒的!”
我喜歡這套叢書，因為有了它，我開始喜歡昆蟲!而且我們人類的很多工具或者武器的發明都是從昆蟲那裡學習來的，例如：鐮刀、大刀、直升飛機等等很多很多，看來昆蟲不但是我們的鄰居，還是我們的朋友、我們的老師呢!所以，我們應該要保護它們!
書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這是人人都知道的道理。讀一本好書，就像交了一位好朋友，下面大家就聽聽我的讀書心得吧。
我最近喜歡看楊紅櫻寫的一本名叫《淘氣包馬小跳系列之漂亮女孩夏林果》。書中講了馬小跳是老師最頭疼的學生，所以讓中隊長路曼曼跟他做同桌，而馬小跳想擺脫老師的眼線路曼曼，他聽說夏林果目中無人，於是他想跟夏林果做同桌。誰知老師認為他喜歡夏林果，於是請家長過來。最後夏林果的座位離馬小跳反而更遠了。從這本書中我知道了我們小孩那天真幼稚的想法是多麼的可笑，但大人把我們的思想想得太複雜了所以鬧出了笑話。其實我們小孩子只不過頑皮、天真一點而已。所以大人不必把我們小孩子想的多麼麻煩，多麼難管，只要教導我們就可以了。
這本書告訴我一個道理，那個道理就是將心比心。是呀，如果世界上的每一個人都能將心比心，那麼世界將多麼太平，沒有戰爭、沒有血腥、沒有傷亡一切將平安、如意，世界將和諧美好。
以上就是我的讀書心得。
同學們，書是我們最好的夥伴，我們總能從書中發現新知識，不管你看過多少遍。同學們，高爾基曾說過：書籍是人類進步的階梯。所以，大家一起來讀書吧!讓我們來好讀書，讀好書。讓我們的知識繼續增長吧!
小時候，媽媽總在睡前給我念故事。可是，她常常到她覺得困了時，就把一整頁密密麻麻的故事“濃縮”成一句或者兩句。我十分不高興，
從那以後，我開始讀一些注音讀物，如果在沒有注音的讀物裡，我遇到了不懂的字，我就會讀它的一半或者它的形近字。此時我明白了“讀書破萬卷，下筆如有神”的意思了。有一次，我覺得一個叫“玫瑰小姐”的故事很好聽，就讀給媽媽聽，我讀起來：“什麼”“鬼”小姐。從前，……“我剛讀完題目，媽媽就笑得前仰後合。我卻丈二和尚——摸不著頭腦。古人云：讀書，能使人避惡;讀書，能使人友善;讀書，能使人聰慧;讀書，能使人高尚。是書教你辨別善惡，教你弘揚正義。讀一本好書，如品一杯好茶，餘香長久。書是知識的源泉，是甜美的甘露，是誘人的玉液……讀書即使學習，又是享受。
我讀書!讀書讓我知道了什麼是酸?什麼是甜?什麼是苦?什麼是辣?讀書，讓我擁有智慧人生。書給我最好的禮物是：知識。它增加了我的智慧，豐富了我的大腦，還增長了我的見識。
《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書使我愛不釋手，保爾柯擦金那頑強的品格多麼令人欽佩! 如果你讀了這本書，就會明白具有鋼鐵品質的人是“大寫”的人。
保爾一生十分坎坷，在雙目失明的情況下他還堅持寫書，對自己毫不顧惜。書中寫道：
他嘔心瀝血寫的稿件丟失了，多麼令他灰心失望啊，但他重新振作起來，用頑強的毅力完成了巨著。書中有段名言膾炙人口：“人的一生命是最寶貴的。當他回首往事的時候，不應該為碌碌無為而悔恨……” 保爾可謂強者的化身。對照保爾，想想自己，感到臉上一陣陣烘熱。記得今年大年七年級，家家戶戶沉浸在節日的氣氛中，我家卻十分冷清。爸爸因病臥床不起。聽著孩子們在外面的嬉鬧的聲，我的眼淚在眼眶裡直打轉，片刻就“簌簌”落下眼淚來。媽媽見我落淚了，指著床頭的書說：“軒軒，那本《鋼鐵是怎樣煉成的》你看完了嗎?”
我再次把這本書翻閱，保爾的形像又浮現在眼前。對，我說做一個堅強的男子漢!我應該為家人分憂解難，決定下廚做菜。媽媽臉上露出了笑容，緊緊拉住我手說：“你真是咱們家頂天立地的男子漢啊!”我指著《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書說：“是它教會我的!”
每當我遇到困難而退縮時，每當我受挫折而落淚時，我就會想起保爾那高大的身影，要把自己煉成一塊真正的鋼鐵。 從哪以後，我也不知怎麼了。總是覺著保爾他那頑強的品格，頑強的毅力。我發誓：也要成為一塊鋼鐵一塊堅硬的鋼鐵，一塊真正的鋼鐵。
在這個世界上矛盾而又統一的事情常常讓我覺得很有趣而回味不已。
比如說生與死。
與癌症做鬥爭的果子提到有位美國作家曾經說過：困在敵營中的戰士，如果想突圍出去，他必須兼具強烈的求生慾望及不怕死的感覺。也就是說，他不能僅僅是貪戀生命，否則就成了懦夫，無法脫逃。他也不能單單等死，否則就成了自殺，依然無法脫逃。
要不怕死，才能生。向死而生!你說這裡面的矛盾而統一是不是很耐人尋味?
這樣的例子很多，比如說我剛學會滑雪的時候，就發現教練說的一句話很有道理：你越怕摔跤越容易摔跤。
還有佛學裡說讓人不要執著，可我看到很多學佛之人都在執著地持之以恆地學習佛學以求得悟，那到底是要執著還是不執著?要放下，才能得到，這裡面的智慧很深，我還在執著地琢磨ing，呵呵。不過，每當我見到學佛的朋友很努力地勇猛精進地修行之時，就會跟他/她說：不要太執著哦。哈哈。
以上的這些是我看到棲息穀Stonely寫的《我們為什麼活著》所引發的亂想。稍後再談我們為什麼活著，也就是生命的意義的追問。先務實地談談Stonely對於當前高房價和掙更多的錢所面臨的具體困境。
結合剛才說的“不怕死，才能生”、“放下才能得到”的道理，會不會有“不總想著掙錢，反而能掙到更多的錢呢?”，或者說：會不會由於生活的重負，眼裡只看到錢的時候，錢卻越來越難掙了?
這是有可能的。記得有一句話：“越是窮人的心態，越是改變不了作為窮人的命。”要成為富人，要了解富人的心態才行。
舉一個最近發生的例項，Google可算是富可敵國的公司，從對人類生活的影響力來說更超過了很多國家。然而最近Google因為公司價值觀和當地法律政策的衝突而考慮退出中國市場，說明建立在價值觀上的行為不會總是帶來更多的經濟回報。但是JimCollins在《基業長青》中花了6年研究了18家卓越非凡、長盛不衰的公司後指出：核心價值是組織長盛不衰的根本信條，不能為了財務利益或短期權益而自毀立場。以價值觀為行為導向的公司在長期的經營中確實會取得很好的效益。(P94)
做人和做企業的道理相通，如果只是掙錢至上，很可能長期反而掙不到錢。
我再嘗試用《精力管理》中的理論來解釋一下這個相通的道理。書中把人的能量分為身體能量、情感能量、思想能量和精神能量，同時指出精神能量是最有力的能量源泉。比如一個煙癮很重的女子，嘗試了很多辦法都無法戒菸，但是懷孕後就自然不抽菸了。
精神指的是：“和一套最不易改變的價值觀、超越自身利益的目的的聯絡。”當這位準媽媽把自己的行為與為了孩子這個目的聯絡起來時，她就可以產生很大的精神力量去改變自己那看起來根深蒂固的習慣。
精神能量來自於知道我們為什麼活著，並擁有按照自己的價值觀生活的勇氣和信念，即使這樣做需要個人犧牲、歷經艱辛。
《精力管理》中又舉了一個很強悍的例子。“有1000名員工的美國坎託公司在911事件中2/3的員工身亡，公司的IT系統和大量資料也被破壞。人們不清楚坎託公司自身能否生存下去。可以理解倖存員工非常震驚、悲痛，很多人受到了心靈創傷。為挽救公司所作的努力當然能為員工們自身的經濟需求服務，但是他們的目的比這個要大得多。幾天後，坎託的董事長宣佈，在接下來的5年裡將把公司利潤的25%送給遇難員工的家人。這個決定激勵倖存的員工為了自身利益以外的目的而奮鬥。就像其中一個人說的，倖存者們成了一幫兄弟，因為共同的悲劇和前面的挑戰而團結在一起。”
“這樣做的結果是驚人的奉獻精神，員工們開始每天工作12-16個小時。甚至有曾經離職的員工在911後覺得自己必須回來。沿著這條路，員工們發現了以前沒有用過的情感資源——耐心、同情、毫無怨言地忍受艱苦的臨時工作環境的能力，這些情感資源幫助他們撫平創傷。在任何情況下，都很難想出比這個更生動的例子來表現可供挖掘的精神能量的巨大寶藏——即使是在最惡劣的逆境下，憑藉共同的信念和超越自身利益的使命的承諾也能逆流而上。”(P122-124)
這個故事，除了為這種信念和精神所感動外，如果從掙錢的角度來看結果，因為員工們的精神力量，他們肯定比沒有這樣的精神力量獲得了更大的經濟利益(掙了更多的錢)，因為他們公司從一片廢墟中重新站起來了。
所以，Stonely，你為什麼沒有能掙更多的錢?當你“為錢，我可以放下自己的清高，為錢，我可以失去自己的尊嚴”時，而清高和尊嚴在你心底是有價值的，那麼為掙錢所做的所有活動對你的精神而言都是痛苦的，因此你缺乏足夠的精神力量去百折不撓地面對和克服所有的折磨和挑戰。
什麼是能對你自己能產生精神力量的核心價值觀，這需要你自己去追問和探索，有很多書可以提供線索和幫助。《精力管理》裡的“最深層價值觀檢查表”列出了32個關鍵詞，以及提供了探尋價值觀的幾個問題，我將它們附在這篇文章後面;還有《一紙式人生規劃》裡花了不少篇幅綜述了很多經典著作裡對價值觀的描述，其中有亞里士多德《倫理學》、科維《七個習慣》、《聖經十誡》等，並提供了工作表幫助你反思和總結，值得推薦。這本書在豆瓣很多人的評分不高，而我認為這本書的價值大小在於你是否把裡面的問題都認真的思考、寫出答案、不斷反思與修改，直至成為生活方式的一部分。
明確了你的核心價值觀，還需在你的生活中身體力行，併為此對自己的生活負責。
問題不在於你的生活是否為你提供一種意義感，而在於你是否在積極利用生活作為表達自己最堅信的價值觀的一種途徑。像維克多-弗蘭克說的那樣：“最終，人不應該問他的生活的意義是什麼?而必須認識到是生活在問他。總之，每個人都被生活提問，每個人也只能通過對自己的生活負責來答覆生活;對待生活我們只能以負責迴應。”——(摘自《精力管理》P147)
因此如果你的人生沒有意義，那是你沒有對自己的生活負責，不是社會和別人的錯。
“付諸行動的價值觀就是品德”，讓我們都做有品的人!活出自己的人生意義!
最後，感謝Stonely為大家發起這個話題，“他”不是他，只是說了一個全體現象。
讀書使人高尚，讀書使人富有，讀書可以有豐富生活，讀書是一個美好的享受。
要知道，想讀好書，方法才是最重要的。首先，我會思考，並一遍又一遍的讀那本書，然後，我會把書中的好詞好句記錄下來，做完這些，我會想想作者是什麼樣的，他會有怎樣的經歷呢?又做完這些，我會把書中學到的列個單子，最後我會把知識記在自已隨身帶的採密本里，然後記在腦子裡。
遊時，它會給你另一個啟示，而那個啟示只屬於你一個人。它是你的老師，朋友，也是你的未來……
所以，我提倡大家從現在開始，學會讀書，喜歡看書，從現在做起!
今天是週末，我走到書架前，順手拿起一本小說翻閱。書名為《一雙鞋能走多遠》。
這是一本關於生命成長的中短篇小說，我從中認識了許多形形色色的人物：與師傅產生內心衝突的鄉村小木匠;為同學夢遊而擔心憂慮的男孩;為找一份工作而走得磨破了鞋的女孩;用古怪方式進行較量的山裡少年;獨自去父親下放的山村旅行的中學生.......。透過這些樸素而堅實的生命故事，我觸及到成長過程中的各種體驗和滋味，感受到了向上，向善，向美的成長力量。
在這，我今天向大家著重介紹書中的一篇---《一雙鞋能走多遠》。這是說的一個從縣裡考進師範又因為不能分配到工作而來到城裡找工作的女孩----何爽。何爽先在一所私立學校群樂國小當老師，可校長拖欠了許多的工資，三個老師罷課兩天後，校長才發了一部分式資，何爽呆不下去了，便離開了群樂國小。她看到藍星幼兒園的景色像童話書中的插圖一樣美麗，於是便去應聘，應聘結果須要一個星期的等待，這一個星期裡何爽又跑了許多的地方。為了尋找一份自己喜歡而又踏實的工作，何爽累得精疲力竭。又因路走得太多，腳上的皮鞋都爛了，左腳的鞋都露出了幾個調皮的腳趾。為了不讓胖阿姨園長看到自己的爛鞋，她把左腳藏到了右腳的後面，可細心的胖阿姨園長還是發現了，並送了何爽一雙新鞋，還把何爽帶回家中，讓何爽給自己那不懂事的女兒講講自己的歷程。
看完這個故事我深有體會。何爽找工作的經歷很獨特，她也很懂得珍惜和節約，而我呢?有時不高興了還會和爸爸媽媽大吵大鬧的，自己也是五年級的學生了，該懂事了，不能再像原來那樣做一個衣來伸手，飯來張口的小公主。想到這我不禁愧疚起來，這讓我想起前一段時間發生的一件事情，那次我想自己辦張手抄報，可做到一半，我嫌這又是抄又是寫又是畫，真麻煩，不想做了，雖然不能半途而廢地道理我懂，可是卻怎麼也堅持不下來了，我還給自己找藉口來安慰自己：“你是對的，你有很多的事情要做，不能因為它而耽誤了別的事情。”或者說：“下次做，這沒關係的。”現在回想起來，唉!我覺得何爽姐姐驚人的毅力讓人不得不佩服。
一本好書可能會讓你一生受用不盡，我現在體會又深一點。
在我的書櫃裡，有一本厚一釐米，包著綠硬殼的書，名字叫《希爾屋裡的祕密》，是有美國P·J波克柏力所寫。封面上書名的下面用白色畫了一個小男孩側坐著正和一隻青蛙交談。
這本書就寫了一隻神奇的青蛙，希爾是書中小主人公13歲的希拉里的暱稱，希爾屋是她的遊戲屋。希爾遇見了一隻會說話的青蛙呱呱，學到了一學哲學知識。這些知識改變了她的想法，也改變了她的生活。整個故事輕鬆有趣，涉及的主題有信仰，自我和尊重他人的關係，暴力，酗酒，吸食毒品等典型的青少年問題。而且一個複雜的哲學理論能通過極其簡單的方法表達出來，讓我們能讀得懂。
書中有許多令人深思的句子，明辨是非的準則是什麼?呱呱簡潔明瞭地回答：“如果你做的事情會傷害某個人，那就是壞事”，“危險來自危難時刻互相幫助，危機關頭首先想到的應該是具有價值的事物。人才是真正有價值的，而物品，沒有”，還有“任何不好的事情，你也能從中找到一些積極的東西”。書中有許多這樣的句子，但我最喜歡的一句是“個人在不同的時期有不同的經驗和生活道理要學習”，這句話讓我知道了人在不同的年齡階段要學習的東西是不同的，學好每一個年齡段所應該的東西才是我們要做的。這讓我想起了古代孔子的一句話：“吾十有五而至於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”
這是一本好書，我看了好幾遍，每一遍都有不一樣的收穫，每一遍都有不一樣的感受。真讓我受益非淺!
我覺得讀書很有意思，有時它會讓你捧腹大笑，有時又會讓你潸然淚下，有時還會給你增長許多知識。
有一次，我讀了《醜小鴨》這個故事，我覺得這個故事非常經典好看，情節也很生動。它使我明白了一個深奧的道理：“外貌並不重要,重要的是看內心是否美麗純潔”。當鴨媽媽生下了許多蛋時，一個又一個小生命不就破殼而出了。其中有一隻灰不溜秋的醜小鴨，樣子十分難看。它的顏色很特別，有黑有黃，鴨媽媽見了還以為是孽種，就把它丟了。最後，它長大了，變成了一隻美麗的天鵝。
美麗有兩種意思：第一種是為表美，第二種是心靈美。我認為，不管外表美不美，只要你心靈美，別人都會喜歡你、認同你的。如果你是外表美，但心靈不美，總想去傷害別人，不管你是多麼美，別人也不會喜歡你的、 認同你的。有的人為了美卻傷害了自己。他們為了使自己有一個美麗的面孔，不惜一切代價去做美容手術，手術失敗後，臉上留下傷疤，非常後悔。這就是他們太注重外表美的後果。
我希望，世界上的人都有一個美好的心靈!
今天，我讀了《堅定的錫兵》。
這個故事講的是：一個獨腿錫兵被當成禮物送給了一個小男孩，在小男孩的玩具箱裡，錫兵見到一個會跳舞的女孩，並且喜歡她。他心中有一個堅定的信念，那就是要和她在一起。可是，可惡的魔法師把錫兵把錫兵摔出了窗外。錫兵經歷了雨水、地下水溝、瀑布、還被大魚吃進肚子裡，始終懷著堅定的信念，從來沒有放棄信念。最後又一次回到下男孩的家，並且見到了那個女孩。
我覺得：錫兵經歷了千辛萬苦能最後見到女孩，是因為他有堅定的信念，還有堅強的決心，我們要學習他的精神。
隨著光陰的逝流，科學技術又邁上了一格臺階。
故事中的好人大狗熊免費為動物新村的小動物們安裝上了“高階自動門”，給了家家戶戶一個安全的保障。
然而，充滿了信心的大灰狼卻依然躲不過神奇的“指紋自動門”、“聲控自動門”和小兔家的“眼控自動門”。
未知的大灰狼卻盲目地驚動了一村的村民，把大灰狼嚇得扭頭就跑。小動物們卻在背後放聲大笑：“有了各式各樣的自動門，我們再也不怕大灰狼了!”
我讀了《金幣》這個故事，讓我想起了一篇文章《長得漂亮不如活得漂亮》，講述了一個年輕教師在上中學的時候，為自己不漂亮的容貌感到自卑，後來在老師的幫助下，他把醜陋的容貌拋在了腦後，以優良的成績考上了大學，以樂觀的生活態度贏得了同學們讚賞的目光。
這個年輕的教師知道它的價值在哪裡。農夫將金幣打磨得金光燦燦，讓金幣失去了原有的價值，反而賣不出價錢了。
讀書於我而言，是一種審“苦”。這種審苦，像一位評論家形容波德萊爾的寫作狀態：他躺在玄色的石板上，拿著明晃晃的刀子給自己解剖。不同的地方是我左手持鏡、右手持刀;最後發現刀是鈍的、身軀是虛空的。
“我”在石板上銘肌鏤骨地“觀”著。鏡子呢?鏡子還是鏡子。我從小人書開始“讀書”生涯。村裡的大小孩，從國中學校借回小人書。有些大小孩還爬到老師家或供銷社裡去偷小人書。借回來的第二天就要還，於是一本小人書在村裡輪流讀到天明，輪不著的乾瞪眼。讀國小的我放學回家，主要任務是放牛，讀小人書的機會比其他人多。當時用得最多的一個短語，可能就是“改革的春風”。在這“春風”中，我感覺到了父輩們一生的“悲慘”。這種“悲慘”感越來越強烈，最後成了未成年的我關注農村一草一木惟一的“眼”。讀高中時，我拼命地思考農民的命運。讀的書越多，越深入，越感覺到世界的廣大、知識的無涯、思考的無窮，而人在其中的命運也越切近，越飄渺。我不知不覺走上抽象之路。當年的“農村之思”遠了，“人的命運”這個維度卻刻骨銘心了。為何讀書?我說不清楚，因為我意識到這個問題時，讀書已經是存在本身。但我知道：我讀書之所及，無不是“人的命運”，人在鹽米油醬醋中的命運，在世界中的命運，在人類中的命運。我關於人的命運的關注就這樣地由近及遠、由此及彼地展開了。
我信奉叔本華的理論：喜歡閱讀一目瞭然的書的人是懶惰的人，只有閱讀那些需要自己反覆思考才能明白的書的人，才是真正讀書的人。我認為一個民族也是如此。一個沒有比較艱深著作的民族是不深刻的民族。真正的艱深，不是因為它遠離我們的日常生活，而是因為它直面世界本身的複雜。我的閱讀也是如此。我喜歡閱讀艱深的著作。在閱讀中我強調想象和聯想。再抽象的理論表述，在進行思辨理解的同時，我把它還原成日常生活的圖景。有些只需要現成的聯想，有些需要想象的構造。我一直認為，無法進入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自認為理解抽象概念，這個概念在他那裡也已經是一個死的東西了，既沒有聯結能力，也沒有生成能力。
閱讀是抽象的，關於命運的感受是具體的。在抽象閱讀和現實感受中，我明白自身觀念的命運。我們生長在改革年代，但在接受現成的非個人化的觀念里長大。許多教育和觀念已經深入到生理反應中去。我不得不四面突圍。人不能揪住自己的頭髮離開地球。在自圓其說的內部突圍中，惟一的途徑是自覺引入差異。遇到能夠證明自己感受和觀點的事物固然高興，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高興。我稱之為差異閱讀法。我很少單純地閱讀一本書，或者一種觀點。我總會同時將觀點不同的許多書放在一起讀。我越信服某種觀點或某本書，我越要尋找不同的書來辯論。
三優範文網