書，你讓我開闊了視野;書，你讓我增長了知識;書，你讓我又交到了一個朋友。高爾基說過：“書籍是人類進步的階梯。”的確，有了書，人們才充滿智慧，生活才充滿歡樂，書啊，您為我開啟知識寶庫的大門，讓我自由的在知識的海洋裡遨遊，你就像我的親人一樣，陪伴我走過一個又一個春夏秋冬。
在上個星期裡，我讀了一本《綠山牆的安妮》，這本書令我受益匪淺。紅紅的長頭髮，伶俐的大眼睛，魔鬼般的身材，可愛的小雀斑，無暇的幻想。蒙格瑪麗這位加拿大著名作家輕輕幾筆就為我們帶來了一個既活潑又可愛的，和我同齡的小女孩兒，她，就是安妮.夏利。
安妮是《綠山牆的安妮》這本書裡的主人公，她樂觀、聰明、善良、堅強、積極向上的精神令我欽佩。書中令我最難忘的就是安妮在蒙受不白之冤後還能不計前嫌，機智勇敢地救助戴安娜小妹妹。
戴安娜是安妮最要好的朋友，應安妮之約，戴安娜去安妮家喝茶，安妮盛情款待她的好朋友，她們像大人一樣的喝茶、聊天。可是，由於瑪莉娜的不小心，安妮誤把果子酒當成果汁給戴安娜喝了。由於戴安娜喝醉了，回家後她的爸爸媽媽認為安妮是個壞孩子，以後再也不讓她兩個在一起玩了。安妮很痛苦也很失望，可她沒有怨恨戴安娜的爸爸媽媽，也沒有放棄友誼。但巧合的是，在幾天後，一個寒風瑟瑟、冷風刺骨的夜晚，戴安娜的小妹妹得了喉炎，情況非常的危急，可不幸的是大人們全都去鎮上參加活動去了。於是，安妮勇敢地承擔起了大人的責任，她憑著過去照顧雙胞胎的經驗，在戴安娜和另一個孩子的幫助下，使戴安娜的小妹妹轉危為安。安妮這才贏得了戴安娜父母的信任。
看到這裡的時候，我後悔極了、慚愧極了，想起那天我和好朋友任慧聰。她有一件事沒有告訴我，一直瞞著我，而告訴了另一個同學，我生氣極了，一氣之下說下了“絕交”，只見她的眼淚在眼眶裡打轉轉，就像有什麼難言之隱一樣，我卻覺得自己很委屈，就連好朋友都不信任我，我難過極了，可回頭想想，自己也有做的不對的地方：好朋友就不能沒有自己的隱私嗎?再看看安妮，為了自己的友誼，被別人冤枉都不記恨在心，而是用自己的努力和付出來感化戴安娜的爸爸媽媽，而且不計前嫌，還幫助戴安娜的小妹妹轉危為安。我和安妮相比，豈不是相差太多太多了嗎?於是，我寫了封信給任慧聰道歉，從那以後，我們就和好如初了。
讀完這本書，我被安妮的執著和善良給深深地打動了，她的堅強與樂觀也在我心目中樹立了一個光輝的形象。從那以後，我也下定決心，要學習安妮執著、堅強和不輕易放棄的精神，用自己的善良和直率贏得真正屬於自己的友誼和真摯的愛。
讀書，可以使人心情變的舒暢、愉快;讀書，可以使人增長知識，開闊視野;擁有一本書，就交到了一個新朋友，認識了一個新老師，書啊，我愛你!
《綠山牆的安妮》，你像一盞明燈，在我心裡永遠照亮，我永遠都不會忘記你!
大一時，閒來無事，發現舍友書櫃上擺著一本《百年孤獨》，便借來讀讀。我陸陸續續地用了將近一個月的時間才讀完，讀完之後的第一個感覺就是解脫，我解脫了，布恩迪亞家族也解脫了。
《百年孤獨》講述的是布恩迪亞家族七代人的傳奇故事以及沿海小鎮馬孔多的百年興衰。說實話，這本書的確難懂，光是書中理不清的人物關係以及相似卻又不同的人物姓名就夠讓人頭疼的。但是，好書就是有讓你硬著 頭皮讀下去並且自虐式的想去讀第二遍的衝動。當你真正走進布恩迪亞家族中去的時候，你就會感受到那種想擺脫孤獨但卻死也離不開它的糾結，矛盾和痛苦。
我認為大多數中國讀者被馬爾克斯的作品吸引的原因，不外乎是獨特魔幻的寫作手法和另有深意的主題內容。先從寫作手法上來看，馬爾克斯已然被打上了魔幻現實主義作家的標籤，但是魔幻是表，現實才是裡，這種表 裡如一的結合使得《百年孤獨》從小說的一開始，吉普賽人帶著磁鐵觀像儀來到馬孔多的時候，這種現實與魔幻的結合就已經讓讀者陷入了觸目驚心的現實和源於神話傳說的幻想中。從主題內容上來說，由小及大，《百年孤 獨》被看做是拉丁美洲奮鬥歷史的完結。《百年孤獨》中浸淫著的孤獨感，其主要應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的程序之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨 特的生命力、生存狀態、想象力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。
很多人對於《百年孤獨》都只是望而卻步，很想去讀，卻無法深入到作者描繪的那個觸手可及但又不敢觸控的世界。
今年暑假，老師讓我們閱讀冰心奶奶的作品，帶著這一任務，我認真又仔細地閱讀了一篇又一篇，《煩悶》、《繁星》、《春水》等。其中，冰心奶奶的《小桔燈》，帶給了我無盡的思索和深深的啟迪……
文章中的主人公是一位七八歲的小姑娘。他的爸爸是一位地下黨員，不在家;媽媽因為遭到特務的毆打而吐血了。面對這些困難，小姑娘不但不害怕，還表現出了無比的樂觀、勇敢和鎮定。她跑了很遠的山路，去幫媽媽找醫生，希望能治好媽媽的病;她堅信爸爸一定會回來的，媽媽的病也一定會好的!所以她對冰心奶奶說：總有一天革命會勝利，大家的生活會好的!多麼樂觀開朗的小姑娘，多麼堅強勇敢的小妹妹啊!快過年了，雖然她和她媽媽的年夜飯只有紅薯稀飯，可是，她還做了一個特別精緻的小桔燈送給冰心奶奶。有了這盞小桔燈，走山路就更安全了。她的周到、樂觀和堅強，讓冰心奶奶打從心裡佩服和喜歡這位小姑娘。再想想自己平時的表現，遇到困難總是退卻，理所當然地讓爸爸媽媽代勞了;每天早晨看著整櫥子的衣服還要挑三揀四的，真是不懂事啊;
而我雖然比小姑娘大，卻是多麼的幸運、多麼的幸福。革命勝利了，大家的生活好了，過上了幸福地生活!我也知道我們今天的幸福生活是無數像小姑娘的爸爸媽媽那樣的英雄用許多鮮血換來的;我們忘不了這些英雄的先烈們!我更知道，我們應該好好珍惜，努力學習，長大後報效祖國，讓我們的祖國越來越繁榮、越來越昌盛!
小桔燈，你是一盞永不熄滅的明燈!
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為揹景，以兼具情詩和小品的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好和心靈的清澈純淨。
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從䜣喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船伕，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺到不幸落水斃命的天寶，從非卿不娶到不願再提婚事的儺送，人物之間的關係似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執著，使硪深受感動。現在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎並沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕鬆的決定。似乎大家都忘記了老人家常說:千世脩來共枕眠。可見一份感情是多麼珍貴，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象徵著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關係，恢復人與人之間的善意和坦誠的思攷和願望，他把這些美好的願望交給了家鄉湘西的鄉親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字。或許應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
離開了，不再回來。
等待，一切都是等待。
初春，萬物生機勃勃地叫喚著，一個冬天積蓄的離愁都在此刻一瀉難手，幾個年載已悄然過去，幾個寒秋的荒涼，幾個寧夏的思念，可一切卻仍舊如此。等待的都沒有回來，思念的，總會更受傷害。
翠翠仍舊沒日沒夜的幫忙渡河的人們拉著渡船，但她的心，已然飛到了遠方，去尋找安慰，最後的渡船，沒有該來的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她還是選擇了等待，盼望著期待的身影悄然而至，手中捧著虎兒草，帶著熟悉的微笑，想者未央的對山，那動人的歌聲中傳遞的濃濃溫情。
或許是天公不做美，整個蒼穹烏雲密佈，從早上到現在也還沒有一個渡客，果不其然，不一會兒便嘩嘩下起了傾盆大雨，河上後浪推著前浪，推得渡船左右擺動著，就連那繩索也顫抖著，翠翠倚在窗邊看得正入神，忽而發現，繩索似乎要斷了，因為日久失修，歷經風霜的繩索已無法再經受這般強烈的打擊了，開始一根又一根的斷掉，翠翠心中一驚，啞然失聲，又因那是祖父的心血，便奮不顧身地跑出戶外，緊緊地抓住即將斷開的繩索，並不斷的呼喊，可這時又怎麼會有人呢，冰冷的雨滴無情地敲打著她單薄的身子，她不禁顫抖著，但心念到祖父，便又抓得更緊了，小小的手掌上都已一片殷紅了，可是這風浪無情，豈是她這麼一個弱女子所能阻擋得了的呢，冰霜中，只覺得一股強大的力量將她推入湍急的河中，耳邊風的呼嘯聲漸漸變弱，視線也漸漸模糊，黑暗中，她似乎聽到了一個熟悉的聲音，溫暖而有力量，給予了她睜開雙眼的勇氣。
她睜開雙眸，看到了以為是夢中才能看到的景象。
那個等待了多年的人，那個思念了多年的人，現在，就在眼前，觸手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他說：“你還好麼。”她再也按奈不住內心的激動，在他的肩膀上哭了起來，多年來所停留在內心的淚滴，一齊湧出了眼眶。
原來，她隨著河流衝到了下游的城鎮，而他，一直都在這個城鎮，當他又在遙望故鄉時，他看到了她，毫不猶豫，救起了她。
之後，她找到了停靠在河岸邊的那隻渡船，他們結了婚，在這個鎮子上又做起了擺渡這一業來。
她說：“是這渡船讓我遇上了你。”
他說：“是你讓這渡船找到了我。”
我說：“是緣分，命中已定。”
這是一本全球銷量超過2千萬冊的書，它沒有複雜的人物關係，沒有跌宕起伏的故事情節，包括它所要闡述的道理也是通順易懂，它是一本簡單的書。然而它風靡全球，據說書中講的故事曾啟發過很多人，甚至改變過很多瀕臨破產的公司的命運，那它到底是怎樣的一本書?
《誰動了我的乳酪》書中僅有4個“人物”——兩隻小老鼠“嗅嗅”“匆匆”，兩個小矮子“哼哼”“唧唧”。他們生活在一個迷宮裡，乳酪是他們要追尋的東西。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福生活。很久之後的某天，乳酪突然不見了。
面對這個突如其來的變化，他們採取了不同的態度：
嗅嗅、匆匆隨變化而動，立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。經過激烈的思想鬥爭，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上了久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡。
故事結束了，四個“人物”相同的開始，不同的結局正是作者所要突顯的，而其中道理就是，面對改變，態度將決定事情的發展方向，決定最終的結局。
回到現實，故事裡的“乳酪”代表我們生命中的任何最想得到的東西，它可能是一份工作，也可能是金錢、愛情、幸福、健康或心靈的安寧等等。而故事裡的“迷宮”代表你花時間尋求的東西的所在地，它可以是你效力的機構，你生活的社群，亦或是你生活中的某種人際關係。我們每個人的內心都有自己想要的“乳酪”，我們追尋它，想要得到它，因為我們相信，它會帶給我們幸福和快樂。而一旦我們得到了自己夢寐以求的乳酪，又常常會對它產生依賴心理;這時如果我們忽然失去它，我們將因此受到極大的傷害。
然而，在當下這個快速、多變和危及的時代，每個人都可能面臨著與過去完全不同的境遇，人們時常會感到自己的“乳酪”在變化。各種外在的強烈變化和內心的衝突相互作用，使人們在各種變化中茫然無措，一直追問——到底是誰動了我的乳酪?有些人在各種突如其來的變化中，總沉於“失去”的痛苦、“決定”的兩難、“失望”的無奈之中……對新的生活狀態無所是從，不能正確應對並陷入困惑之中難以自拔。有些人則時刻警惕，他們會有顧慮地啟程出發，勇敢地做出改變來適應這種變化;其實大多數人的頭腦是複雜的，內心的恐懼、多慮、驚嚇會使得自己陷入停滯的境界。
看完這本書，我在想自己更像書中的誰。回想過去面對工作中的變化，面對生活中的變化，唧唧的反應和行動跟自己最接近。我不喜歡像哼哼那樣自暴自棄怨天尤人，然而我也無法做到完全地果斷從容。唧唧經過自嘲最終做出了面對變化應有的抉擇，然後如果它從一開始就選擇重新啟程，相信它會更早的收穫新的乳酪。人生苦短，與其總是徘徊猶豫，痛苦掙扎，不如與變化為友，積極面對它，在變化發生之前，做好相應的準備，包括行動準備和心理準備，用最好的心境去奮鬥，去追求自己想擁有的那塊乳酪!
讀完《紅巖》這本書後，我深深地體會到了現在幸福安逸的生活是多麼的來之不易，融進了多少革命先烈的熱血。
《紅巖》的兩大重要人物是劉思揚，還有江雪琴同志，他們臨危不懼，穩重鎮定，面對敵人的嚴刑拷打也絲毫沒有要屈服的意思，他們是真正的共產黨員，共產黨員就應該具備這樣的品質。江雪琴同志曾被敵人扎穿過手指，灌過辣椒水，她受盡了各種各樣的酷刑，面對死亡，她毫不畏懼，一生到死都在與敵人作鬥爭，她說:“死亡對於共產黨來說是太小的考驗。”她知道自己已經看不到解放時歡呼的場面，但依然不放棄鬥爭。
劉思揚同志也同江雪琴一樣，有著堅貞不屈的意志。雖然他沒有受很多毒刑，但他非常關心獄友的情況。在渣滓洞的這段時間，他和獄友們一起商量越獄計劃，幫助戰友們渡過一個又一個的困難，最後，他為了保全獄友的安全，犧牲了自己，為黨立下了大功。
當然，這本小說中不只有劉思揚和江雪琴同志為黨為革命獻身，還有很多不知名的同志，也在為解放而鬥爭，為人民而獻身。時間能帶走這些烈士，但是帶不走他們在人們心中的位置，他們頑強抗爭的精神永遠永遠的留在了世人心中。
朋友啊，是誰給我們安排下幸福生活?是革命烈士用自己寶貴的生命換來的!所以，請你們不要讓他們白白犧牲，珍惜現在。
伏倫斯基和安娜的靈魂屬於兩個不同的精神世界。他們雖然一見鍾情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候，伏倫斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界。對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。
讀完這本書，我彷彿感到安娜正在某個角落裡，懷著滿腹的渴望和決絕的目光看著我……我想，我終會擁抱，帶著同樣滿懷的情，擺脫所有的現實，去與她一起起舞長空。
風中之燭在風中搖曳，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉。
安娜的愛情雖然沒有得到完美的結局，但她永遠都是我所知道的最美的女人，永遠駐留在我的心中。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
《百年孤獨》裡給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。
烏蘇娜是第一種孤獨者――天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質樸的本色，無論什麼境遇。她一向活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她能夠用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我十分喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍.卡迪奧是第二種孤獨者――野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他當時他們都只有十來歲感情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選取了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果必須要選取，他寧願選取自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉;他的朋友是自由黨，為了發動革命決定採取暗殺行動，準備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信“這是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影裡不能自拔，在鬱悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有好處，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命裡沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有好處的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘杯具裡的酒神，對奧雷連諾上校來說，是戰鬥，是推翻政府，是讓工人過上更好的日子。
他的結局如同上天註定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠離塵囂，又躲入了小屋，度過了之後無用的數年歲月。彷彿是經歷了一次否定之否定，他被一隻看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨，和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨，有一種個性的力量，當一切喧囂靜息下來後，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處;如今的這份孤獨，是絕望者最後的尊嚴，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復仇者最高的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。
但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨者，並不是不懂得感情。那個義大利樂手，為失去而孤獨，而自殺，他難道是不懂得感情嗎?在這個家族情慾淹沒一切的漩渦裡，他是一個異數。他的死那麼美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自殺而感動，寫下這麼美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能說不懂得感情，他對雷麥黛絲的愛，那麼深沉，“使他經常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，彷彿一塊石子掉進了他的鞋裡”。
在閱讀之後，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什麼力量使得感情如此偉大，最終戰勝了一個在家族中延續了百年的莫名的孤獨感。“一種休慼與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個好處上說，孤獨感原先產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。
從這個好處上說，孤獨感原先產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。從這個好處上，也僅僅是從這個好處上來說，20世紀瀰漫著的孤獨感是能夠戰勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現，記住我們大家生死與共的命運，記住這個世紀來無數加在我們和祖輩身上的災難，唯有記憶才能讓我們大家團結起來，因為只有這樣，永不孤獨的傳說才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族後，他仍舊滿懷信心地認定團結的可能性，感情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨的小鎮最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，往定不會在大地上第二次出現了。”
之後馬爾克斯憑藉這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎，成為“拉美文學風暴”中的代表人物。魔幻現實主義也藉此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書，我們開啟它吧，讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
漫畫、卡通、寓言、童話和小人書曾讓我百看不厭，此外，我也喜歡看勵志方面的書，吃過各種版本的“卡耐基”、喝過各種各樣的“雞湯”。眼前這本《誰動了我的乳酪?》似乎綜合了它們所有的口味，著實叫人喜歡。
從表面看，《誰動了我的乳酪?》和其他眾多裝禎精美的書沒大區別，只是薄了些，約4萬字，寫的是個可愛的寓言故事，每頁都配有主人翁滑稽可愛個性鮮明的漫畫形象。可就是這本不起眼的小書，在歐美創造了出版業的奇蹟：自1998年9月由美國普特南出版公司出版後，兩年中銷售20__萬冊，雄踞亞馬遜網上書店第一名約80周，同時迅速躍居《紐約時報》、《華爾街日報》、《商業週刊》最暢銷圖書排行榜第一名。
書中有4個“人物”———兩隻小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”“唧唧”。他們生活在一個迷宮裡，乳酪是他們要追尋的東西。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福生活。很久之後的某天，乳酪突然不見了!這個突如其來的變化使他們的心態暴露無疑：嗅嗅、匆匆隨變化而動，立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終固守在已經消失的美好幻覺中追憶和抱怨，無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。經過激烈的思想鬥爭，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡……
“乳酪”自然是個比喻，代表我們生命中的任何最想得到的東西，它可能是一份工作，也可能是金錢、愛情、幸福、健康或心靈的安寧等等。
生活在這樣一個快速、多變和危機的時代，每個人都可能面臨著與過去完全不同的境遇，人們時常會感到自己的“乳酪”在變化。各種外在的強烈變化和內心的衝突相互作用，使人們在各種變化中茫然無措，先是追問———到底是誰動了“我的乳酪”?然後對新的生活狀況無所適從，不能正確應對並陷入困惑之中難以自拔。如果你在各種突如其來的變化中，總耽於“失去”的痛苦、“決定”的兩難、“失望”的無奈……那麼生活本身就會成為一種障礙。生活的迷宮很大，你會滯留在其中一角安身立命，久了，年紀漸長，就“懶得變動”，或者是“沒有勇氣和激情”再去變動和追尋。
我喜歡這本書，因為它是一個可愛的故事，輕鬆愉快地便澄明瞭混沌的生活。當一位被變化所困惑的人坐在一面骯髒的鏡子前，希望看清自己的真面目而不得時，《誰動了我的乳酪?》就像一位智者，用一條白毛巾從容不迫地擦去鏡子上的汙跡，讓困惑者真正發現自己的問題所在。
作者斯賓塞·約翰遜博士是美國知名的思想先鋒和暢銷書作家，此外，他還是一位醫生、心理問題專家，也是將深刻問題簡單化的高手。在他清晰洞徹當代大眾心理後，便在該書中製造了一面社會普遍需要的鏡子———怎樣處理和麵對資訊時代的變化和危機。
當代的一位詩人說，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一個小小的寓言打開了人們的心扉，給人帶來一種內在的勇氣，去直面“軟心理問題”(即醫學病態心理之外的個人心理問題，又叫“正常人的心理問題”)這種每個人都肯定存在的心理障礙。
世事變化本無常，《誰動了我的乳酪?》告訴我們一個最簡單的應對方法，那就是把跑鞋掛在脖子上，時刻準備穿上它，在千變萬化的世界裡奔跑追尋。
看到有一本《活著》，就囫圇吞棗的讀了一遍，剛看完，很壓抑，然後，很久，才釋然。。。
主人公福貴，從一個有錢的愛賭愛嫖的二流子，到孤苦伶仃的一個人，經歷了破落、貧窮、戰爭，一步一步，失去了兒子、女兒、妻子、女婿、外孫，只有一頭很老的牛陪伴餘生。。。
在悲劇的人生中，他學會了珍惜，珍惜自己的妻子，妻子做的一雙鞋，最餓時老丈人省下的一小袋米，學會了寬恕，寬恕間接害死了自己兒子的戰友。。。獨自一人活著。。。
這本書不同於張愛玲的《小艾》，小艾經歷了一系列悲慘的遭遇，最後的結局還是給人一些希望的，看完以後，積聚的壓抑在結尾處有一些釋放，而《活著》看完很沉重，感覺呼吸困難，看著生命之手一次又一次給予希望，又一次一次的剝奪一個人身上的珍寶，卻無力反抗。。。
也許只有懂得了愛，懂得了你所擁有的珍寶，在失去時，你才有勇氣去面對一個人的寂寥。。。
畢竟，回憶是一個人的歷史縮影。
《親愛的安德烈》這本書，作者龍應臺用她優美的語言向我們描述了父母的無奈和辛酸，還有和孩子之間的溝通交流的方式，讓我感觸最深的是她給她兒子安德烈的第一封信“十八歲那一年”。
因為這一封信讓我看到了一個想深入孩子內心，想真正瞭解孩子，想開啟那扇神祕的、無形的大門的母親。而那時雖然我們懂得了孝敬父母，卻也還是遠遠不夠的，不是嗎?從這封信中間我看到了母愛的偉大和無私，被母親愛著的孩子是幸福的，我們也都和安德烈有過相似的經歷和感觸，比如：父母的關心，可能被不懂事的我們嫌棄，被我們當做嘮叨，不想去聽。
當我看完這本書，我看到安德烈的變化，他從無奈的跟媽媽說幾句，就覺得沒什麼話可以跟媽媽說，還覺得很厭煩，到最後主動的想跟他媽媽多說話，多交流。想想現實中的我，雖然懂得孝敬父母的大道理，但是行動上卻做不到對父母的關心。
通過這本書我也知道了自己應該理解父母的苦心，好好學習，不讓父母擔心和煩心。
在一個神奇的地下世界，愛麗絲喝一口水身材就會縮小，吃蛋糕就會變成巨人。她遇到的每一樣東西都很古怪。這裡有會說話的老鼠，鳥兒，毛毛蟲以及愛說教的公爵夫人，神祕莫測的柴郡貓和素甲魚，總是叫喊著要砍別人頭的撲克牌女王和一群撲克牌小士兵。
她還莫名其妙的參加了瘋狂茶會，一場古怪的棒球賽和一場審判，甚至與女王發生衝突。在這個奇妙瘋狂的世界裡，似乎只有他一個人是清醒的。他不斷探險，同時又不斷追問“我是誰”。在這個世界裡不斷的認識自我，不斷的成長，最後成為了一個“大”姑娘。最後為了不當女王而忽然驚醒，才發現這些都是一個夢境。
這一部被公認為世界兒童文學經典童話，作者用豐富的想象力和創造力，帶我們進行了一次奇妙之旅。
我愛讀書，是因為它帶給我快樂，帶給我知識。他就像一位夥伴，一位導師，陪伴著我，引導著我快樂的成長。
高爾基說過：“書籍是人類進步的階梯。”是呀，我們生活中需要精神食糧來充實自己的生活。在我小時候，我總愛看沒有文字只有圖畫的兒童畫報，覺得文字書單調無聊，只有小人書才能帶給我快樂。我經常一個人對著小人書經常比劃，嘴裡咿咿呀呀嘟嘟囔囔個不停。我最愛看一些想象力豐富的連環畫，有時，還一個人扮演幾個書中的角色在屋裡自娛自樂。
可是上了三四年級後，媽媽給我買了一本《笑貓日記》，在這個五彩繽紛的故事中，充滿了各種誘惑。我愛不釋手。有時我會捧著書哈哈大笑，有時我會被書中的情景感動得淚流不止，有時我又會瞪著書發呆陷入想象。《笑貓日記》裡面有很多和現實不同的東西：會笑的貓?貓和老鼠會是朋友?貓能聽懂人話?老鼠變球，烏龜有神功——是不是太不可思議了?我喜歡它們，有時等的甚至有些迫不及待了，還有時我想，楊紅櫻阿姨怎麼不快點寫呀!我快把全部看完了，如果看完了楊紅櫻阿姨還沒有寫出來怎麼辦!後來才發現還有很多文字書都很有趣呢!
自從我領悟到書中蘊含的趣味，我便喜歡讀各種各樣的文字書，並痴痴的愛上了它們。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《假如給我三天光明》、《狼王夢》……一本本好書都深深地吸引著我，讓我回味無窮。《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中主人公保爾·柯察金那種堅強的意志深深地打動了我，教育我要在困難面前樹立信心;《假如給我三天光明》，書中主人公海倫·凱樂接受了生命的挑戰，用愛心去擁抱世界，以驚人的毅力面對困境，終於在黑暗中找到了人生的光明面，最後又把慈愛的雙手伸向全世界，深深地感動了我，讓我在困難面前要懷有一顆不屈不撓的心。看著看著，我收穫了很多知識，作文水平也有所提高了。我可喜歡它們了，一有時間就看。夏天午休時，乘爸爸媽媽睡著了，我常常偷偷拿書看。有時往往看一箇中午，而下午沒有精力學習。每當媽媽進來時，我就會把書塞到枕頭裡，開始裝睡。終於媽媽識破了我的伎倆兒，並告訴我：“看書是好事，但應該學會勞逸結合。不好好睡覺可是不行!”。
現在我已經升到六年級了，學習越來越緊張，但我依舊會抽出一些時間看書，開闊自己的視野。書已經成為我最親密的朋友，我一天也離不開它，它讓我明白了許多做人的道理和知識!書是我的導師。
近來讀了曹禺的《雷雨》，也許是以我現在這個年齡還不足以瞭解吧，看完後只覺得一陣戰慄、一陣心酸。寫《雷雨》時，曹禺還只有23歲。正是血氣方剛的年齡吧，所以才會如此徹底地披露出封建時代中國家庭內裡的不堪，才會採用如此極端的結尾，短短一天之內，兩個家庭，八個人裡，一下子死了三個，瘋了兩個。該贖罪的死了，可無辜地盼望著美好事物的人，也死了。
一切的源頭，或者說，最該死的那一個，卻健健康康地活著，貫穿了整本書的始末。這樣的情節，恐怕也只有23歲的曹禺，才寫的出了吧。書的最前面，有學者寫的序;最後，有曹禺自己寫的後記。這兩篇小文章裡都提到了書中的各個人物，無一例外的，周蘩漪最為他們所傾心。我不明白為什麼，在我看來，天真無辜的周衝才最令人感嘆，他嚮往著美好，但在那樣一個家庭裡，他無法去追求美好，他不能像魯大海一樣，有那麼激進的精神，他畢竟是周公館的二少爺。他也太天真，他想當然地幻化出一個美麗的、無瑕疵的世界，並認為這世界真實存在著，當然，這是不可能的。所以他在最後幻想破滅時，茫然不知所措，不明白到底發生了什麼，令人惋惜。其他的人物，例如周萍，幾乎令人愛恨交加。
他犯下了錯誤，他也願意去改正，可他又在不知不覺中犯下了更大的錯誤，在最後認清四鳳是他的妹妹後，他該是恨透了自己吧，那一聲槍響，也許是他贖罪後的嘆息。四鳳，她同她的母親一樣，有著剛烈的性格，這種剛烈又不同於周蘩漪，蘩漪幾乎是病態的，她愛就愛到骨子裡，恨，也要恨得徹頭徹尾，不留一絲喘息的機會。四鳳不同，她很年輕，她沒有蘩漪那麼瘋狂，最後的死亡，也只好是她的歸宿。看完《雷雨》，不知該做什麼評價，只好這樣胡亂評了幾句，抒發一下內心的不安吧。
這本書是我去表姐家玩，在她家的書櫃裡看到的，姐夫是一個高中的語文老師，極力推薦這本書，說他的學生看了都很有感觸。拿回來看了之後還真有不少收穫。
這本書主要是講安德烈十四歲的時候，龍應臺離開歐洲，返回中國臺灣，就任臺北市首任文化局長。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個一百八十四公分高的十八歲的小夥子，坐在桌子另一邊，有一點“冷”地看著媽媽。他們是兩代人，年齡相差三十年;他們也是兩國人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關係，但龍應臺一定要認識成熟的大學生安德烈。於是，母子倆用了三年時間互相通訊。龍應臺“認識了人生裡第一個十八歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。收入此書的的三十多封書信，感動了無數被“親子”之間隔閡與衝突深深困擾著的讀者。本書為讀者弭平代溝、跨越文化阻隔、兩代人溝通交流帶來了全新的思維和方法。
平時生活中也聽到很多w家長在抱怨自己的小孩不懂事，不努力，而孩子們也抱怨家長不理解他們，甚至覺得自己的父母都落後了，跟不上時代，從而引發了一些不愉快的家庭事件，有的孩子還離家出走。
在我身邊就有一些很真實的例子，所以看到這本書我就特有感觸，好像是把鑰匙開啟心中的鎖，因為孩子和父母之間的不合會給家庭帶來很大的傷害，親人變成敵人真的讓人無法想象。從這本書中我看到到了人與人之間的平等、尊重，我想這是現在很多中國家長很難做到的，他們往往以愛的名義去剝奪孩子的自由，覺得自己做什麼都是為了孩子，所以就應該聽他們的，否則就視為不聽話，不懂事。
我個人覺得這反而會讓孩子有叛逆心理或者會覺得壓力很大，好像做的一些努力都是為別人，很被動，當這種壓力超過一定的限度就會選擇逃離，也就引發了一系列的悲劇。在這個過程中我們很難說誰對誰錯，只是缺少相互理解、相互尊重，其實人與人之間都應該做到這一點。在這本書中還讓我看到了兩個字用心，用心去做一件事情，用心去體會，用心去發現，就會有很多意外的收穫。希望這本書會給你們也帶來一些不一樣的感覺。
《雷雨》是一出話劇。話劇和小說不同，小說是通過故事情節構造出一個個個性鮮明的人物，而話劇則是由一個個性格不一的人所構成的故事。《雷雨》之所以會成為名著，正是因為它成功的塑造了8個個性鮮明不一的人物。
《雷雨》所描寫的是一個家庭幾代人之間的矛盾，誤會，以前種.種恩恩怨怨，愛恨情愁，混亂而不清的家庭倫理。僅僅一天的時間，牽扯，披露了他們多年苦心隱瞞的事實。表現出兩個家庭之間前後三十年的錯綜複雜的糾葛，寫出了那種不合理的關係所造成的悲劇。
周家的僕人魯貴，我認為是一個成功的人物。通過曹禺的描寫，覺的他是一個很奴隸的奴隸，表面對主人恭恭敬敬，其實在背後卻做出有違良心的事情，他已經完全身陷於奴婢的生活，沒有自己的尊嚴，自己的想法。抓到了主人的把柄，卑賤的威脅著，那種小人的勢力，完全體現出來。而他同時又在向自己的妻子，女兒顯示自己，不以做奴婢為恥，反以為榮。也看不起他妻子的窮骨氣，為了點尊嚴兩年才回一趟家，甚至他認為子女現在這樣好的生活都是拜他所賜。魯貴在主人前是一隻畢恭畢敬的綿羊，而在背後卻是一個頤指氣使的老頭兒。他很精明，很狡猾，像一隻獵犬一樣，周圍任何事情他都能有所察覺，來作為他的護身符。
同樣也是身為僕人的四鳳，她有著自己的感情，想法，並不以自己的身份而難堪。但是畢竟身份有別，她想愛，卻又不敢愛。四鳳也非常單純，不瞭解社會的複雜性。她的想法，她所想象的愛情，是很單純的，很聖潔的。但是她的這種善良，對最後的打擊來說太不堪一擊了。
魯大海是四鳳的哥哥，是礦工工地上的工人。他是一個充滿精力的人，剛正不阿，和魯貴是一個強烈的對比。魯大海是一個正義的，不會被其他事物所打動的人。他的這種獨一無二的性格在雷雨中很與眾不同，給讀者帶來了一點不一樣的感覺。他不認為人之間有三六九等，所以鄙視魯貴，恨周家，他的正義感使他厭惡周家。
周家的大少爺周萍。他是一個鬱悶的人。他所做過的事情，不堪回首。周萍拼命想要忘記，忘記過去的一切，一切由於他的衝動而犯下的過錯。我不知道他對四鳳的感情是真是假，但是我清楚周萍是需要人來拯救的。他想忘記一切，可是他辦不到。
裡面的女主人公，周公館的太太，繁漪是被曹禺稱為最富有“雷雨“性格的人物。那段對她的描寫，首先想到的就是一個標緻的女子。她在忍耐，不休止的忍耐。為了誰，為了她的兒子，還是愛人?她是一個不屬於周家的人，她骨子的裡是截然不同的東西。她是與周家對立的人，不甘心生活在抑鬱的花園般的“牢房”裡。她不是一個好母親，不是一個好妻子，但是她是一個肯為自己的未來努力的人。
《雷雨》結尾就像一場暴風雨，將所有的人都捲進了這場家庭的悲劇。每一個人都難逃宿命。不得不感嘆，命運這個東西有時候太黑暗了。剛剛才讓你感到曙光的來臨，馬上卻又將人打入萬丈深淵。這是一出悲劇，是一出非常可怕的悲劇，在一天裡三個人死了，兩個人瘋了。黑暗陰鬱是《雷雨》的調子，是在雷雨來臨之前的預兆。我們都認為是我們在主宰著自己，可是時常又不是自己在主宰。不知是命運在向我們開玩笑，還是我們在向命運開玩笑。
《雷雨》裡的人物的命運是黑暗的，他們對命運沒有一絲絲的反抗就已經被征服了。假如四鳳和周衝沒有死，也許他們會有一個美好的未來。周萍假如再冷靜一些，也許就不會自殺，兩位母親也就不會因此而瘋掉。命運有時是黑暗的，但是我們應該相信，在黑暗的盡頭就是光明。命運其實不可怕，可怕的是自己都對命運低頭。這黑暗就猶如劇場的幕一樣，我們知道會有閉幕的時候，有我們在黑暗中等待的時候，但是我們應該清楚，在瞬間漆黑之後會有更精彩的劇目。而不是應該讓黑暗矇蔽住自己的眼睛，理智，甚至於心靈。我們自始至終都應該明白命運是掌握在自己的手裡，應該去朝著光明前進。
面對兩個孤兒乞求的眼神，手執一份語焉不詳的破爛文書，如果你是一個航海家，你會心生憐憫，答應他們出海冒險嗎?途中又有多少艱難險阻在等著你呢?你許下的承諾會不會實現呢?凡爾納的科幻小說《格蘭特船長的兒女》就給我們描述了這樣一個情節曲折、膾炙人口的故事。
故事講述的是蘇格蘭航海家格雷那萬在海上拾得一份文書，得知大航海家格蘭特尚在人世，在船長兒女羅伯特與瑪麗的懇求下，駕“鄧肯號”遊艇出海尋找。他們橫穿美洲，改道澳洲，當他們遇到格蘭特船長的水手艾爾頓，卻上了這個海盜的當。之後他們前往紐西蘭，又被食人族俘獲，僥倖逃脫後，抓住了艾爾頓，並把他扔在荒島悔過自新，結果巧遇格蘭特，一起返回故鄉。
讀完此書，我感慨萬分。作為一個勳爵，格雷那萬拾到文書後完全可以置之不理，然而他為什麼如此執著地去尋找格蘭特船長呢?而且經歷多次失敗，仍然不氣餒呢?答案其實很簡單，因為他有一顆博大的愛心。當得知羅伯特與瑪麗無依無靠，母親已死，父親又生死未卜的慘狀時，他不但伸出援助之手，而且不惜一切代價陪同他們去冒險，實現他們的心願。這種行為是多麼難能可貴!也因為這種無私的愛，幫助主人公每次都化險為夷，平安度過難關。愛，正是戰勝一切困難的力量。捫心自問，我們否擁有這種力量，以助人為樂為準則?在別人遇到難題時，我們可曾耐心地幫助他們，多少次看到別人摔倒時，我們可曾上前扶過他們一把?《格蘭特船長的兒女》中格雷那萬的故事，讓我明白了真誠關愛他人的人，肯定會得到人們的支援和社會的認同。一個籬笆三個樁，世界需要熱心腸，讓我們以格雷那萬勳爵為榜樣，熱心幫助他人，共建和諧社會。
讀龍應臺的書很早了，雜文、散文都是不可多得的精品，深深被她那外表樸實無華但內心赤城火熱所吸引。她的文字，把人性本質和文學核心剝繭、刻畫得絲絲入扣，直指核心。她關心時事、熱愛和平，鍼砭時事，鞭辟入裡，不光是作家，更是位思想家、公眾知識分子，大家對她的評論是“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影;“俯首甘為孺子牛”時，卻溫柔婉轉，彷彿微風吹過麥田。而我的感覺則是：如果說索爾尼仁琴被譽為是“俄羅斯的良心”，那麼龍應臺可否說是“中國臺灣的良心呢”?
《目送》是一本生死筆記，主打溫情牌，收錄的七十三篇散文，分別寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手……
本書的同名篇《目送》，給我的感受最深。這篇文章分成兩個段落，第一段作為母親，龍應臺敘述了兒子華安從第一天上國小起到中學、直至出國上大學十多年間的幾個感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長。第二段，龍應臺作為女兒，追憶自己成長的歲月中，與父親的一次次別離：總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裡永遠地消逝……所以她說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女、母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”
不由得想起我的點點滴滴。當我第一次踏進國小的校門時，也曾一次次回頭注視父母離去的背影;當爸爸出差離家時，我也曾趴在視窗，目送他的背影消失在小區的拐角。當我第一次上大學，父母送校後離開時我並沒有回頭，反而是馬上扎入新生火熱的報名中去;生孩子出產房，他們炙熱的眼神送來的溫暖和關切，在得知父母雙雙得重病，去醫生辦公室代表家屬簽字時，那被迅速關在大門外焦慮的眼神……
開啟郵箱，第一封郵件永遠定格在20-年11月28日，那是爸爸在我結婚後給我發的一封信，題目是《女兒是父親的最後一個情人》這篇轉載的文章，結尾他寫道“音音，老爸沒有息，你知道嗎?在你結婚的那天晚上，老爸流淚一晚上啊!不知道別的女孩的老爸是否也是這樣?”此文不能多看，每次光看到標題就已泣不成聲，一切也都盡在不言中，而此時，遠在天堂的爸爸不知是不是會常常透過天幕衝我溫暖地一笑呢?
以前還不能完全體會到親人“目送”中飽含的深意，以為理所當然，但當父母都漸漸老去或去世時，曾經的點點滴滴會經常無意識地在浮現在腦海，年紀越大，浮現的時刻就越多……
我們總說自己已經長大，可是給親人們做過些什麼呢?我們注意過他們在我們身後的祝福和期盼嗎?我們感受到他們期待的眼神嗎?我們凝視過我們的親人離開的背影嗎?……
不要讓我們的親人也因我們而傷心和失望，不要讓那滿腔的祝福變成沒有主人的青煙，不要讓親人的目光從期盼變成傷感……
這就是真實的目送，這就是我在低低淺淺的文字裡讀出的感受。
目送我們的親人，我們的子女，那幾乎可以穿越時光的眼神指引著我們共同去經歷，一起去相互送別，一起相互慰藉，在這淺長而又深邃的日子裡，在親情的溫暖中，在這茫茫的人海里!
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮把小說當散文來寫意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者我承認自己沒有辦法看得太透。
?《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪溪邊有座白色小塔塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人一個女孩子一隻黃狗。小溪流下去繞山岨流約三裡便匯入茶峒的大河人若過溪越小山走去則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背山路如弓弦故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數。”在如今城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境使人的身心受了嚴重的壓抑。所以人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天人與人來往的途徑是那樣的便捷但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆不單是隔絕了人與人之間的居住場所也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門似乎避免了外人的闖入但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的就是住在塔下的那個老人。活了七十年從二十歲起便守在這溪邊五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了本來應當休息了但天不許他休息他彷彿不能夠同這一分生活離開他從不思索自己的職務對於本人的意義只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她故天真活潑處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖如山頭黃鹿一樣從不想到殘忍事情從不發愁從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時便把光光的眼睛瞅著那陌人作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣但明白了人無機心後就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人事業雖十分順手卻因歡喜交朋結友慷慨而又能濟人之急……明白出門人的甘苦理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平又不愛財”。在說到兩位年青人的時候又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達不拘常套小節……和氣親人不驕惰不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上過渡時與祖父一同動手船將岸邊祖父正向客人招呼：‘慢點慢點’時那隻黃狗便口銜繩子最先一躍而上且儼然懂得如何方為盡職似的把船繩緊銜著拖船攏岸。”
三優範文網