幻想是理想的翅膀;幻想是未來的憧憬;幻想是追求美的真率。幻想是每個人生活中不可缺少的一項珍寶。少了它，平庸的生活會變得更加貧乏;少了它，我們的靈魂就不會完整，成為人生的遺憾。而《綠山牆的安妮》中的安妮卻充滿了幻想的細胞，她的生活生機勃勃、豐富多彩。幻想，從她的成長路上劃過一條美麗的弧線，直至劃上一個美滿的句號。
一位滿臉雀斑、長著紅頭髮的女孩——安妮，就像一股清新的風，吹進了綠山牆一般，給原本閉塞的綠山牆帶來了無限的生機與活力;就像一條條悠揚的五線譜，給綠山牆譜上了一曲優美的歌。她雖然從小喪失父母，經歷種.種磨難，卻生性樂觀積極，富有多姿多彩的想象力。她的善良與真率，博得了朋友真摯的友愛;她的聰明與勤奮，憑著自己的堅持不懈，順利考上了女王學院;她的努力搏鬥，贏得了獎學金。但她因為不忍離開綠山牆，不忍離棄孤零零的瑪里拉，她放棄了獎學金，回到了阿豐利，一邊照顧生病的瑪麗拉，一邊教書，一邊還要自學大學的科目。但她毫不覺得累倦，因為她覺得擁有幻想，就能消除一切勞倦。
從看完《綠山牆的安妮》的最後一行字後，“安妮”這個熟悉的名字便成為我心中一處永恆的美。她不但善良、樂觀、勤奮，更重要的是她那豐富的幻想。的確，生活中只要有幻想出現，希望的鐘聲才會縈繞於耳。比如，一處美景，有的人只是偶然路過形賞一下而已，但有的人卻會幻想這處美景曾住著一位迷人的花仙子，從萬紫千紅的花叢中飛來飛去，閃動著那雙彩色的雙翅;從青翠欲滴的樹葉上滑落於地，與昆蟲進行有趣的把玩……試想一下，哪種人的生活會有趣一些，哪種人的生活會美好一些呢?答案是肯定的，那麼如果後一個人沒有豐富的幻想能力，他的生活還會那麼有趣美好嗎?
其實，幻想能使生活變得有趣美好;幻想能讓美更加完美;幻想就是生命中的樂趣!
我讀了一本好書，它令我受益匪淺，這本書的名字就叫做《綠山牆的安妮》。
這本書講的是綠山牆的馬修和瑪瑞拉想領養一個男孩，幫助他們做家務。不料，陰差陽錯，孤兒院送來了一個富有幻想，喋喋不休的女孩安妮。她不斷地闖禍，也不斷地改正錯誤，她改變了兄妹倆牽動著她們的愛心。後來安妮以優異的成績考上了大學，並拿到了獎學金，因為要照顧瑪瑞拉，安妮沒有去上學而是在村裡教書。
讀完這本書後，我深深地被安妮的幻想給驚住了!安妮經常沉浸在自己的幻想中，而在她的幻想中，櫻花是白雪王后;有蘋果味的天藍葵是邦妮;巴里家的池塘是閃亮的相互;她把自己的影子和回聲想像成兩個特別要好的朋友，讀著這些幻想，我彷彿進入了這個童話世界，我常常會幻想著天空上的白雲，把自己的一切都說出來，隨著白雲飄走在某個地方，我整天沉浸在童話世界裡，忘了世界，忘了一切，忘了自己，世間所有的一切都會變得那麼美好。
安妮雖然是個孤兒，但是她卻以樂觀的態度去迎接每一天，她靠著自己的努力，考上了奎因學院，並拿到了獎學金，她靠著自己的努力，將自己的一個個夢想漸漸變成現實，我和安妮相比，簡直是太差了，遇到困難，我就只會退縮，我應該像安妮一樣變得勇敢起來!
安妮就像一盞明燈，為我們照亮前進的方向。
轉眼間，六年級辛苦的學習生活就這樣過去了，迎來了美好的暑假。在這暑假中，我為了能增強我的閱讀能力，我看了幾本小說，但其中我最喜愛的還是這本《綠山牆的安妮》。
這本書是一半外國小說，書內有三個主要人物，分別是：安妮，馬修，馬瑞拉。書裡主要講了一個名叫安妮這個小女孩的成長故事。書裡的安妮從小就是孤兒，她長得並不漂亮，最令她討厭的是她滿臉雀斑，和一頭自己並不喜歡的黃頭髮。一年，她陰差陽錯被一位夫婦領養，從而來到了綠山牆農舍，但是農舍的女主人並不喜歡她，因為這位夫人喜歡男孩，只有男主人馬修疼愛她。但是安妮十分天真活潑，也十分愛幻想，她剛來到綠山牆時，被這兒的一切都給吸引了，給自己喜歡的地方和景色，取了許多有趣而又有個性的名字，比如說綠山牆旁邊有一條小湖，安妮給她取了叫天使湖。也就是她這種愛幻想最後也讓馬瑞拉改變了對她的看法，也贏得了周圍鄰居們的喜愛。後來，她憑著自己的努力考上了當地最有名的學院：女王學院。但是為了照顧生病的馬瑞拉，安妮放棄了上大學的計劃。
讀了這本書，我深深被安妮身上那種愛幻想，活潑吸引了，特別是她非常愛幻想，讓我非常震撼。記得她剛來的時候，跟著馬修騎著馬車時，路旁的幾棵開滿花的櫻桃樹和修長的白樺，都能讓她嘴巴喋喋不休地想象著。但是當馬瑞拉去世時，安妮居然毫無顧忌地退了學，放棄了自己上大學的計劃與夢想，在家照顧馬瑞拉，一個瘦小，滿臉雀斑的女孩，是那麼得堅強樂觀，也懂得感恩，相比之下，我們這代的小孩差得很遠。我們現代的小孩在當代父母的嬌寵下，變得無比得脆弱，自私。一旦碰到些難題，就會措手不及，在沒有思考的情況下就向父母求助，依賴於高科技。而在感恩上，我們和書中的安妮也是天壤之別。如果從現在起，我們也像書中的安妮那樣，對學習有積級，上進之心;向生活微笑，擁有樂觀之心;而在面對失敗時懷著堅強之心;對待親人懷著感恩之心，那我們這個社會就會人才濟濟，處處充滿溫暖，國家也逐漸會變得富強，不怕被人欺負。那是一件多麼美好的事啊!
安妮的故事告訴我們：在生活中，我們要對生活充滿希望，相信生活充滿陽光，那麼它就會有陽光;我們向生活微笑，生活也就會毫無保留地向我們微笑。只要我們我們時時刻刻用一顆樂觀，堅強的心去面對生活，面對整個世界，到那時，你就會發現，原來每一天的陽光都是那麼得燦爛!那就讓我們在生活中綻放出屬於自己的光彩吧!
今天，我讀了加拿大作家蒙哥瑪麗寫的《綠山牆的安妮》。那是發生在加拿大一個偏僻的農村阿豐利的一所叫綠山牆的農家，農家的主人是一對孤身兄妹，哥哥叫馬修，妹妹叫瑪麗拉，由於年紀漸漸大起來了，他們想從孤兒院領養一個男孩來當哥哥的幫手從而減輕他的負擔。可不料，人家給他們帶來的是一個滿頭紅髮的小姑娘——安妮。安妮很愛幻想，一個普普通通的湖，在她眼中，成了“閃光的湖”;一條普通的小道，被她稱為“情人小徑”;一條林陰道，被她叫作“歡樂的雪白之路”……她闖了不少的禍，她對雷切爾太太(在村子中很有威信的一個人)發脾氣;在蛋糕裡放鎮痛劑;把頭髮染成綠色……她很喜歡交朋友，戴安娜是她最親密的知心朋友。她學習很勤奮，憑著自己不懈的努力順利地考取了女王學院，一年後就得到了一級教師證書，並獲得了獎學金。但她不忍心離開與自己朝夕相處的綠山牆，更為了照顧形單影隻為她付出很多心血的瑪麗拉(那時馬修已不在人世)，她放棄了去大學深造的機會。
讀完這本書，我覺得安妮是一個樂觀、不怕困難、善良、懂得感恩的姑娘，我深深地被她所感動。而在我們的現實生活中，有些同學碰到一點困難或一點不順心的事就哭哭啼啼的，有的甚至灰心喪氣、半途而廢了。我們應該學習安妮不怕困難的樂觀精神，雖然她先前的命運很悽慘，從三個月失去父母，到被人家收留長大一點就幫人領小孩，最後到孤兒院，但她對生活仍然充滿了希望，追求一切美好的東西。有些同學受到了父母、老師、同學及他人的照顧、幫助，但覺得不以為然，覺得是應該得到的照顧、幫助，這種心態是錯誤的。我們應該學習安妮善良、懂得感恩的精神。她喜歡交朋友，沒有忘記別人給她的幫助，特別是當瑪麗拉需要她的時候，她義無反顧地留了下來，沒有考慮自己的前途。
《綠山牆的安妮》，我被它深深地感動了。
細讀魯迅先生的《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》，享受著字裡行間中透露出來的那份天真爛漫的感情，眼前不由出現了一幅幅令人神往的自然畫。
讀魯迅先生的這篇充滿對童年回憶的散文，正如讀著發自魯迅先生心底的那份熱愛自然，嚮往自由的童趣。彷彿就像看到了幼年的魯迅先生，趁大人不注意，鑽進了百草園。與昆蟲為伴，採摘野花野果，與夥伴一起捕鳥，雖然總捕不到很多;又常聽保姆長媽媽講故事，因非常害怕百草園中的那條赤練蛇。在三味書屋，雖然有壽先生嚴厲的教誨，卻仍耐不住心中的孩子氣，當讀書入神時，卻沒發現學生們正在幹著各式各樣的事，而魯迅正聚精會神地在畫畫……
一切感受都令人回味，作者以一個孩子的眼光看世界，讀起來讓人感到親切，文章表現了作者熱愛自然，嚮往自由的熱情，希望能自由自在地玩耍，與大自然親密接觸，不希望被父母，家奴管著。回憶起我的那些童年瑣事，還時常記憶猶新。小時候，在田野裡享受著春日的陽光，秋日的清風，還有那片總被我採得一朵不剩的油菜花，沉醉在大自然的懷抱之中，採了各式各樣的花，又生怕主人找來，花一會兒就枯萎了，但仍沉醉在無拘無束的自由空間之中。
如今，田野上了造起了樓房，而我在緊張的學習之中，因此感受不到大自然的親切，也少了許多自由，但卻仍舊嚮往著，無論現在能否實現。讀過文章後有了許多感動。雖然童年已漸漸遙遠，留下的只是些散亂的記憶，倒不如細讀一下《朝花夕拾》，體會一下那個不同年代的童年之夢，和魯迅一起熱愛自然，嚮往自由。
這個星期，我終於讀完了當年明月的心血之作《明朝那些事》。本書以通俗小說的形式，用瑞士表匠的耐心，德國工人的嚴謹，法國釀酒師的情懷，美國喜劇演員的幽默，來為我們展示幾百年前的風風雨雨。它深深地吸引了我。
在這本書裡，自始至終都蘊含著一種力量，一種永恆的、催人奮進的力量。這種力量，支援著戚繼光抗擊倭寇，不畏困難;支援著于謙打響“北京保衛戰”，力挽狂瀾，延續了大明兩百多年的歷史;支援著海瑞冒著殺頭的危險，“抬棺罵嘉靖”------這種力量，叫做愛國!
我的父母，在我很小的時候，就教育我“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，“天下興亡，我有責”。我開始只是懵懵懂懂地懂一些，可自從拜讀了《明朝那些事》後，我看到了張居正、徐階、夏炎等人的愛國事蹟，才真正懂得了愛國的含義，我從中汲取了無窮的力量。
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的感情，但是感情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調娓娓講述了湘西小鎮上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往那個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象裡千遍萬遍地被描摹。在那片遊離世外的土地上，時光彷彿是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，完美地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產生對生命的悲憫，對完美人性的信仰
我最嚮往《邊城》裡那些淳樸善良的鄉親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當地的龍頭大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫忙，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮。相比之下，我們每一天生活在鋼筋水泥的城市裡，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人遺憾。
我期望，有那麼一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
在讀《百年孤獨》之前，我一直覺得我是個容易入書入戲的人，但讀罷《百年孤獨》，書裡面的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃牆。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最後一個具有家族明顯特徵的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至於娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象儲存，到最後仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對於我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的夥伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群裡讓它保護你回家，週六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，週日的下午讓它陪你晒晒太陽，晒晒俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣，週期性的抑鬱，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這麼想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止於此。
偶然得知，我手上的這本書，是中國第一次獲得正式授權出版的。以前多少名人，包括深受馬爾克斯影響的莫言，翻閱過的《百年孤獨》，都是盜版。突然覺得它分外珍貴。
說的是孤獨，看見別人寫的讀後感都是圍繞著這兩個字而寫。不不不，你們都搞錯了，不是文藝青年自己喝著咖啡所發出孤獨的感嘆，不是非主流們黑白人生的孤獨，更不是每天宅在房間裡沒朋友的那種孤獨。
這種孤獨，是一個根深蒂固，天生性格的，非一般外物所能改變。是一種追求理想過後，發現這種追求根本沒有意義，多年來的精神支柱突然消亡所帶來的那種孤獨與彷徨，正如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，“被迫發動 三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，並像豬一樣在榮譽的豬圈裡打滾，最後耽擱了將近四十年才發現純真的可貴”。也正如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，家族的第一人，追求科學而最終精神失常，被捆在樹上至死 。
最奇特的莫過於整個馬孔多都陷入了失眠症的泥潭裡，一直不睡覺，但卻一直遺忘東西，不得不在每樣東西上貼上標籤，杯子、碗、凳子之類的。這是一個民族的孤獨，他們盲目地追求，只知道不停地往前走，卻不知道 自己在追逐什麼，而身後的事物——歷史，卻被他們漸漸遺忘。而生活在這裡的何塞家族，一共經歷了六代，但每一代卻只是第一代的輪迴，改不了那種流淌在血液裡的盲目，嚮往虛無的東西。
但馬孔多的女人們卻是堅強獨立。她們務實勤奮，烏爾蘇拉照顧全家，開糖果店賺錢不斷修建家;阿瑪蘭坦熱衷於刺繡;蕾梅黛絲則心地善良。而她們都帶有傳奇色彩：烏爾蘇拉活到一百四十歲，阿瑪蘭坦和死神對話， 而蕾梅黛絲則飄上天去了。
馬爾克斯的這番回答，正是對馬孔多的孤獨的最佳解釋。
學習是科技工作者創新研究方法、擴大研究視野、提高個人修養的重要基礎。高爾基說，"書籍是人類進步的階梯"。選擇學習就是選擇了進步，選擇讀書就是選擇了睿智。作為一名共產黨員，面對學習實踐科學發展觀，構建和諧社會的形勢和任務，應自覺把學習作為一種追求，把讀書作為一種責任。這次利用全院組織讀書活動機會，我廣泛涉獵，開闊了專業視野，淨化了心靈，促進我對科研和人生有了更深入的思考。我在初步的實踐和探索中主要有三點體會：
體會之一：讀書應該"志存高遠"，方能持之以恆。"有志始知蓬萊近，無為總覺咫尺遠。"凡勤於讀書者，都是志存高遠者。周恩來曾教導我們，"為中華之崛起而讀書!"。循著古人的足跡，聆聽偉人的教誨，如沐春風，我深深認識到，只有把個人志向和國家命運結合起來，讀書才能有不竭的動力;只有把學習當作提高修養、昇華人格、增長見識、啟迪智慧的必要手段，才能在社會建設中有真知灼見，始終走在時代前面。相反，有些科技工作者認為自己已是"車到馬頭船到岸"，生活目標缺失，精神空虛，失去了學習動力。即便偶爾讀書，也是淺嘗輒止、隔靴搔癢。既不能解決科學研究中的實際問題，也不能樹立正確的社會主義核心價值觀。因此，多讀書、讀好書，既是勵志需要，更是做人的良師益友。清代學者陸隴其說過："讀書做人，不是兩件事。將所讀之書，句句體貼到自己身上來，便是做人的法則。"可見讀書對人的世界觀、人生觀的影響之大。在全院近期組織的活動中，我先後讀了《美國大城市的死與生》、《蘇菲的世界》、《中國漢文學史納》、《中國小說史略》、《麥田裡的守望者》、《工作就是責任》、《動植物入侵生態學》等書籍，儘管內容各不相同，但都能從不同角度提高我對生活的感知，提升我對人生的定位，提煉我對工作的感悟，確實是我的良師益友。讀書進一步堅定了我做科研工作的志向，也讓我深深感受到了本領恐慌和能力危機，不斷鞭策我多讀書、常讀書、讀好書。
體會之二：讀書應該"學習致用"，方能活學活用。讀書的目的是學以致用。讀書應該解決科研中的實際問題，把握生活中的幸福感覺。因此讀書應該與實際工作結合起來，隨時發現科研選題、試驗設計、專案推進、技術總結中的不足之處，多積累資料，多讀一些科技前沿書籍，及時解決工作中遇到的問題。攀登科技高峰的道路上充滿荊棘，但知識猶如推土機，耕耘出一條踐行的路。作為一名農田草害領域的科研新兵，讀書不僅能讓我漸入佳境，時常也能帶給我花開有聲的驚喜。當然，讀書也要增強生活的幸福感，要重視閱讀人文、法律、社會科學等方面書籍的閱讀，這類書籍解構社會、剖析心靈、指引生活方向，使我從思考中認識了自我，從領悟中增長了知識，從追求中獲得了力量，從實踐中體現了價值。但學海無涯，"路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索"，我將以更加飽滿的熱情，投入到讀書活動中去，讓讀書之花永遠芬芳綻放!
體會之三：讀書應該"深入思考"，方能融會貫通。"學而不思則罔，思而不學則殆。"讀書重在讀、貴在思。讀書者，應該常思考工作廉潔，控制慾望、抵制誘惑，以平常心，做老實事，爭做優秀共產黨員;讀書者，應該常思考工作進展，細心觀察，見微知著，創新方法，做好團隊合作，推動工作再上新臺階;讀書者，應該常思考生活和人生，給心靈讓出一份寧靜，讓生活增添一份樂趣，享受閱讀的樂趣，正確處理好工作、學習和生活的關係。思考給讀書插上了翅膀，它山之石、芝麻之門，不斷叩開科研殿堂，理論與實踐交融並進。總之，"知識就是力量"，要真正發揮讀書的力量，就必須靜下心來，沉下身去，反覆閱讀，深入閱讀，真正心無旁騖地"學而時習之"，力求在學習中增長才幹，在學習中磨礪意志，在學習中陶冶情操。
培根曾經說過，讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。作為農業科學工作者，我們要常讀書，常思考，並結合到實際工作中去，爭創佳績，去攀登一個又一個高峰!
沈從文是本世紀最為優秀的文學家之一，也是著名的物質文化史專家。對於許多人來說他還是個謎：學歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
用人物象徵和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化衝突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈嶽煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，並以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以後，由於“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，並先後出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。一九年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居於1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
《誰動了我的乳酪》是一本寓言故事書，每頁都配有彩色的插圖。這本書有四個主人公;小矮人“哼哼”“唧唧”和小老鼠“匆匆”“嗅嗅”，他們都住在一個迷宮裡。雖然他們很小，可是如果你細看，就會發現一些很有趣的事情。哼哼、唧唧、匆匆、嗅嗅都用各自的辦法找到了一個乳酪庫;乳酪C站。每天，他們都早早地從家出發，到達乳酪C站。到達乳酪庫後，匆匆和嗅嗅就脫下慢跑鞋並掛在脖子上，享用起來乳酪。小矮人哼哼和唧唧如法炮製。也脫下慢跑鞋並掛在脖子上，開始享用美味的乳酪。後來，哼哼和唧唧把家搬到乳酪C站的周圍，搞起了社交活動。有時他們和朋友一塊吃乳酪，有時他們自己吃乳酪。可他們沒有發現;乳酪正在一點點變少。突然有一天，乳酪C站裡沒有乳酪了。匆匆和嗅嗅立即隨機應變，穿上慢跑鞋，出發了。很快，匆匆和嗅嗅就找到了更大的乳酪庫;乳酪N站。但是，哼哼和唧唧則在乳酪C站辱罵偷乳酪的賊，因為他們認為;乳酪是在一夜間被偷走的。他們沒辦法接受這樣的現實，一直想;“這只是一個噩夢。”“乳酪總會回來的。”這也導致哼哼和唧唧煩惱叢生。有一天，唧唧的眼前突然呈現出一幅畫面;他正躺在乳酪堆裡吃乳酪。於是，他戰勝了心裡一次又一次的恐懼，終於跑出了乳酪C站，穿過迷宮，找到了乳酪N站和小老鼠匆匆、嗅嗅。而哼哼則一直站在乳酪C站裡怨天尤人。
其實這本書裡講的就是當今複雜的社會。“乳酪庫”就是你想要的東西。他可以是汽車、電腦，也可以是房子、家庭。而“迷宮”就是你找到“乳酪庫”所花費的經力和時間。這本小小的童話寓言書立刻就把當今複雜的社會簡單化了。在這裡，我們不僅要向小老鼠“匆匆、嗅嗅”學習，還要向小矮人“唧唧”學習。最後，送給大家幾句《誰動了我的乳酪》裡的話;
變化總是在發生。
他們總是不斷地拿走你的乳酪。
遇見變化，
隨時做好乳酪被拿走的準備。
儘快適應變化，
越早放棄舊的乳酪，
你就會越早享用到新的乳酪。
記住：他們仍會不斷地拿走你的乳酪。
老舍先生是人民公認的人民藝術家，他塑造的很多工也早已經深入人心。老舍先生早年留學英國，而他也正是在那時開始了自己的創作。
而《茶館》則是老舍先生最成功的劇本之一，這其中的故事、人物以及語言都為人們津津樂道。
讀過《茶館》的人都知道，這個劇本是通過對一個小茶館，名曰裕泰茶館的地方所發生的故事進行描寫，從而表現出中國從清末到民國的變遷。《茶館》向我們展示了那個時代各階層人民的生存狀況，不論是他們的掙扎，抑或是他們的無奈，都被拉入故事中進行生動的展示。這部戲劇彷彿是一幅萬生相，將我們完全帶入了那個年代。在這部戲劇中並沒有絕對的主人公，各個人物他們之間的關係交織成一張人物網，共同推進著這個故事前進。老舍先生好似一個可親的老者，臉上帶著淺淺的憂傷，向我們講述著那個時代的悲與喜。我想他生活在那個年代，他了解那個年代。
在小時候，我初次閱讀《茶館》時，並不能理解這其中蘊含著的深刻的哀傷。但當我長大後，再次閱讀這部戲劇的時候，卻生動地感受到了老舍先生在創作《茶館》時，心中既憤怒而又無奈的悲傷。
在整部戲劇中，有兩個場景是我始終都不能釋懷的。我不能理解，我不能釋懷，我也不能接受這樣的中國人。
其一就是龐太監在買媳婦的時候，中間人剋扣了人家賣女兒的銀子卻絲毫沒有顯露出一絲一毫的羞愧。最終老人用十兩銀子賣了自己養育多年的女兒。我不知道十兩銀子夠不夠養活一家人，但用十兩銀子賣了自己的親生女兒，只是為了讓家裡人活下去。這到底是那個時代的悲哀，還是我們中國人的悲哀?被賣的姑娘昏了過去，龐太監卻依舊在旁邊大聲叫囂著，“我要活的。”在姑娘醒過來的時候，龐太監大笑著說:“她又活了。”我不禁要問，這樣的姑娘，到底是人還是個玩物?既是這樣的玩物，那姑娘以後過什麼樣的日子也就可想而知了。
我想在那個年代，下層人民的生活大概皆是如此吧。貧苦人家的孩子還不如富貴人家裡的一隻狗。就像是杜甫曾經說過的，“朱門酒肉臭，路有餓死骨。”那到底是一個什麼樣的時代?人活著，竟然不如一隻狗。我又不禁要問，難道只有富貴人家的孩子是孩子，貧苦人家的孩子就不是人?試問誰家的孩子不是十月懷胎呢?誰家的孩子又不是含辛茹苦養大的呢?
其二便是小花與爺爺告別的那一幕，我讀到了老掌櫃的無奈，也讀到了老掌櫃的不捨。可他為了讓孫女活下去，卻也只能與她告別。這一幕與前一段寫老人賣女兒的那一幕又異曲同工之處，離別皆是為了過活。每每讀到這裡，我都忍不住眼眶溼潤，但正當這時小唐鐵嘴便出現了，恰如其分的搞笑將氣氛重新調動起來。我想這一定是老舍先生的精心安排。但在笑過之後，心中又不免有些淡淡的苦澀。不知道到底是該笑還是該哭。正是因為這樣見風使舵的人太多，也正是因為這樣欺軟怕硬的人太多，才使得中國久久不能振興，甚至險些亡國。想到這些，在看到這個本應搞笑的人物，又怎能笑得起來?
當然，讓我對這本書愛不釋手的同樣還有劇中充滿京味的語言，每次讀到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牽動。因為在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土話又變得活靈活現起來。兒化音加的恰到好處，老北京人的幽默也得到了很好的體現。我總是在腦海裡想象著一個慈祥老者的形象，將聽過的故事用口語化到極點的北京土話一一娓娓道來。
在《茶館》中，大力媽向老掌櫃道別的時候說的“硬硬朗朗兒”，老掌櫃在請客人落座時說的“您請著”都蘊含著濃郁的老北京特色。就像飄香的炸醬麵，就像濃郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的衚衕，這都是屬於老北京獨一無二的味道。老舍先生作為一位地道的京城作家，作為一位血統純正的旗人作家，向世人展示了一個最地道、最純正的北京。
也許有的人會說老舍先生的《茶館》沒有革命意識，沒有向人們展示一個光明的未來。但我認為在那個腐朽的時代，改革的志士都被殺頭，搞實業的商人都被欺壓，在這樣一個時代又如何看得到光明的未來?我記得劇中有一位曾經搞過實業、進過國會的知識分子到寺中念起了經文，不問世事。面對政治家的邀請，固執的堅持自己除了唸經什麼也不會。因為他已經對那個時代失望了，他已經對那時的政治失望了。我願意相信這是真實出現在那個時代的場景。面對這樣的黑暗，該到哪裡尋找光明?我相信從始至終老舍先生鬥不過為我們展現了一個最真實的北京，也為我們展現了一個最真實的時代。
在那個時代，人們看不到光明，看不到未來。下層人民生活在黑暗當中，每天都在為下一頓飯在哪裡而擔憂。而統治者則夜夜歌舞，時時絲竹，不關心社稷，更不擔心人民的死活。試問這樣的時代，又要如何看得到未來?
這一篇《茶館》道盡了無盡的滄桑，歷久彌新。而這些歷史的滄桑也終將伴著我們一直走下去，如警鐘長鳴。
中國臺灣著名女作家龍應臺的散文隨筆集《目送》是一本適合情感細膩的人閱讀的一本好書。《目送》收錄了七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手等等，在剛讀完第一篇的時候，我就不忍釋手，深深為之吸引，為之感動。
當我讀到“我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。”時，我的心有種難以言喻的痛楚!當讀到“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”我的心再一次被刺痛，“即使同車，他戴上耳機。。。。只一個人聽音樂。”我們含辛茹苦養大的孩子對我們是如此的排斥與冷漠!“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人到中年，當你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈的顫動一下?
任誰看到這樣的文字，都不免在心裡發出一個共鳴的震顫，這讓我想起現實中的自己，現在我們總在抱怨孩子粘人，總希望能讓自己多一點自由的空間，少一點孩子的糾纏，可是隨著歲月的流逝，當孩子一天天長大，我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了。
在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章裡，我還讀出了世間的人生百態。所以說，讀散文，是需要有一定的人生閱歷的，更需要有一種對散文情有獨鍾的心境。這樣的文字，才會觸動我們的心靈，震顫我們的神經。閱讀，才能變成一次快樂的旅行，實現一種深刻的人生體味。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什麼才是最寶貴的?
這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶;讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜;讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
三優範文網