聖誕節的故事大綱

高爾基

寫完了聖誕節的故事，我丟下筆，就從桌子旁邊站起來，在房間裡來回走著。

是深夜啦，颳起了暴風雪，我的聽覺捕捉到了某些奇怪的聲音，好像是輕輕的絮語，或 者是什麼人的嘆息，它們從大街上穿過牆壁，透進我那個沉浸在暗影裡的小房間。這，大概 是被風吹揚起來的白雪，碰到房屋的牆壁和窗戶的玻璃發出沙沙的響聲。這時，在空中有某 種輕盈的白色的東西，不停地從窗前飄過，飄過來就又消失了，把一陣寒氣吹向我的心頭。

我走近視窗，望著大街，把那由於苦思冥想而發熱的頭，倚靠著寒冷的窗框。大街上是 一片荒涼……大路上不時被狂風颳起一陣陣白雪的煙霧，像是白色的透明的碎布片在空中飛 舞。正對著我的窗子，亮著一盞路燈，小小的燈火在同風搏鬥中搖晃著，顫抖的光帶像一把 寬闊的劍似地在空中伸展著，而從房頂上撇下來的白雪，飛進這條光帶，剎那間在它的當中 閃耀出五彩繽紛的小火星。看著這風的遊戲，我感到憂鬱而又寒冷。我很快脫掉衣服，熄了 燈，就躺下去睡覺。

當燈光熄滅，黑暗充滿我的房間時，響聲好像聽得更加清楚，窗戶像個模糊的白色大斑 點盯著我。時鐘急忙地數著分秒。2有時白雪的沙沙聲淹沒了它們冷漠無情的滴答聲。但接著我又重新聽見秒針的響聲消逝 在永恆之中。當它們那樣清 晰地響著的時候，就好像時鐘是裝在我的頭腦裡似的。

我躺著，想著我剛才寫好了的那篇聖誕節的故事。它寫得成功嗎？ 在這篇故事裡，我介紹給人們的是兩個乞丐――一個瞎眼的老頭兒和他的老太婆的事 情。他們是被生活折磨夠了的、膽怯的、溫順的和半死不活的人。聖誕節前夜的一大早，他 們就離開自己的村子，走遍附近的村莊，想討到一些施捨，好慶祝救世主誕生這個偉大的節 日。

他們想，他們還來得及跑完最近的幾個村子，並且在晨禱以前，帶著以基督的名義施捨 給他們的滿口袋各式的東西，回到自己的家裡去。 可是，他們的希望是落空了――人們施捨給他們的東西很少，有錢的人由於他們固有的 慳吝沒有給什麼，而窮苦的人則由於自顧不暇。當這一對疲倦了的乞丐，決定該是回到他們 整天不在家又沒有生火的那間簡陋的小屋時，天色已經很晚了，肩上揹著輕輕的袋子，心裡 懷著沉重的憂愁，他們沿著鋪滿白雪的平原走著。老太婆在前面，老頭兒抓住她的腰帶，慢 慢地跟在她後面走。夜是漆黑的，烏雲遮蔽了天空，狂風吹揚起白雪，兩個乞丐的腳陷在雪 地裡，對於這兩個老年人來說，回到村子的路還不近呢。他們一聲不響地走著，由於寒風透 骨，又被大路上刮過來的白雪蓋滿了全身，他們都快凍僵了。被白雪照花了眼睛的疲倦的老 太婆迷了路，她沿著盆地走了好久啦，而她的瞎眼的老伴嘮叨地問她：

“快到了吧？瞧，我們趕不上晨禱啦……”

她對他說：“快到啦。”她冷得縮著身子，累得筋疲力盡。她察覺出她迷了路，但她不 想立刻把這話告訴老頭兒。有時，她覺得風颳來狗叫的聲音，卻是從相反的方向傳過來的。

最後，她實在無能為力了，就對老頭兒說： “求基督寬恕我吧，老頭子，我迷了路……我再也走不動啦，我坐一會兒……”

“你會凍死的。”他說道。

“我稍微坐一會兒……咱們就是凍死了，那又算得了什麼？咱們的日子反正不好過 呀……”

老頭兒沉重地嘆了一口氣，就對她讓步了。 他們坐在雪地上，背靠著背緊倚在一起，他們這樣坐著，就變成了兩個被風戲弄著的破 衣爛衫的布團。風把白雪吹刮到他們身上，撒了他們滿身尖角形的晶瑩的雪花，――穿得比 自己瞎眼的老伴還要壞一點的老太婆，很快就感到特別暖和。

“老婆子，”快凍僵了的瞎子叫喚她，“站起來呀，走吧！”但她已經快睡著了，朦朧 中向他講了一些含糊不清的話。 他想把她扶起來，但是扶不動――扶不動――他沒有力氣了。

“你會凍死的！”他對她叫喊道，然後就向著荒野高呼求救。 但是她感到很好。當他為她忙得疲倦了的時候，他又重新一聲不響，絕望地坐在雪地 上，他已經認定眼前發生的這些事情是上帝早為他們安排好了的，就正像在前面等待著他們 的命運，也是註定了的一樣。暴風雪並不很強勁，但是那樣頑皮，在他們四周圍吹颳著，淘 氣地把他們周身都蓋滿了白雪，愉快地吹著他們的破衣爛衫，它們保護著他們由於長年累月 的困苦生活而精疲力竭的衰老的身體。

突然間，風送來了響亮而莊嚴的鐘聲的召喚……

“老婆子！”老頭兒的精神為之一振，“敲鐘啦……做晨禱啦……咱們趕快走吧……”

但她已經到那人們永遠再不能回來的地方去了……　 “聽見嗎？敲鐘啦，我說……站起來呀！……哎！我們已經晚啦！”

他試著想站起來， 但是不能。這時他才瞭解到，他已經完了，於是他就在心裡祈禱起來……

“主啊，接受你的奴隸們的靈魂吧……我們兩個都是有罪的人……寬恕他們吧，主啊， 饒恕他們吧……”

這時他感覺到，穿過田野，在白色的，閃著明亮的光輝的雪雲中，有一座燈火輝煌的神 殿――奇異的神殿，正向他飛過來！它完全是由明亮地燃燒著的人心所建成的，這本身就像 個心的形狀，在它當中的高臺上，站著的就是基督本人……

看見了這個，老頭兒就站起來，雙膝跪在神殿門口的臺階上，他兩眼復明了，看著救世 主與受難者，而主就從高臺上用動聽的和清晰的聲音說道： “由於慈悲而燃燒著的心，――這就是我的神殿的基礎。走進我的神殿吧，你，在一生 中那樣渴望仁慈的人，你，不幸的和被侮辱的人，你走進來，高興起來吧！……” “主啊！”這個兩眼復明的老頭兒，由於高興號泣起來， “主啊，祝你永生不朽！” 而基督用明亮的微笑，向著老頭兒和他的生活中的老伴微笑了起來。她也由於救世主的 微笑而復活了…… 這樣兩個乞丐就凍死在田野裡了。

當在記憶裡回覆起這個故事時，我躺著和想著，它夠樸素和感動人嗎？它會在那些閱讀 這篇故事的人們的心裡，喚起憐憫之心嗎？我覺得――會的！這篇故事，整個地說，應該產 生我所預期的那種印象。 我這樣想，感到很滿意，就開始打起盹來，朦朧欲睡中我想起過節的事，還想起那些由 於過節而帶來的物質上的操心。什麼開銷呀，什麼打擾呀……

於是我想，人們把偉大事件的 日子變成了自己愚蠢的勝利的日子。人們從沒有比過節時更為生活瑣事所煩勞的了。 時鐘不停地響著，用毫不留情的精確性，記下了我生活裡消逝得無影無蹤的每分每秒。 夢中我聽見白雪的沙沙聲，它愈來愈強烈了。路燈已經熄滅。暴風雪帶來了很多新的聲音― ―護窗板在軋軋地響，樹枝煩人地敲打著屋頂上的鐵皮，還傳來了某些嘆息聲，號叫聲，呻 吟聲，絮語聲，口哨聲，――所有這一切，一會兒匯合成為一種憂鬱的和聲，使人心裡充滿 憂愁；一會兒又顯得溫柔而幽靜，像在催我入夢似的。就好像什麼人在講著一個充滿使心靈 感到溫暖的無數幻想的神經質的故事。

但突然間――這是怎麼回事？ 窗子上模糊的斑點，突然燃起了一陣天藍色的磷光，它擴大起來，一直擴散到我的房間 的牆壁上。在這片以令我驚訝的速度充滿了整個房間的天藍色的光亮裡，好像從什麼地方吹 來一層濃密的、泛白色的煙雲，在它當中彷彿閃著許多火星，使人想起那裡人的眼睛。這煙 雲在無以名狀的慌亂之中旋轉著，像是被旋風吹轉著。它旋轉著，消融了――變得更加透 明，分裂成許多碎片，用寒氣和恐怖向我吹來，在我看來它是毫無邊緣的，用一種什麼東西 在威嚇著我。從它裡面發出了喧譁聲，也像是一種什麼東西在威嚇著我。或者說很像是一種 不滿的和凶狠的怨聲。於是它又分裂成一塊塊的碎片，佔滿了整個房間。它們在充滿著天藍 色的閃光裡是透明的，它們慢慢地旋轉著，逐漸變成了我的眼睛所熟悉的和習慣的形狀。

瞧，在那兒，在房角里聚集著許多孩子，毋寧說是孩子們的影子，而在他們後面，是一個長 著白鬍須的老頭兒，還有一些婦女……“這些影子是從哪兒來的，他們是些什麼人？”這時 在我的充滿了恐懼和驚訝的頭腦裡閃過了這個問題。 我的思想活動，瞞不過這些在風暴之夜出現的來客。

“我們從哪兒來的，我們是誰？”這時傳出了一個莊嚴的聲音，是悲傷的、淒涼的，就 像白雪的沙沙聲……

“你記得起來嗎？你不認識我們嗎？”

我一聲不響地搖著頭，不承認我同這些影子相識。而他們從容不迫地在空中搖晃起來， 好像是在和著暴風雪的歌聲表演某種歡慶的舞蹈。這些半透明的、勉強辨別出輪廓的影子， 這些怪物，無聲無息地聚集在我的前面。我猛然看清在他們當中有一個瞎眼的老頭兒，抓住 老太婆的腰帶。這個老太婆彎著腰，用責備的眼光盯著我。他們兩個人穿著落滿閃光耀眼的 白雪的破衣爛衫，我感到有一陣寒氣向我侵襲。我知道了，他們是誰，但是他們為什麼來 呢？

“你現在曉得了吧？”有個聲音問我。我不知道，這是暴風雪的聲音，還是我的良心的 聲音，但在它裡面有某種威嚴的、使我懾服的東西。

“這樣，你知道了這是誰，”這個聲音繼續說道，“至於所有其他的人――也是你寫的 許多聖誕節故事中的人物――是你為了使公眾消遣而被寫進故事的那些凍死了的兒童、婦女 和男人。你現在瞧吧，他們從你的眼前走過，你會看見你的幻想產生出來的這些成果。他們 的人數是那麼眾多，他們又都非常可憐。”

這時，影子在空中晃動起來，活動在他們所有人的前面的，是一個男孩和一個女孩，像 是用白雪和月亮的光輝做成的兩朵大花兒。

“瞧，”這個聲音解釋道，“這個男孩和女孩，是你讓他倆在點燃著聖誕樹的一家有錢 的人家的窗戶下面凍死的一對。你記得嗎――他們看著那棵聖誕樹，夢想著就凍死了……” 我的這兩個小人物毫無聲息地從我的面前飛過，消融在天藍色的閃光裡。在他們的位置上， 又出現了一個帶著愁容的疲憊不堪的婦女。

“這就是那個母親，她趕到村子裡自己的孩子們那兒去過聖誕節，帶給他們一些不值錢 的禮品。” 我懷著恐懼而又羞愧的心情看著這個影子。 “此外還有。”這個聲音平靜地數著我的作品中所有的人物。這些人物的影子，就在我 的眼前飄浮過去，他們的白色的衣衫飄動著，而我因為吹到我身上來的寒氣發起抖來。這是 些默默無聲的、憂傷的影子……他們緩慢的動作和他們模糊的視線中那種無法描繪的憂愁壓 得我透不過氣來，我感到在他們前面有些羞愧，我也就更加害怕他們。他們要怎樣對待我 呢？他們的出現有什麼意思呢？他們的出現是想提醒我什麼，或者是想教訓我什麼呢？

“這就是你剛才寫完的最近一篇故事中的人物。” 穿著落滿白雪的破衣爛衫的瞎眼老頭兒，慢慢地在空中從我面前飄浮過去，他用昏暗的 張得很大的眼睛看著我的面孔。他的鬍鬚完全蓋滿了晶瑩的白雪，在他的嘴凹下的地方掛著 幾根冰箸。老太婆周身白霜，用嬰孩幸福的微笑在微笑著，但是這個微笑是不動的，還有在 老太婆滿是皺紋的雙頰上的白霜也是不動的。影子在空中飛翔著，暴風雪老是唱著它的悲 歌，在我的心靈裡喚醒了某種不安的感情。

從前，我一聲不響地看著這一切，就像是透過夢 的煙霧似的，可是現在呢，某種東西在我的心裡覺醒了，於是我想講話。影子又重新聚整合 一大團，形成了一團毫無定形的模糊的雲。從這團雲裡，有許多我筆下的人物的各式各樣的 眼睛，帶著悲傷和憂愁看著我，由於這些不動的和死人的目光，我感到更加不舒服和羞愧。

暴風雪停止了歌唱，所有的聲音都隨著雲消失了。我再也聽不見時鐘的單調的滴答聲、 白雪的沙沙聲；也聽不見同我講話的那個聲音。到處是一片全然的寂靜，我的幻想的成果也 都變成死的。――他們既沒有聲音，也沒有動作，不動地停在空中，就好像在等待什麼似 的。而我也懷著一顆惶恐不安的心熱切地等待著，在死人的眼睛的寒冷的視線之下感到苦惱 不堪。 這樣持續了很久的時間，但我始終無法把我的眼睛從這些影子移開去。

最後我的耐性終 於消失了，我就憂鬱地叫喊起來： “我的天哪！為什麼要這樣？這有什麼意思！” 這時又重新傳來了那個緩慢而又冷漠的聲音： “你自己回答你的問題吧……你為什麼要寫這些東西？為什麼？生活的苦難中那些到處 可以感觸到和見到的真實的不幸，彷彿你還嫌不夠似的，你又臆造出許多新的不幸，把它們 講給人們聽，你想描寫你的陰暗的幻想，就好像它們是真實存在著似的，難道在生活中陰暗 的和醜惡的事還太少嗎？你認為還必須根據你的想象再來補充它嗎？為什麼要這樣做？你想 達到什麼目的――要扼殺人們心中殘存的勇氣，奪去他們對美好生活的希望，只讓他們看到 一些極為醜惡的東西？也許，你是光明和希望的敵人，你想盡可能地創造出更多的陰沉和黑 暗的東西，使人們更加失望？或者你憎恨人類，你想毀滅掉他們生活下去的願望，把生活描 寫成完全是不幸？為什麼你每年都要在自己聖誕節的故事裡，不是凍死那些孩子，就是凍死 那些成年人；而且你還挖空心思，想使你的描寫更加真實？為什麼要這樣？有什麼目的？你 好好想想吧……”

我被震驚住了。這些奇突的責備――難道不對麼？大家都同樣地寫聖誕節的故事――拿 一個可憐的男孩或是一個女孩，把他們安排在某處經常點著聖誕樹的有錢人家的窗戶下面凍 死。這已經是習以為常的事了，我是模仿它的――就正是這樣。這裡有什麼意思呢？我覺得 我在這個聲音前面完全是對的，就決定向他解釋一下聖誕節故事的意思。我承認――我已經 認為這個聲音不是特別英明的了……

“請您聽著吧，”我開始說道，“我不知道您是誰，我也不想知道這一點。您向我提出 了幾個問題――對不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再來打擾我在這一夜安靜睡覺 的權利。我把人們凍死，是由於善良的動機。描寫他們的垂死掙扎，我用它來喚起公眾對被 侮辱者和被損害者的人道主義的感情。您理解我嗎，我的神祕的對話人？我想打動讀者的 心，向讀者描寫出在過復活節時窮人們的悲慘生活。因為讀者在過節時，吃得那樣有口味， 又吃得很多。――我還想提醒讀者有關那些因飢餓而死掉的人們。講述那些為生活所迫的人 們膽怯地流著的眼淚，都結成了冰……因為也有讀者在尋歡作樂。我要打動人心，我相信讀 者的心會表示憐憫，我深信吃飽飯的人，靠了我的幫助，會理解飢餓人的情況……我……” 這時在影子中間出現了某種奇怪的可怕的動作。我驚訝地看著他們，不懂這是怎麼回 事。他們在無聲的跳舞當中發起抖來，就好像一陣可怕的寒熱病的發作突然侵襲著他們。他 們彎曲起身子，好像準備同旋風搏鬥，而旋風想把它們吹走，撕裂成碎片。暴風雪哀號、呼 嘯、嬉笑、怒吼著。影子顫抖著，他們呆滯的眼神依然還是死的，雖然他們面孔的微弱的外 形，裝出了一些鬼臉，一些可怕的幽靈的鬼臉。甚至連天藍色磷火的光亮，也因為影子的這 種無法理解和無聲的舞蹈而顫抖起來。

他們發生了什麼事，我的天哪，他們發生了什麼事？ 我的身上出了一陣冷汗，我頭上的頭髮也顫動起來。 “他們在笑。”這個冷漠的聲音講道。 “笑什麼？”我用勉強能聽見的聲音問道。 “笑你……” “為了什麼？”“為了你天真幼稚話語的可笑……你描寫幻想的不幸，你想喚起人們心 中善良的感情？對於這些人，甚至對現實的不幸也看著好玩而已。假如你在自己的一篇故事 裡面，把全地球的可憐的孩子都凍死了，――也只有使你的讀者們感到高興。他們，也許會 開玩笑地，稱你是個希律王，這大概，他們想起你的故事只是幻想，或者會失望地嘆一口氣 的。你想想吧，早就有人想喚起人們心中善良的感情，你記得嗎，他們怎樣英明地喚醒過人 們？你再看看生活吧……傻瓜！當現實不能感動人們，他們的心靈也沒有因為嚴峻的苦難而 感到屈辱時，――你的幻想能使人變得崇高嗎？你想喚起他的心，告訴他那些由於挨凍受餓 而死了的人，講到生活中所有的陰暗的現象，但每個人都對這些現象視而不見不問，只知在 生活中為自己尋找安靜和滿足，用施捨的幾分錢來鎮靜自己，你能使他良心發現嗎？貧窮和 不幸的海洋，殘酷無情地把河堤滲漏出洞來，但是那些向堤洞拋豌豆的人，能阻塞住海洋的 衝擊嗎……你也這樣希望著嗎？！” 影子的無聲的笑在繼續著。我感覺到，好像它再也完結不了，――一直到我死的一天， 我都要被恐懼所壓倒而看著它。

暴風雪恬不知恥地哈哈大笑著，震得我耳朵都要聾了，冷漠 的聲音始終在講著、講著。他的每句話，都像一個冰冷的鐵釘，一會兒釘進我的頭腦，一會 兒釘在我的心上，而影子的無聲的鬼臉，變得愈來愈可怕，激動著他們的無聲的笑的顫抖， 也變得愈來愈強烈。

於是我被黑暗所籠罩，滿心痛苦和憤怒，慢慢地沉到了什麼地方去。 “這是撒謊！”聽了這個聲音講的這些話，我憂愁和發狂地叫喊起來。突然間，我從床 上跳下來，拚命地衝向那個黑暗的深淵，跳到它裡面去，由於下墜的迅速而急喘著。口哨 聲、怒吼聲和無恥的哈哈大笑聲伴隨著我，影子也跟著我穿過黑暗在下落，不過他們在下落 時，還一邊看著我的面孔，做出各種粗野的鬼臉…… 清晨我醒過來時，感到頭痛，心裡憂鬱。

首先我拿起那篇關於瞎眼的老頭兒和老太婆的 故事，重讀了一遍……然後就撕掉了。