文學總是人學，儘管小說的主角巴克是一隻狗。1000個人眼中有1000個巴克，作為在校大學生的我，讀出了的是一個青年的轉變過程。
剛開始巴克從嗷嗷待哺到逐漸成長的四年(大學躺著也中槍)來，它在法官家過的是悠閒、富足的貴族生活。恰如優秀青年在學校無憂無慮地學習，常年拿著專業課第一，各種獎項應有盡有。
但是，生活就像心電圖，當一馬平川時你已經掛了，要活著，必然是高低起伏的。巴克被人賣了，先受到了紅汗衫男人的調教，得到了第一條醒悟：
在拿著棒子的人面前永遠沒有機會戰勝他。(在一個高富帥拿著錢向你炫耀時沒有機會戰勝他。所以北愛中吳狄和安迪打賭是很傻很天真的。)
巴克後來又被帶到了北極，正如在校青年正式踏入了社會。作者十歲左右就開始做報童和罐頭工人，在街頭鬥毆中練就了一身本領，成了小流氓頭。經歷融化在作品裡，變成了殘酷社會的真實寫照。第一次對巴克的觸動就是生命的凋零。當同行的一條狗柯利熱情地向前迎向一條愛斯基摩狗時卻被不分青紅皁白，也沒有任何宣告，狠狠地咬了一口，又被三四十隻愛斯基摩犬踩在身下，興奮地叫著、咬著直至死亡。在南方(學校)，奉行著愛和友誼法則，尊重私有財產和個人感情是很自然很正常的事情;而在北方(社會)，肆虐的卻是棒子和牙齒法則，誰還顧全考慮仁義道德，誰就是傻瓜!誰遵守這些道理，誰就要被淘汰。
於是巴克開始學會了各式各樣的生存，學會了不挑食(剛開始找工作不能挑三拈四的)學會了狡黠詭祕地偷竊(資本的原始積累)最終長成了一條壯壯的狗(扎穩根的青年)。
《這個殺手不太冷》中當小女孩問“生活是一直如此艱辛，還是僅僅小時候如此?”雷諾回答：“一直如此。”過了一關還有一關，接下來巴克碰到了領頭狗(公司老總)的挑戰。“它預料布克會是一個危險的對手。於是，它覺得應該先下手為強，只要有任何展示它牙齒的機會，它絕不錯過。”而巴克學會了“把自己的野心掩藏起來，耐心地等待時機。”最終奪得了領頭狗的位置，很快學會了管理手下的狗，讓大家跑起來“像一條狗一樣”
跟對人很重要，可惜狗不能主宰自己的去向。在第一個主人麾下，他們一同創造了旅程的記錄。因為主人有破紀錄的目標，有作為一個政府的信使經歷了各式各樣的危險，從不退縮的性格，有對狗兒們賞罰分明和愛護。在第二個主人手下，沒有了創紀錄可言，像機器工作一樣死板，但畢竟還有基本的愛護，所以他們歷盡艱險還是完成了任務。在第三個主人手裡，繁重的任務，心毒手狠地對待，徹底把巴克變成了皮包骨頭，經歷了生命最重的磨難。物極必反，在最後的主人桑頓手裡，巴克得到了愛——其他人照顧狗是出於責任感或商業利益，他照顧狗卻如同在照顧自己的孩子。
曾聽過一句話：這輩子所有的挫折與困難是為了某一時刻幸福降臨所做的鋪墊。桑頓給了巴克靈魂的救贖，就像一個闖蕩多年的青年遇到了攜手走入婚姻的至愛。十分懷疑他們上輩子是一對情侶，這一章我看的版本名字為：只為一個人的愛。如果你想感受生命的炙熱與美好，就好好讀這一章吧，太多的美好不能詳述，與狂熱赤誠的愛有關，與死亡面前的不離不棄有關，與靈魂的信任有關。
書名揭示了結局。在淘金之旅中，身體內的野性使巴克與狼奔跑在銀色的月光之下(結識道上的兄弟)，在主人消失後終於甩掉最後的羈絆與狼共舞(成為黑社會老大)。最後變成當地了傳說，使伊哈特人毛骨悚然地悲嘆。這一結局也折射出作者渴望冒險的性格，身體不時不是充斥著野性奔騰的血液。十三歲時他曾經隻身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣;十七歲時他上了一捕獵船做水手，經過朝鮮、日本，到白令海一帶去獵海豹;即使有了豐厚的經濟收入，但他仍不滿足於平靜的生活。一九零六年，他建造一艘船，自己駕著去環遊世界，走到了澳大利亞。
傑克·倫敦與海明威一樣是我喜愛的作家，而他們都在自殺中結束了自己的生命。但我認為他們在結束生命前都是怯懦的，無法面對生活的艱辛鼓足勇氣地活下去。對海明威而言，他沒像《老人與海》中老頭航行到家即使魚只剩下光光的脊骨也安然沉沉地睡去;對傑克·倫敦而言，他沒像《熱愛生命》中被人們發現時“只是一股勁地向前蠕動。”
希望每個人都能在人生的旅途中堅持到底，在七老八十時回憶著年輕時的坎坷與美好，對著膝下的孫輩安然地說：“給你講一個故事，故事裡的人從來沒有放棄……”
三優範文網