關於外婆的作文3000字(2篇)

摘要：　外婆過世後，我並沒有選擇死亡，而是按照她所囑咐的那樣要求自己。讓自己充實，快樂，不以物喜，不以己悲。我這一輩子只喜歡過一個女人，那就是我的外婆，她的為人和品質是我此生努力不懈的目標，她給予我的綿綿柔柔的愛，也是我此生此世都無法忘懷的。雖然現在她遠在天國，她的笑臉和她那慈祥的聲音始終沒有離開過，偶爾午夜夢迴，依稀看到她還是輕坐床畔，輕撫的我頭髮，笑說傻孩子，我也想你，眼淚無聲落下……

我的外婆是個偉大的女人，她並不識字，但她知書達理，她用她的方式將我撫育成人，在我的心裡面從小到大她一直都是我最深愛，最牽掛，也是最佩服的人。

外婆的身世很坎坷，很小的時候雙親就去世了，就剩下她和弟弟兩個人相依為命地住在嬸嬸家裡。而嬸嬸也是那種舊式的婦人，貪婪，小氣，在別人面前裝做賢惠善良，對兄長之子不嫌不棄，而背地裡把姐弟倆的一點家業侵吞後，把他們當成下人來使喚。經常尖酸，刻薄地辱罵他們，咒他們為什麼不跟著爹媽一起去死，還要活著拖累別人。在這樣艱難的環境下，外婆也從不抱怨，雙親的離世讓她迅速地成熟起來,她覺得只要姐弟倆能有個容身之處，做做下人吃點苦也沒關係。那時候的外婆身上就有一種中國傳統婦女特有的堅忍和善良。然而在她十歲那年，七歲的弟弟因為忍受不了飢餓，就瞞著她一個人偷偷地去河裡撈魚。可那一去，就再也沒有回來過。外婆找遍了河灘，只找到了弟弟的一隻草鞋。一直容忍謙讓的她，終於爆發了。她不顧一切地跟嬸嬸大吵大鬧，要她去把弟弟找回來。然而這一切都只是徒勞。弟弟永遠地離開了她。因為她的吵鬧，第二天她就被狠心的嬸嬸以一擔稻穀的價格賣到了鄰村一袁姓人家做童養媳。來不及驚詫的外婆，當夫家派人來接她的時候，她只拿了弟弟的那隻草鞋，沒有不捨，沒有留戀，沒有哭泣，帶著滿心的悽愴，頭也不回地走了。

袁家是書香門弟，原世代在朝延為官，後遭小人暗算，貶為庶民。但官宦人家的家底和山野村民自是不同，家道中落後也比一般的平民百姓來得富裕，只是袁氏夫人未曾生養，過繼了鄰家的孩子，袁家對這個獨子很是寵愛，看著別人家的孩子都有個伴，自己的孩子形單影隻，心裡面好生著急，又無奈自己不能生養，只好另想他法。而外婆的身世也讓袁夫人大動了側隱之心，就花了點錢以童養媳的名義買了下來。對外說是給兒子買了個媳婦，而實際上則把她當作女兒來養育。就這樣外婆脫離了她痛苦的童年生活，開始了她這一生了最幸福的少年時光，並且也有了自己的名字，袁玉蘭。

在袁家度過的那幾年，讓外婆知道了什麼是愛，什麼是溫暖。溫婉的袁夫人對外婆很是疼愛，視如己出。外婆也知道感恩戴德，對二老孝敬有加，對袁家少爺也服侍周到，家裡面上上下下都把她當成了一家人。二老也把她當成了準兒媳，就等到他們都年滿十八歲再圓房成親。不過在那個動亂的年代，計劃總是趕不上變化，袁家少爺在京城讀書的時候參加了革命軍，只給家裡留了張紙條就征戰天涯了，這一走就是好幾年沓無音訊。在這幾年裡，外婆已經成了這個家的主心骨。袁家老爺由於連年戰亂，本來就體質不好的他兒子走的第二年就已過世。袁氏夫人也因為思子心切而變得體弱多病，偌大的一個家也因為沒有男丁而搖搖欲墜。可是不管日子多艱難險阻，外婆始終不離不棄，在她的心裡，袁夫人並不只是她的婆婆，而是當成了自己的母親，慈祥可親的母親。日子一天天撐著，總算等到袁少爺回來了，彼時的他已經是新四軍的連長，並且在部隊裡有了志同道合的愛人，此次回來就是因為放不下母親和這個並不是親生的妹妹而專程探望。袁少爺的的回來讓本來搖搖欲墜的家一下子注入了活力，而外婆也覺得只要袁少爺過得好，做妻子和做妹妹也沒有多大區別，不知道從什麼時候開始，她對袁家的感情早已是一種超越了親情的單純的依賴和服從。袁夫人的病也因為愛子的歸家而突然好轉。愛子一切都好，現在也只有外婆會讓她放心不下。她開始張羅替外婆找婆家，雖然當初是以媳婦的名義買進來的，但這麼多年的相依為命，心裡面早就把她當成了自己唯一的女兒，生死與共，不離不棄的女兒。

幾經周折，袁夫人終於找到了一戶頗為理想的人家，是隔壁鄰居家的親戚，姓徐，也就是我外公。當時雙方見面，外婆覺得男方除了有點面黃肌瘦外，其它都還過得去。不過那個年月要找幾個不瘦的都難。就這樣雙方往來了聘金，這門親事就算訂下來了。無奈造化弄人，袁夫人覺得兒子平安歸來，愛女婚事已定，心裡面一塊石頭落了地，就了無牽掛地睡了個安穩覺，可這睡她就再也沒有醒過來。按當地風俗，若有重孝在身，要麼紅白一起辦，要麼要守孝三年以後再辦，男方覺得三年時間太長，就催著倉促含糊地把婚事給辦了。在外婆從還沒從喪母之痛中醒過來的時候，就已經稀裡糊塗地嫁作他人婦了。

從少女變成少婦的過程，外婆也是迷糊懵懂的。陌生的環境，陌生的人，陌生的床，沒有人教她要如何面對，那時候她常常會深刻地懷念袁夫人，如果夫人還在肯定會給她鼓勵，教她適應。但她咬牙堅挺，滿心虔誠地融入到這個家庭中。外婆和外公的婚姻生活曾有過一段甜蜜的時光，外婆知書達理，勤勞善良，孝敬公婆。對外公也是相敬如賓，恩愛有加。可惜好景總是不長，這種甜蜜的生活僅僅維持了一年左右的時間。而起因就是因為外婆一直都沒有懷孕的徵兆。在鄉下，新婚的婦人如果超過一年還不見有喜，鄰里之間就會議論紛紛，然後就謠言四起，說外婆是妖精轉世，罪孽深重，這輩子註定要斷子絕孫。外公的父親在當地是一位俠客，劫富濟貧，深得民心。而父親的光環使外公始終不甘於人下，特別是這種不孝有三，無後為大的事情，對他來說是一個太大的打擊，一開始他也被外婆的賢惠溫柔所折服，對風言風語還能置之不理。但日子久了，外婆也始終沒有動靜，他也慢慢開始覺得謠言是有點道理的，也開始覺得外婆真的是個罪人，自己罪孽深重，還要來害徐家也斷子絕孫。變了心的他也就開始夜不歸宿，公然對外招募，只要有人肯為他生出個一兒半女，他就會另起爐灶，與其相守一生。

這個時候，外婆的壓力是最大的，她連心碎的時間都沒有。外面的謠傳她都不會放在心上，她在乎的是外公，她以為她的賢淑善良，溫柔體貼一定會讓外公相信她，不像謠傳的那樣可怕。她暗地裡看過很多郎中，也瞭解到自己現在的情況並不是前世今生的輪迴，只是因為子宮寒氣太重而導致無法受孕。可是外公不再憐惜她，相信她，關心她。而是對她的所作所為視而不見。面對壓力，外婆始終堅強，外面謠言滿天飛，所有人都對她冷潮熱諷的時候，她委屈求全，她學會忍耐，她孝敬公婆，只是當她看到外公有了外室，公然出雙入對的時候，心口痛得話都說不出來，也是從那時候起外婆就落下了心口痛的毛病。丈夫的變異讓外婆變得更堅強，她一個人撐起了生活的重擔，對內勤儉持家，侍奉公婆終老，對外忍氣吞聲，笑臉迎人。想到自己的丈夫卻在離家並不遠的地方為別人撐起一片天空，為別人心疼，給別人依靠，其中的辛酸和苦痛是常人所不能忍受的，但外婆咬緊牙關，所有的苦和淚全部吞進肚子裡，對外她始終樂觀善良，不計較得失，可是每每夜深人靜，孤燈隻影，也會悲從心來，痛哭失聲。

外婆始終未曾生育，她知道這一切並不是她的過錯，是世俗的無知和愚昧造成的，丈夫終年不歸家，她的身體養好了想要也再沒有這個機會。她也喜歡孩子，公婆都過世後，她就領養了三個孩子，最大的是女孩子，也就是我的阿姨，含辛茹苦撫養成人，後來遠嫁他鄉失去聯絡。第二個是個男孩子，也就是我舅舅，因為家境貧寒被送到了外婆的家門口，外婆自是喜歡，全心全力撫養，教育，成材，直至其成年，讓他回去認祖歸宗。外婆的這種做法，很多人都不理解，都說外婆傻，自己吃了一輩子苦，好不容易兒女成材，雖然都不是親生的，但總還是個依靠，就這樣讓他回去，早知如此又何必當初呢。可是外婆總是笑著搖搖頭，她就是知道失去兒女的痛，才會讓他們遠走高飛，認袓歸宗。外婆的第三個孩子就是我的母親，是外公的外室所生，母親剛出生的時候特別瘦弱，看著像不太好養活，她自己的母親也不想要她，正打聽著送人。外婆知道後就出面把孩子抱了回來，在這個問題的處理上，我發現外婆的胸襟是我見過的女人中最寬廣的。然而在外婆抱養的幾個孩子中，我的母親是最幸福的，隨著外公的年齡漸長，他也開始正視外婆始終如一的溫婉和堅強，權衡再三後，還是在離家出走的二十年後再次回到了外婆身邊。此時的外婆對感情已經看得很淡了，外公的回頭她很高興，也深覺得這麼多年的努力沒有白費，但是隻要想起以前吃過的苦，她還是無法對外公釋懷，這個時候的母親就起到一個很大的緩衝作用，在他們相對無言的時候，她總能左一聲爹右一聲娘地緩和僵局。漸漸地，外公和外婆也習慣了彼此的存在，習慣了依賴對方，習慣了為對方著想。所以當後來外公身染重病，奄奄一息的時候，外婆的眼淚始終沒有幹過。她哭自己的命苦，哭自己的幸福總是來得快去得也快，哭自己忍辱負重了一輩子也逃不過生死離別。

外公去世的那年，母親已經開始讀中學了，外婆一個人帶著她日出而作，日落而息，自力更生，容忍堅強。這種狀態一直到母親高中畢業後認識了我父親並相愛了，而我父親也被外婆的勤勞善良，堅韌不拔所折服，心甘情願地入贅做上門女婿，為外婆分擔起這個家。三個人相親相愛地過了一陣子，直到母親生下我以後，家裡多了一個人吃飯，開銷，經濟變得緊張起來。而外婆也開始思考，她覺得我的父親和母親在當時的村子裡面是最有學問的，應該有所發展，不能因為她這個老太婆而誤了他們的大好前程，於是她又做了一個另所有人都瞠目結舌的決定，然而這個決定對於我的父母親來說無疑是人生的另一個起點。外婆變賣了所有家產，用所有的錢為父母親在城裡打造了一個全新的安樂窩。父母親一開始都很不能理解，他們不想離開外婆，外面再好那也是流浪，家裡再不好那也是家呀。可是外婆一旦決定了就不會再更改。她用她有史以來最凶狠的語氣把他們罵了出去。然後就帶著剛滿月的我住進了用建築邊腳料壘起來的一間又小又矮的房子裡。

我的童年的所有記憶幾乎全都是和這座房子有關的，這是一座屬於我和外婆的樂園。我是個懶人，從小都是，特別是早上起床，總要外婆喚了好幾遍才肯醒來，有時候其實已經醒了，還是裝睡，眯著眼睛偷看，一碰到外婆那憐愛的目光，就忍不住笑，然後趁她不注意猛親她一口，於是我們兩個一起大笑，外婆一般很少笑，但她笑起來的時候是最讓我心動的，雖然芳華不再，但依稀還是能夠看出她年輕的時候也曾美麗過。晚上如果沒有外婆給我講故事，我是怎樣也不肯睡的，雖然她講的那些無非就是那幾個都能倒背如流的故事，但是隻要是從她的口中講出來的，便能讓我馬上安靜下來，靜靜聆聽，直至睡著。有時候碰上外婆要熬夜趕活，我寧可弄張小板凳坐在她旁邊困得四處搖晃也不肯獨自睡覺。那時候外婆就會哼一首很好聽的曲子，這個時候我的搖晃便會停止，我從小就喜歡音樂戲曲之類的東西，外婆哼的這個曲子有點像黃梅調，又有點像民間小調，一種很單純的表達方式，讓我的心裡面暖暖的，有種四季春常在的快樂。外婆對我的教育方式很特別，她對我從沒有說過一次不可以，不行，不許這樣之類的話。通常都是我說我想怎樣，她都不會馬上反對。但是如果這件事她不想讓我去做，她會用旁敲側擊的方式來讓我意識到這麼做的後果會是什麼。有時候也固執，不聽話，氣得外婆一個人掉眼淚，當我看到她掉淚我就會六神無主，後悔莫及。但她從不打我，也不罵我。對於我的無理取鬧她總是用另外一種方式來化解。外婆就是用她這種特有的教育方式，循循善誘，教我如何做人，教我勤勞勇敢，教我明辨事非。雖然那時候的我總是一知半解的，但我會記在心裡，因為外婆肯定是為我好才會教我這麼做的，她所教的一直到現在對於我來說都是很寶貴的財富。然而在我們的矮房子的旁邊不足500米的地方，就是我親生外婆的家，她的房子高大而漂亮，雖然在若干年後我的雙親真的衣錦還鄉的時候，她曾主動要求我住到她家去，她的理由是因為她生了我母親，是我親生的外婆，可我卻毫不猶豫地拒絕了。再舒適的生活如果沒有外婆的陪伴那也是很無趣的一件事情。而且我也不放心外婆一個人，抑或像她不放心我一樣，我們的心是相連的，不管是貧窮還是富貴，住高樓還是矮房，我們都始終深愛著對方。

隨著我的漸漸地長大，父母親為了給我更好的教育，沒有問過我的感受就斷然把我轉到城裡讀書，進了城的我沒有了外婆的陪伴開始變得鬱鬱寡歡，感覺生活了無生趣，陌生的城市，陌生的書桌，陌生的同學，生活就像和我開了一個很大的玩笑，把我從極度快樂無拘無束的地方帶到了一個充滿著寂寞憂傷和我的性情格格不入的地方。每一個夜深人靜的時候，因為沒有外婆暖暖的故事陪伴而夜夜失眠，上課精神不集中，眼神飄忽，神情呆滯，成績一落千丈。有好幾次晚上忍受不了思念之苦，就一個人偷偷地從後門溜出，跑了十幾裡的鄉村土路，只是為了想見外婆一面。可是每次當我氣喘吁吁地跑到家門口時，總能聽到外婆嚶嚶啜泣的聲音，那一刻我真想永遠不要離開她，她對我的思念也是等同的，每次她看到我風塵僕僕地站在她面前，她只會抱著我流眼淚，她說我是她見過的最傻的孩子，有好日子過的時候總不知道珍惜。

因為我的桀驁不遜，曾經有一度父母親都對我失去希望，不再管我，任我自由散漫，而我那時個一顆心好像只為外婆一個人跳動，每一個節假日，哪怕是半天的假我都會跑到外婆家去過。只有在那裡我才是最真實的，肆意地和外婆親近，大聲說笑，笑著說著外婆就會掉淚，我也跟著心酸落淚，那一刻我們不像是祖孫倆，更像是一輩子的朋友，我們之間除了親情以外還多了一種朋友間的信任和支援。也就是那一刻讓我深深地覺得我是真的離不開她了。於是下定決心找父母談話，和盤托出我的感受，那是我回城以後的幾年裡說話最多的一次，我說我要的只是外婆能常伴在我身邊，那樣我才能安心讀書，才有可能成材。他們聽了我的話後很是震驚，也作了深刻的自我檢討，並於第二天就將外婆接到了城裡。我們還像以前一樣，同睡一張床，每天還是外婆喚我起床，只是我不再惡作劇，聽到外婆喚我馬上從夢中醒來，開始忙碌的一天。只是臨睡前外婆不再講故事，而是改由我說學校裡的趣聞，講笑話，把學來的新歌唱給她聽。我如果累了說著說著就會睡著。第二天早上還一臉茫然的問外婆，昨晚什麼時候睡的，外婆總是輕敲我的腦門說我是個傻孩子，於是我一整天心裡都是暖暖的。我們的日子繼續四平八穩地過著，我上學放學吃飯睡覺，有外婆的陪伴的日子簡單而快樂。我有一度以為這一輩子也就是這樣了。也沒有想過人終有老去的一天，所以當外婆身染重病，奄奄一息的時候，我一下子六神無主，心像被掏空了一樣，只知道整夜整夜地拉著她的手，絮絮叨叨地說話，要她堅強，要自己堅強，我們一起共度難關。可是這一次外婆沒有聽我的話，她沒有陪我堅強，一個人走了，我抓著她的手，感覺到了生命一絲絲的抽離，溫度一點點的消失，我的精神都快要崩潰了。我恨，恨蒼天，恨病魔，恨自己，對於生命的無能為力，那一刻我真的也想一死了之。可是外婆能猜到我的想法，她在彌留之際艱難地告誡我要好好地活著，就當是替她活著，她所受的苦難，要變成幸福落在我的身上。要我學會忍耐，學會取捨，學會珍惜，學會把握，學會成長，學會體諒，那一刻我的眼淚找不到流淌的方向，縱橫滿面。

外婆過世後，我並沒有選擇死亡，而是按照她所囑咐的那樣要求自己。讓自己充實，快樂，不以物喜，不以己悲。我這一輩子只喜歡過一個女人，那就是我的外婆，她的為人和品質是我此生努力不懈的目標，她給予我的綿綿柔柔的愛，也是我此生此世都無法忘懷的。雖然現在她遠在天國，她的笑臉和她那慈祥的聲音始終沒有離開過，偶爾午夜夢迴，依稀看到她還是輕坐床畔，輕撫的我頭髮，笑說傻孩子，我也想你，眼淚無聲落下……

摘要：　等姥姥走後的第三天，姨回來了。母親的姨告訴她們，其實姥姥早就知道自己不行了，卻不敢對母親講，怕母親害怕。聽完這些，母親、姨抱頭痛哭。而我，曉得沒有人寵蓉兒了，沒有人為蓉兒烙蔥花油餅了，沒有人為蓉兒做大燕馱小燕了；沒有人人在夏天為蓉兒扇風了；沒有。姥姥走了，把我的童年也帶走了。那一刻，我好似長大了，體會了什麼是生離死別……

一連幾天的雨水，使我猛然醒悟，該是七月七了。於是便對夫君說：“那不是雨水，那是牛郎和織女相互之間思念的淚水啊！”夫搖著頭，滿臉的不解與不屑。可是我知道，姥姥相信，她活著時就這麼講過。媽媽、姨母還有我的姐姐們都相信，只因牛郎、織女是姥姥、姥爺的翻版，只是如此情義的喜鵲在姥姥活著時，沒有為她搭一座橋，讓海那岸的姥爺踏歌而來。

姥姥在我三姐一歲時就來到了我家，那時還沒有我，在我們姐妹的記憶裡，姥姥永遠是那麼溫柔、乾淨利落，還有高大（腰桿從來都是直直的），永遠穿著潔白的大襟襖，灰色的免襠褲，頭髮梳得溜光，腦後挽著髻。據說，姥姥的孃家不窮，算得上是富裕人家，姥姥雖不是大家閨秀，也算得上是小家碧玉。我常常幻想姥姥在沒出嫁前，穿那種絲織的拖裙，戴那種走起路來叮噹響的大耳環，然後邁著小腳，在她的房前屋後摘花撲蝶的景象。其實姥姥的童年、少年沒有那麼美，當然也沒有痛苦。

姥姥在懂事時，幻想的是就是那個成為我姥爺的男人是什麼樣子。他倆訂的是娃娃親，在姥姥五歲時，她的父親遇到了姥爺的父親，兩位老人喝著酒，稱兄道弟的時候，順便把兒女的婚事也訂了下來。於是，姥姥的命運就係在那個小她一歲，未曾謀面的姥爺身上。

姥姥沒出嫁之前，從未見過姥爺，而姥爺看過她，那時姥爺在萊西一中讀高中，都十七八歲了。和她一起的同學常提起姥爺的婆娘是怎麼樣、怎麼樣，那個同學是姥爺的鄰居。姥爺問，長得漂亮不？你自己看去。姥爺很惱火，好奇心驅使他跟隨那人來到姥姥的村莊。趴著院牆，姥爺看到了大院裡正在繡花的姥姥，好失望。原來這個將成為自己婆娘的女人並不漂亮，也不秀氣，長得高高大大的，用姥爺的話講，長得像草垛。姥爺回到學校，氣得好幾個星期不再回家，並且欺騙校長，自己沒有婚配，應允把他的妹妹娶過來。幸好，姥爺的父親去學校看望他，到校長那兒，揭穿了一切。校長和他父親把姥爺訓了一頓，經姥爺這一鬧騰，倒提醒了做父親的，於是在吹吹打打的聲中，姥姥坐著花轎進了姥爺的家門。那年，姥姥十九歲，姥爺眼中的醜女人。

因為第一次見過姥姥心裡就不痛快，所以婚後，姥爺很少回家。一年以後，姥爺在本村當了國小教員，姥姥也生下了第一個孩子。是個男孩，可惜長到一歲多時竟夭折了。姥姥流了好多淚。

姥爺生性好動`活潑~熱情`愛說，這也與他讀書多有關吧。而姥姥溫存`善良`言語不多，於是他們之間總有一種無形的東西隔閡著。姥爺在學校通常回來的很晚，姥姥把飯熱了又熱，平靜的等姥爺回來吃飯。有一次姥爺回來晚了，為了一句不經意的話，竟動手打了姥姥。姥姥沒有哭，竟邁著小腳給姥爺熱飯去了。姥爺為次而感動，他認命了，畢竟他也不知道校長的妹妹長得什麼樣子。從次，姥爺一放學就回來了，並且幫著姥姥幹活。他們的屋子裡也有了歡笑聲。姥爺的父母`長兄也長舒了一口氣。三年過後，姥姥生下了長女，也就是我的母親，兩年後又生下了我的姨母。母親回億時，臉上露出了很幸福`很滿足的樣子。可見，那時的姥爺`姥姥把所有的愛都傾注在倆孩子身上。如果`如果，他們生活在一個和平的年代，那麼這會是多麼幸福的一家啊！然而，誰又能在那個動亂的年代把握住自己的未來呢？

在母親七歲那年，姥爺抓去當了壯丁，從次音信全無。姥姥剛剛有一點歡笑的面容又恢復了平靜。那年，姥姥剛滿三十歲，和我現在一樣的年齡。

姥姥在姥爺離開的頭幾年，和公婆`大伯`大嫂生活在一起。這是一個怎樣的大家庭啊！年邁的公婆，幼小的孩子，小腳的姥姥不得不和男人們樣幹活。種地`推車`挑大糞，滴下的汗水和淚水卻讓兩個女兒餓肚皮，而大伯家的倆孩子卻衣著光。再這樣下去怎麼能行呢？於是公婆主張分了家，東廂房住著姥姥娘仨，她分擔婆婆的一切。西廂房住著大伯一家，負責照顧公公的生活，正房是公婆的。那時我母親已十多歲了，上四年級。為了餬口，為了讓妹妹唸書，姥姥逼著母親輟學回家做活。那是怎樣的一種屈辱和傷痛？可姥姥無法選擇。有了我母親的幫忙，日子漸漸好了起來。然而那場浩劫，讓姥姥和大伯戴上了“四類份子”的帽子。每天天不亮就掃大街，閒暇時還被批鬥。長大的母親和姨母為了摘掉這頂帽子，分別嫁給了最窮的孤兒父親和又紅又專的姨父，當然離姥姥家幾十里路。

自從姨母出嫁以後，母親一直惦記著姥姥。誰為她挑水、買米？誰為她種地、收糧？誰為她唱歌、解悶？誰為她。。。。。。？在一個下雪的日子裡，提前約好的姥姥圍著頭巾，拿著行李，走出了她生活了二十幾年的家。公婆已去世幾年了，妯娌之間的關係僅僅維持而已。她走的時候，沒有一個人出來送她。到火車站是八里的路。小腳的姥姥就這麼頂這風雪一步步走向車站。下火車後，離我家還有十里的路。如果那天父親沒去接姥姥，姥姥過後含淚對母親講：“如果那天沒有人去接她，會死在來我家的路上。”幸好善良的父親沒有失約，大雪天推著大姐二姐去了火車站，看到我的父親，姥姥流淚了。就這樣，孤苦零丁的姥姥來到了我的家，那時她剛五十出頭。於是，五年後出生的我，有了一個幸福嬌慣被姥姥溺愛的童年。

在我的記憶裡，全村似乎都很窮，幾十戶人家，常常是吃了上頓沒了下頓。但我家有姥姥在，日子總是過得比別人家富足。春天是人們最難熬的季節，一冬的糧食吃得所剩無幾，還要把僅有的種子撒在土地裡，地瓜吃完了，剩下的便是發黴的地瓜幹。我家有姥姥在頭年煮熟晒乾的“乾乾肉”（把小的地瓜蒸熟、扒皮、放在太陽下晒乾）可好吃了，一咬，很勁道，上邊還有一層白毛，甜甜的，這也成為我家的主食。吃久了，牙都酸了，不想再吃了。姥姥叫上我，挎著籃子，拿著?頭，去挖野菜。田野裡開滿了紫色的野茄花，黃的蒲公英和苦菜花，白色的薺菜花，我東一鋤頭、西一?頭，常常挖不了幾根，便自顧掐花捕蝶去了。折騰夠了，掐幾朵小花，銜幾根狗尾草，躺在綠油油的草地上，聽著樹上的小鳥啾啾的叫著，竟然睡著了。當姥姥把我喊醒，我看到籃子裡是滿滿的野菜。到了家，把野菜摘完，洗乾淨，薺菜作片湯喝、苦菜蘸醬吃，野茄加點地瓜面蒸著吃，讓左鄰右舍的孩子好生羨慕。

在槐花飄香時，看著滿山遍野的槐樹花，姥姥和我拿著竹杆，上邊綁上鉤子，我挎著小籃子，又去擄槐花。矮小的槐樹沒有多少槐花了，那些高高的樹我又爬不上去，姥姥擎著竹杆，伸向槐花多的枝條。‘‘嘎叭”一聲，枝折了，掉在地上。我飛快地把它撿起來，心疼那散落一地的花兒。籃子裝滿了，就倒進布兜裡。等兜和籃子都滿了的時候，姥姥累了，我也餓了。坐在田埂上，擄一把槐花放進嘴裡，好香甜啊！這個時候，微風乍起，槐樹花兒輕輕盪漾著，彷彿置身白色的海洋。等我吃得差不多了，費勁地把姥姥拽起來。姥姥得站好一回兒才敢邁步，她的小腳兒麻了。姥姥一把抓緊綁好的兜口，使勁一甩，穩穩的落在後背上。又讓我遞給她竹杆。我兩手提著籃子，搖搖晃晃地跟在姥姥後面，往家走。祖孫倆走走停停，費好是才拿回家。這一次夠我們吃好些天了。把槐花用水燙了，擠成團，放上鹽、苞米麵，成了菜糰子。晒乾的那些，可以做粥喝。姥姥常常把這些香甜的菜糰子送給前院的三大爺家，還有右鄰的二嬸家。父母為了一家的生計，全力以赴的掙工分。我們姐幾個在姥姥的細心照顧下，一個個都很健康。這讓重男輕女的父親多少有些欣慰。

早上，幾個姐姐上學的上學，下地的下地。我一睜眼，就是姥姥佈滿皺紋的臉。：“蓉兒，起來吃飯了，太陽照在屁股上了。”姥姥一邊給我穿衣服一邊講。我一直和姥姥一個被窩，我說姥姥的被窩冬暖夏涼，我就喜歡和姥姥一起睡。一直到姥姥去世的前三天，才分開，我不情願。母親說怕我睡著了，踢著姥姥。

我最喜歡吃蔥花油餅了，坐在地上蹬蹬腿，擠幾滴眼淚，姥姥就顫顫巍巍地走近我，把我拽起來。一邊拍著我屁股上的泥土，一邊喃喃地說：“好乖乖，姥姥回家給你烙蔥花油餅吃。”我立刻破渧為笑，惹得幾個姐姐說姥姥偏心眼。“誰讓她最小呢！”姥姥才不理她們呢！

“蓉兒，蓉兒。”每當我出去玩耍忘記回家吃飯時，姥姥便扯著嗓子在小巷裡吆喝著。我貓著腰，拍拍身上的泥土，蹭地竄到家門口，朝著姥姥遠去的背影噥噥嘴，坐在小板凳上，一本正經的吃起飯來。“這孩子，真野啊。”姥姥嘟噥著，一抬頭髮現咧嘴笑的我，搖搖頭，笑出了眼淚。

記得在我四五歲時，姥姥在家包玉米麵包子。我一人覺得沒意思，便出去玩了。在門口碰到三大爺，問我姥姥在家做什麼好吃的？我說黃勁泥麵包子。[我咽不下苞米麵，拉嗓子，把它叫黃勁泥。]“回去跟姥姥要白麵麵條吃。”聽了三大爺的話，我回家把姥姥包好的包子捏碎。氣得姥姥落了淚也沒捨得打我。卻被幹活回來的母親撞了個正著，暴打了我一頓。看著我屁股上青一塊紫一塊的，姥姥又罵起母親來。

每當三大爺看見我就喊：“蓉兒，姥姥又在家做黃勁泥？”惹得我好不高興。看著我不吃飯，母親就說我：“這孩子，不知道享福。問你姥姥，那時我們吃的是什麼？草葉、樹皮。”我吐吐舌頭，就是不肯吃。姥姥對母親說：“吃飯吧，嚷什麼？等會兒我給容兒烙蔥花油餅。”等二姐下了地，三姐上了學，姥姥就給我烙油餅吃。多少年過去了，我再也沒有吃過這麼香的油餅了。看著我吃得津津有味，姥姥一邊遞給我水一邊說：“香不？”“噢，姥姥您也嚐嚐”。我這才想起讓姥姥嚐嚐。而姥姥說她飽著呢！我又大口吃起來。

最喜歡過清明節了，還有七月七。那些面做的小燕子栩栩如生。給我做的指定是大燕子馱著小燕子。我說大燕是姥姥小燕是我。七月七，那面烙的小簍子掛在脖子上，兜裡揣著小鳳凰、小兔子、十樣景。，要好的夥伴湊到一塊，看誰的好看，誰分的雞蛋多。常常都是我的最好看也最多。惹得三大爺家的二姐姐回家跟三媽要姥姥。“我的姥姥才不給你呢？”

姥姥把分剩的雞蛋、饅頭，連同她的那一份會裝在籃子裡，掛在房樑上。（她病了，就是母親為她買的桃酥，也捨不得吃。姥姥怕饅頭長毛，怕姐姐們嘴饞。這樣我就吃不著了。）懂事的姐姐從不偷吃，我卻饞得看著籃子，口水都流下來了。風乾的饅頭我咬不動。於是，姥姥只好嚼一口，然後放在食指上，喂到我嘴裡。（從沒有刷過牙的姥姥，上蒼賜給她一口好牙，只有後邊的一顆，年青的時候咬胡麻被硌去一半。）就是吃塊糖，，只要看到我，也會把剩下的那點吐到我的嘴裡。屋簷下的小燕子嘰嘰又喳喳，我就是那嗷嗷待哺的小燕子，姥姥就這麼一口口地把我喂大。在夢裡，我還時常夢見大燕子馱著小燕子落在我的窗前，姥姥，那是我們祖孫倆嗎？

房山頭的老柿樹，爆裂的樹皮，一到春天便會抽出嫩芽。我繞著它轉圈，開滿枝頭的乳白色小花，我怎麼也摘不著。等花兒謝了，姥姥會拿來一根線，把那些花串成一個花環，戴在我頭上。秋天，我和姥姥看著壓彎枝頭，黃燦燦的柿子，讒言欲滴。直到父母和二姐有了空閒，才來摘柿子。我和姥姥站在樹底下，拉開被單接住。看到一個柿子不幸落在地上，開了花，濺出了黃黃的汁來，我和姥姥便心疼的大叫一聲。看著姥姥吃柿子的樣子，我就仰望著柿樹，乞求著：明年多結幾個，不要讓鄰居的壞小子摘去。這樣，我和姥姥會多吃幾個。

石榴樹是我家院子裡唯一的產物，是二姐特意為姥姥栽的。沒想到，等到開花結果才發現竟然不是甜的。二姐大呼上當，姥姥不敢吃。那我也讓她張開嘴，使勁擠籽兒。“牙酸倒了。”姥姥咧著嘴，笑著拍打我。石榴樹那火紅火紅的花朵，瘦勁的枝柯，還有翠綠的葉子，給了我童年多少的遐想啊！

夏天的晚上，姥姥用苞米皮編的蒲團，被我拖到柿樹下，姥姥盤腿坐在上面，搖著蒲扇，給我講故事。牛郎織女會在七月七那深夜相聚，說躲到葡萄架下能聽到他們的說話聲，這讓我深信不疑，可我家沒有葡萄架，我也等不到夜半；姥姥教我的兒歌，至今迴響在耳邊，嘟嘟嗒嗒、愛吃黃瓜，黃瓜有種、愛吃油餅，油餅不香、愛喝麵湯，麵湯不爛，愛吃雞蛋。。。。。。我常常是下句連上句，顛三倒四，惹得姥姥笑出了淚。天一擦黑，蚊蟲特別多，我則偎在姥姥的懷裡，或者趴在膝前，迷迷糊糊的，不知什麼時候，姥姥把我放在炕上了。無論我什麼時候醒了，都看到姥姥眯著雙眼，手裡的蒲扇，還時不時搖著，驅趕著蚊子。我的童年就在姥姥搖我上著蒲扇聲中，慢慢溜走了。

我上學了，那年剛好是八十年代初，家境也稍微好些，二姐在粉房做活，常帶回一些做好的粉條，好香啊！姥姥說她從來沒有吃過這麼多、這麼好的粉條，這就是我苦難的姥姥，在她最後那個冬天裡，吃得最多、最好的東西。

轉過年，我九歲了，姥姥病了，正月初八是她的生日，剛好有個親戚的兒子結婚，我、父親、二姐和三姐參加了婚禮，回來後，姥姥精神特別好，高興地對我們說，她死不了，有人在她生日時結婚是件喜慶的事，破例吃了一支她最喜歡吃的糖葫蘆，還讓我扶她到院子裡，搬來凳子，坐在上面，我呢，和往常一樣，拿來木梳，踩在凳子橫格上，為姥姥梳理那稀稀疏疏灰白的頭髮，頭髮一綹綹掉在地上，“人老了，連頭髮也掉光了。”“我把我的綁在您頭上”，姥姥說我長大了，一直到姥姥去世，她頭髮也沒剪，腦後還是挽個髻。

又過了些日子不見好轉，父母、二姐用手推車推著姥姥走了幾十裡的路，去了縣醫院。那時條件有限，也沒看出個所以然來，便抓了藥回來了。等到正月二十幾的時候，鄰居的二爺爺看過姥姥後，悄悄對母親說，該準備了。母親這才慌了，叫來了姥姥的姐姐、弟弟、所有的親戚。只不過遠在哈爾濱的姨接到電報後往後趕已來不及了。姥姥是在正月三十晚上八點去世的，很安詳，一直熟睡著，沒在醒來。姥姥沒有力氣等到她的小女兒的回來；亦沒有力氣等杳無音信的姥爺的歸來。姥姥走時才六十六歲，而她的姐姐一直活著，已經九十六歲了。是的，姥姥是憔悴而死的，那種活著是一種怎樣的痛？在她活著時，從沒有在我們面前提起過姥爺，那時也不敢提。前半輩子，為了兩個女兒受盡委屈。來我家十五年，為我們姐妹幾個操碎了心。大姐的逃婚，二姐的倔強，三姐的任性，我的蠻不講裡，這些全是姥姥處理。聽姐姐們講，我小的時候，只要姥姥不依我，我就推著姥姥回自個家去。聽到這，我的淚流成了河。姥姥啊，您的心該是怎樣的撕扯？一手帶大的我，竟是如此無情無意，該有多傷你？稍稍懂事後，我記得只要不聽話，姥姥就說去哈市的姨家。那該是多遠啊！我可不想早晨起來看不到姥姥。每每姥姥有病，父親就拍電報讓姨回來。看見姨領著一雙兒女，姥姥的病就好了。有時想不來姨，姥姥就問我，想你姨不？我說想，想姨帶來的麵包和香腸。姥姥好想去姨家，只是青島離哈爾濱太遠，姨家條件又不好，所以姥姥最終沒有成行。姥姥活著時沒有照一次相。我八歲那年春天，村裡來了照相的人，我們要姥姥一起照，姥姥說會把人的魂魄攝去，我們姐妹幾個只好照了。這是我童年唯一的一張照片，卻沒有姥姥。想起來，我們姐幾個好難過。

等姥姥走後的第三天，姨回來了。母親的姨告訴她們，其實姥姥早就知道自己不行了，卻不敢對母親講，怕母親害怕。聽完這些，母親、姨抱頭痛哭。而我，曉得沒有人寵蓉兒了，沒有人為蓉兒烙蔥花油餅了，沒有人為蓉兒做大燕馱小燕了；沒有人人在夏天為蓉兒扇風了；沒有。。。。。。。姥姥走了，把我的童年也帶走了。那一刻，我好似長大了，體會了什麼是生離死別。

母親最終把姥姥送回了她的故里，那個連綿不絕光禿禿的小山丘是姥姥的婆家墳。姥姥的身後是她的婆家村，前面不遠是她的孃家村。我不喜歡這裡，離我家太遠，相信姥姥也不喜歡這裡。這裡埋藏著她生前所有的希望，同樣也埋藏著她的童年、少年，還有那短暫的幸福婚姻。直到幾年前的那個夏天，我陪著從海峽那岸歸來的姥爺來到姥姥的墳前，哦！大片大片粉色的蝴蝶花，陽光下，無數的蝴蝶在飛舞，我終於明白了我的母親為何把姥姥藏在這裡。姥姥，您化蝶而去了嗎？長大的我和姥爺淚流兩腮。

多少年過去了，我再也沒有回去看望姥姥。今年那些蝴蝶花開了嗎？託姐姐別忘了採幾束，放在墳前，告訴姥姥我還是那麼愛哭。姥姥啊，如今您該欣慰了吧？把青絲熬成白霜的姥爺就陪在您身邊。在天的那邊，化作蝴蝶了翩翩起舞了嗎？還會認出彼此嗎？

在夢裡，姥姥還是腦後挽個髻，盤腿坐在柿樹下，納著鞋底。旁邊坐著的那個人，便是我姥爺。