描寫古樹的散文:家門前的古樹--黃金楠
編者按:《家門前的古樹--黃金楠》講的是一顆古樹——黃金楠的文章,它是活的文物,活的化石,更是作者精神寄託的化身。
家門前有一棵大古樹。小時候聽奶奶說,是我爺爺的爺爺栽下的,至今已有150多年的歷史。當初,我爺爺的爺爺張光照,個子高大魁梧,人材一表,從大竹千口灣五兄弟(他排行第四)分家搬遷於今大竹村下午組,小地名叫水井灣,在一片荒涼中安頓下來後,老人一直在思考門口的石盤盤上種棵常青樹,方便路人在此歇歇腳,乘乘涼,同時又培植了風水。在老人的想象中必須是一棵樹葉肥厚寬大,生命力極強,有觀賞意義、比較特別的常青樹。經四處打探,一段時間後,黃都一親戚講,雲南有種常青樹叫黃金楠,是老人想象中的樹。因此,老人一門心思,用了13天的時間徒步雲南,在昆明顛池附近的農戶家討來這棵不足一米高的樹苗--黃金楠。在《百科全書》中稱黃桷楠,屬常綠珍稀喬木,主要分佈在雲南西南部,當地一直叫黃金楠。據瞭解,至今貴州境內是第一棵。如今,古樹在村裡猶如老人高大不屈的靈魂,將永遠是當地人最寶貴的精神財富。
據說,當初細心的老人在家門口的石盤盤上壘上泥土,栽下了這棵樹苗子,然後將發酵好的豬糞圍在樹的周邊,每到冬天下大雪,樹葉結上了冰,老人用烘籠將樹葉上的冰一一溶化,讓樹杆挺直起來。當樹兒紮根後,就一如既往,頑強生長。在它旁邊曾有一棵大桑樹和一棵大李子樹,後來都死了,人們說是因為黃金楠太霸道,把它們周圍的養分全部吸走了。近年來,古樹樹杆有些灰白,還有些斑駁粗糙,時有幾分凹凸不平,節與節之間略有扭紋,枝丫頂端樹葉有些稀疏,那都是歲月痛出的容顏,滿身的結疤是滄海桑田記憶中扭曲了的神符,在斗轉星移中訴說歲月的蒼涼。如今,古樹依然昂首雲天,巍峨挺拔,猶如生生不息、神采飛揚的守門衛士。
我們那下午組叫小長窩,因四面環山得名,窩內分水井灣、梨子灣、李家灣。在爺爺的上輩有四兄弟在水井灣出生,成人後,二房和么房居住水井灣、長房住梨子灣,山背後的長灣是三房,現共有三十多戶人家,一百多人口。在這裡的人們和睦相處,親密無間,誰家有大繁小事定能積極站攏。同時,很重視培養子女,這些年來,家族會考上碩士研究生3人(留學國外),本科8人,大中專就不計其數了。如今,大都走入社會各階層,為人民群眾服務。我堂叔張仁英喜愛草藥,他的結核病藥(當地叫水激病)是患者的福音,在當地甚有名氣。
門口的黃金楠是我們當地唯一一棵爺子輩分以上自已栽培的大古樹,窩裡七輩人在它面前都是匆匆過客而已。隨著朝代更迭,春來秋往,一切都灰飛煙滅在歷史的長河中,只有家門前的黃金楠樹依然堅挺,見證了窩裡物是人非的歲月變遷。如今已是窩裡的一個重要符號,一種象徵,一道風景。每當外人說起他時,窩裡人臉上都佈滿了驕傲與榮耀。
小時候,奶奶給我講了好多關於黃金楠樹的故事。一年夏天,天降暴雨,當時,雨水如注。突然,一道強烈的閃電閃過,把當時早已昏暗的房屋照個通明,接著震耳的炸雷在頭頂響起,緊接著又響起一陣“咔擦……吱啞啞……”的聲音,爺爺跑到大門口,只見黃金楠的一個大枝幹正往下墜。據說,在閃電的時候,有人看見一團火球直奔黃金楠而來,老人們都說由於黃金楠太老太大,樹內藏有蛇精,雷公是劈蛇來了。
奶奶說,黃金楠還是我大伯父的救星呢!那是上世紀四十年代的事了,在一個夏天的旁晚,我大伯從杉豐村走親回來,一進窩裡,就聽見灣內叫聲不斷,當時也沒有放在心裡,以為又是在吵架。走著走著發現有點不對頭,突然發現家門前站著一個手端洋槍的國民黨兵,此時那兵正好背對著我大伯,國民黨又來抓壯丁了。伯父心裡想到,怎麼辦,灣裡是不能去了,逃走也是不可能的了。伯父瞄了下四周,黃金楠,對,就是它。伯父輕輕快速移到黃金樹根前。人在危難之時總會爆發出驚人的神奇力量,正值青年般的伯父“噌”的一聲爬上了黃金樹,委身在枝葉中藏了起來,伯父總算逃過了一劫。
古樹就像一位穩重、威嚴的母親。到了春天它不慌不忙,總比李樹、梨樹晚些開花,花朵黃色素雅,花瓣猶如母親頭頂上的簪子,十分精緻、美觀,香味清幽甜潤,含苞欲放時香味最濃郁。此時,整個村裡人能在她真實而又親切的氣息中聞到母親的奶香。周邊的人是以它作為春天播種的標誌,只要它身上的花蕾奔放,窩裡人就出現一派春耕大忙的景象。奶奶還說,如果尚未開花,就不能下種,否則會爛壞種子的。夏天它那龐大的枝葉密不透風,濃蔭如雲,寬闊的樹冠,粗壯的身軀,濃濃蔭涼的影子遮掩了酷暑炎陽,讓窩裡四野的熱風在它的過濾下變成絲絲涼氣,從山地裡勞作歸來的人們只要從它旁邊露過,總會把手中傢伙往地上一擱,頓時精神煥發。此處,又是大竹張氏人群趕集(黃都)的必經之地,走到此處時,總是先將肩背上的東西靠於石壁和樹根上,男人們敞開胸懷,座在高高的石臺上,頭靠樹根,點著土煙,慢慢吐出菸圈,滿身的熱汗很快被絲絲涼氣帶走。女人們會靜靜地站在樹蔭下,盡情地享受著。平時,古樹也是人們避暑的好去處。閒暇時,大姑娘們三五一群,一邊做針線活,一邊嘮家常,小夥們也會幾個一夥,光著膀子談天說地。
夏季收割時,窩裡的眾親們曾在古樹下立有不成文的規矩,那就是開張的第一天,男男女女將山外下里溝成熟最早的玉米棒子和豆角等採來樹下,一邊納涼,一邊梳理弄來的食物,然後由生產隊長牛大爺發話,會計高三公和婦女隊長勒皮大娘負責按人口搭配刨堆,共產黨員何姑公監督搭配均勻。當時,人口最多的是主毛大公家八口人,但有勞力六個;細大爺家最少三口之家,我們家是七口人,分得算多的,牛大爺最後宣佈,大家開始選堆揹回去煮給家人嘗新,明年再來。我很快將小揹簍裝滿了玉米棒子,此時,母親的大背篼已裝得實實的,然後,起身跟在母親的後面回家。一個個孩子托起食物,嘴一邊撕著包穀杆,一邊發出歡笑聲時,老人們情不自禁地流露出樸實無華的喜悅之情。這一情景我至今仍記憶猶新,歷歷在目。
平時,我們小孩總會在古樹下糾纏老齡人給我們講故事。一次桂香姑婆給我講了一個故事,聽完後,當天誤了上學。秋天來臨時,古樹的頭頂總是把歲月之聲飄蕩,樹冠上敏感的神經便接收到秋的資訊,老葉開始變黃,在微風中偶有降落飛舞,煞是好看。成熟的樹葉在枝丫上一臺一臺猶如成群的蘑菇,隨風盪漾,這時人們總會把落下的老葉掃起,儲存起來,是女人們點火燒鍋煮飯的好燃料。冬天來臨時,往往是我的堂兄張問奇將鐮刀綁在竹竿上,把古樹上枯死的枝丫弄下來,給老人們在火鋪上點火煮飯取暖,度過寒冷的冬天。
在我童年時,一對喜鵲天天如初戀般活躍在山間,陪伴著整個窩裡人,每到清晨開始嘰嘰喳喳帶著歡笑聲打破山裡黎明前的寧靜,然後住落在古樹的最頂端伴著優美的舞姿。當季節來臨,棲身枝椏,以枝椏建巢,用枝杆築起了空中豪華別墅,相繼引來其它鳥兒也在周邊的樹枝上建起樓閣,啄木鳥已在古樹上修起了工事,整個古樹孕育著一樹鮮活的生命,在苦樂年華里與樹共度歡樂時光。
古樹--黃金楠,是活的文物,活的化石。今天,在它的影響下,整個山村一片綠蔭,被當地政府規劃為生態文明示範村。我父親張仁芝15歲離此志願參加抗美援朝戰爭,後來參加工作,雖然在外多年,但他隨時都牽掛著古樹,不管在此修公路,建工廠,他都積極支援,但他的要求是一定要保護好黃金楠。而今,村裡人對古樹甚是厚愛,不允許有絲毫的損傷,哪怕是小孩不小心弄壞了它根上的一塊皮,都會遭到大人的斥罵;當地縣人民政府已掛牌,對稀有的珍貴古樹黃金楠進行特別保護,當地的張氏家族們時不時給它清掃,除去周邊的雜草雜樹,讓古樹更加靚麗、年輕。
至今,我離開窩裡在外讀書、參軍、工作已達四十年,但我對古樹黃金楠的懷念從未因為隨著時間的推移而減少,多次在睡夢中仍是在它的懷裡用它的根做枕,杆做背。
每次返鄉時,首先將古樹的整個容顏全部記錄在手機裡,然後帶回城裡讓我的朋友、同事們共同分享它的帥氣。
黃金楠,我永遠和您在一起,您永遠是我精神寄託的化身! 在此,謹以此小詩祝您永遠健康!
百年載風雨,蒼桑如雲煙。
莫道春將盡,今朝更燦爛。
作者|張問龍
公眾號:東方散文雜誌
相關文章
-
描寫樹林的唯美散文閱讀:老家那片大樹林
本站:《大樹林》是一篇描寫故鄉樹林的散文,作者通過描寫老家的那片大樹林,抒發了對童年的回憶以及對家鄉的牽掛。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!在我老家後面,隔了一塊不大的莊稼地,就是一片大樹林。樹林的北面是一條石 -
描寫椿樹的優美散文:我的椿樹園
本站:椿樹是根生的,所以一年比一年多,漸漸滿園裡都是,其營養價值高,又有食用價值。下面讓我們一起來閱讀《我的椿樹園》這篇文章吧!小時候,我家外邊有個大大的園子,是一大家人盛放柴草的地方。那時這園子是我的樂園。我們五 -
描繪友誼的美文:古樹
本站:一顆古樹,一段故事,一場珍貴的友誼,世間萬物變化無常,唯有友誼永恆,下面我們一起看看這篇《古樹》。早上醒來,聽到外面滴答的雨聲,那是雨滴落在空調外機上的聲音,遠沒有溫庭筠筆下一葉葉、一聲聲、空階滴到明的思念與纏綿 -
關於古城的寫景散文:懸崖古堡
二郎擔山攆太陽,壓住了太陽,卻擋住了河流。河水浩浩湯湯迴旋不前,人畜皆奔走逃命。二郎就一板斧劈開大山,遂成一面懸崖。崖頂懸一巨石,形如耬鬥,故名耬鬥石。崖上怪石嶙峋,危如累卵,人近前仰視,必後退三步。怪石間長滿柏樹叢,一 -
描寫古代歷史人物的散文:他的晉
編者按:《他的晉》是一篇描寫古代歷史人物的散文,作者描寫的古代人物是司馬懿,講述了司馬懿一生的坎坷路程與對他的敬佩之意。公元179年,秋天,河內司馬家。他的父親與母親異床卻是同夢。占夢之書上的一句金龍入夢,必生鱗兒, -
散文欣賞:曾經輝煌在村邊的千年古樹林
編者按:每個村莊都是一座圓明園,見證了曾經輝煌在村邊的千年古樹林。讓我們一起看看吧。《曾經輝煌在村邊的千年古樹林》作者:許照煦每個人的生命裡都會有一些難以割捨的人和事。對於我來說最牽動我心的是:曾經輝煌在村邊 -
描寫建築的散文:北宅子 一曲古老的旋律
編者按:北宅子在甘肅天水民主西路,是現存較有特色的明代古建築之一。每每行走在這古老的宅院,總有縷縷旋律縈繞耳畔,令我們沉醉不已。甘肅天水民主西路,有兩處被國務院公佈為全國重點文物保護單位的古老民居,南北隔街相對,故 -
描寫春節的詩句古詩文藝有古風
春節前,家家戶戶都燈火通明,家家都把房子打扮得別具一格,各有各的個性。他們把買來的年貨放得滿地都地。下面是本站小編為大家整理描寫春節的詩句古詩的相關資料,供大家參考!描寫春節的詩句古詩女冠子·元夕 宋&mid -
有關寫樹的鄉土散文:樹娃兒
本站:樹娃兒不是樹蛙的兒子,在村人的心目中,世間萬物一律平等,人小時候叫娃兒,樹的小時候就叫樹娃兒。下面讓我們一起來閱讀《樹娃兒》這篇文章吧!樹娃兒,絕不是樹蛙的兒子,是我家鄉吳家坪對樹小時候的叫法。在村人的心目中, -
描寫除夕之夜的古詩唯美古風有意境
有很多詩人為除夕而攥寫了詩詞對聯,下面是本站小編為大家整理除夕之夜的古詩的相關資料,供大家參考!除夕之夜的古詩《永遇樂》[宋]李清照 落日熔金,暮雲合璧,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節,融和天氣,此