久立在窗前，看著門衛室的大媽嫻熟地清洗著一大盆一大盆的土豆，洗好的土豆黃澄澄圓鼓鼓的就像一個個可愛的小元寶一樣，旁邊大號的多用鍋呼呼地冒著熱氣，裡面正烀著土豆，希望明天響晴響晴，因為大媽要晒土豆乾兒了。
一個熟悉的身影不經意間浮現在腦海裡，或榮或枯，或悲或喜，突然的清靜思念便不動聲色的把那本已溜遠的歲月猛然拉近，永不褪色的舊事又紛紛開啟每一個細節，絲絲如扣擰著我的心神。
我知道，那是一種滲透在骨縫裡的鄉愁。那種鄉愁實際上是對出生的小村的想念，是對逝去的親人的懷念，更是對那無法重來的似水流年的眷戀......
在北方立秋一過，天氣就變得乾爽起來，風也涼了許多。喜歡這時的天空，無以倫比的晴朗，藍得深邃動人而且有層次，不是那種一藍到底的感覺，最喜歡靠近天際線的那種淡淡的水藍色，總感覺那裡隱藏著某種恬淡的快樂或是憂傷。卷卷的雲彩很多很白，壓得低低的，彷彿一伸手就能摘下來一大朵。這時候也正好是晒乾菜的好時節。茄子、豆角、土豆、蘿蔔、甜菜櫻子、黃瓜，甚至是南瓜，凡是能晒的都被勤勞能幹的母親魔術般的變成過冬的美味食材。
趕上天氣晴好，一大早，母親便挎上一個大竹框鑽到一人多高的豆角架裡摘豆角，等母親摘滿了一大竹筐豆角出來，衣服早就被秋露和汗水打溼了。母親顧不上換衣服，就開始對豆角進行加工了。工具是巧手的父親特製的擦板，只要掌握好擺放的方法，豆角絲兒還是豆角片兒就隨你的心意了。看著母親飛快地擦著豆角，我的心裡直癢癢，一面討好地摘下母親頭上粘的豆角花和葉子，一面央求著母親：“媽，給我試試唄!” 母親乜斜了我一眼：“不行，容易擦到手的。”“求求你了，好不好嘛?”我一邊晃著母親的手，一邊繼續央求著。
最終母親耐不過我的軟磨硬泡，把擦板遞給了我。我一邊擦心裡一邊嘀咕：這有什麼難的呀?正在我得意忘形地開始加速時，只覺得大拇指鑽心地疼，原來是被擦掉了一塊皮，血快速地流了出來。我疼的站在那直搓腳，母親一邊心疼地給我包紮傷口，一邊嗔怪我：“看你還逞不逞能啦?”打那以後，那個能我是徹底不敢逞了。
有時晒菜也是個技術活。就說晒茄子吧，母親能晒出茄子條，茄子塊兒，茄子片兒。有時還把茄子烀熟了撕開一條逢翻過來，讓它的瓤朝外一個一個地擺在板杖子或晾衣繩上。這種晾法的茄子不愛幹，得幾天功夫，但是口感好，勁道耐嚼，有濃濃的茄子的原香味兒。如果趕上突來的雨，我們兄妹幾個就要飛快地搶收，要不母親的心血就白費了。還有一種晒菜的方法也很特別。角瓜和南瓜，母親也是用特製的工具(至於叫什麼，到現在我也說不明白。)溜成細細的長條，然後均勻地分成撮兒，再編成麻花辮掛起來，一排排，一趟趟，那獨有的風景現在是再也看不到了。
晒菜裡最費工時費腦筋的要數晒土豆乾兒了。晒土豆乾兒一定要選個大好的晴天，最好要有點風，這樣容易上幹。土豆要選那種澱粉含量少的，也就是平時說的不面的，這樣的土豆切片兒時不容易碎，以後吃起來口感也好。頭一天晚上母親就要烀出一大鍋土豆，烀好後要趁熱撿出一大盆，旁邊再放上一盆涼水，這時候就可以開始剝土豆皮兒了，如果燙手或者感覺手粘粘的不舒服，就往涼水盆裡蘸一下緩緩。這個活兒我們大小孩子都能幹，哥哥嫌磨嘰早就跑的沒影了，我和姐姐堅守崗位陪著母親，等收拾利索時已經很晚了。
本文作者： 秋日的私語(黑龍江 綏稜)
公眾號：
作者簡介：
秋日的私語，黑龍江綏稜人，喜歡文學、音樂、繪畫。有詩歌，散文發表於公眾平臺和文學網。用溫暖的文字，寫簡單的人生，不理會世間的嘈雜，不違背自己的初心，只做一個靜靜的喝茶人。
三優範文網