編者按：一直到現在，在山村依舊流行著傳統的戲劇表演，下面我們來看看《山村絕唱》，走進山村戲臺吧。
一九八七年，我四歲。
那年村裡的“破五”戲是在村頭桃樹坡坡底的老戲臺演的。老戲臺三面土牆，左面開花、右面歪傾;後簷躬腰、前簷幾窩麻雀;臺口檻木讓鳥屎蒙得白花花的，走將前去，隱隱發臭。
“破五”戲正月初五晌午登臺，初七晚上收箱。落幕時的摺子戲由大柱壓臺：《斬單童》。“老陰陽，少戲子”，一點也不假。那時大柱才二十出頭，青春年少，血氣方剛，大頭寬額國字臉，天生一副好嗓子，似乎專為紅鬍子、大花臉、粗嗓門、戴木枷、蹬高靴的瓦崗寨好漢單童出世。或許因為生在黃土、長在黃土、吃在黃土的西北人豪放與粗獷，都有一種剪不斷、理還亂的“單童”情結的緣故吧，當晚全莊出動了，包括拄柺子一搖一擺的和熱懷裡吃奶的。
“喝喊一聲綁帳外，不由得豪傑淚下來。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營誰敢來。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才。想當年一個一個受過某的恩和愛，到今兒委曲求全該不該?單童一死心還在，二十年報仇某再來。刀斧手押爺法場外，等一等小唐兒祭奠來。”
哇!臺下哭鬧的小心肝咋猛地乖巧巧的，鎮愣了?當然，也“嚇”傻一大片滿在戲場裡胡竄的孩子。我便是其中一個，傻到大腦斷片，呆呆地立在人群縫隙裡，凝望。曾幾何時，沾滿糖果膠汁的髒手起初還在紅臉蛋上不停撓癢癢，撓著撓著，便失去知覺，黏在臉上，一撕，扯心的疼。怪可憐簷前幾窩麻雀，都驚得魂魄出竅，不知哪兒去了，整夜沒有歸巢。
初八中午，六七家熱心人端來暖鍋犒勞戲子。老戲臺裡十八九人吃得正香，四五隻麻雀忽的從中樑撲騰騰飛出來。幾根鳥毛悠悠盪盪飄向暖鍋來，還有三兩點白裡摻紅的鳥屎淅瀝啪啦地掉在一個人髮梢上，著實噁心。偌大的村子，這可不是長久之計呀，便有幾位長者召集村裡人，商議重修戲臺，遂請陰陽選址擇日。說也巧，仍在老地方。臺口稍調，正對夕陽。為趕吉日、避忌日，定於當年三月初破木動土，限於月內竣工。
三月天，村裡盡是青一縷，紅一縷的衣衫，還有光的膀子。黃土霧一塵塵，矇住漢子額頭細密的汗珠，填滿皺紋，橫一道豎一道的，刻了碑文。西北風早等不急了，刮跑勞作的漢子隨心喝嗨的唱段。八九句越過對面山腰，一兩句又返了回來，強弱交織、快慢相合，這不是她要聽的摺子戲麼?
戲臺如期落成。隔年“破五”，臺上燈火通明、背景迭出，戲子穿著華麗，極其投入，近似狂痴。特別是大柱，儼然一個單童再世。頓、挫、踢、走、擺頭、呲牙、咧嘴、皺眉無一不逼真入境，引得臺下喝彩聲連連，此起彼伏。我頭一次見莫大的戲場滿擁了許多陌生的面孔，就好奇地問父親，說是鄰村裡踩著黑夜前來蹭戲的。
“我今日捱了時朋友不見，一個個到了做袖手旁觀。大料想唐營裡無人敢斬，叫敬德你把爺送上西天。”
哎呀呀，真他媽的唐狗，好一個漢子竟被他斬了!我眉飛色舞、你咬牙切齒、他捶手頓足。再看看一幫戴小帽的老漢，眼角溼潤，口一直大張，不知何時，山羊鬚上直掉滿口水了呢。
如今想來，唱戲的人是瘋子，看戲的人是瓜子。瘋子與瓜子的默契真是世上絕配，這也許就是秦腔的藝術魅力吧!
此後，每到冬閒或夏收之後，大柱常帶戲班子和後生去戲臺，拉拉二胡板胡、敲敲銅鑼梆子、打打銅鈸牛皮鼓、吹吹鎖啦號子、哼哼調兒、吼吼曲子、記記唱詞、走走臺子，搖搖帽翎、抖抖袖子、舞舞大刀竹節鞭，高興甚哉!這些常規訓練也總會吸引一群群村民前來湊熱鬧，正如陳忠實先生《我的秦腔記憶》一文中所述：“在瓦溝裡的殘雪尚未融盡的古戲樓前，擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人，還有如我一樣不知子醜寅卯的男孩;伏天的戲臺前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽光，卻遮不住一條條淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱菸味兒瀰漫到村巷裡。”
年復一年，唱功越來越好，各自都有了自己的絕活兒，名氣很快傳到四鄰八舍。有場了，不僅在村裡唱，還有好幾處廟會爭搶，預約。不過真走邪，不知什麼時候人們開始用戲中人來直呼他們了，如“秦香蓮”“劊子手”“沉香”之類。大柱被喚作“單童”，叫著叫著，小娃娃們只曉得他是單童，竟不知大柱是誰。
一唱就是十幾年。上世紀末，打工潮、進城熱如股狂風，席捲了高原每一個角落。年輕力壯的漢子離開了黃土地，邁向縣城小鎮，或擺攤開店，或汗灑鋼筋水泥架。一年下來，腰包裡滿是鼓鼓的鈔票，彩電有了、家庭影院也有了。嗨!這玩意兒特好，鑽在被窩裡，都有秦腔之省陝西的名家經典選段。要誰有誰，何樂而不為呢!
大柱幾個看得臉紅心熱，也捲起行李一走了之。戲沒人唱了，戲箱埋在灰塵裡。但元宵節要裝社火給廟上還願啊，放在誰家好呢?出主意的人多，愛要的人很少，都怕沾些不清不白的話兒。無可奈何，還是會長輪流當，戲箱輪流放，今年在我家，明年去你家。
幾年過去，戲場亂草叢生。麻雀、耗子都興沖沖地搬進戲臺，成天不安寧。挺聰明的傢伙，“你們人下臺，我們就登臺嘛，總不能讓它閒著!”
20xx年夏，一個暴風雨的夜晚，戲臺塌了。坍塌聲淹沒在珠雨裡，碎在村民熟睡的夢中。幾時幾分，無人知曉，曉得的只是沒完沒了的雨裡沒完沒了的夢，沒人用心考究。
塌了?我始終覺得只是個謠言。三兩天後一大早，我從縣城一路顛簸到村頭，太陽已晒得老高，火辣辣的熱。我蹣跚在稀泥尚存，遍地牛羊蹄印的桃樹坡，不想見到的一幕死死地映入眼簾：戲臺早已是土、瓦和朽木被雨水和成的一大堆泥。日頭暴晒下已經表皮乾涸、僵硬，還佈滿了村婦凍瘡一樣四分五裂的口子。
再走，零零星星碰見剛吃完洋芋饊飯的閒人繞著泥巴和水坑，圍在一起閒聊戲臺什麼時候塌的。村裡的超三亂諞：塌的時候，西頭的“張梅英”夢見和“高文舉”睡在熱席炕上，竊耳私語，訴說衷情;東頭的“劊子手”正翻隔壁“秦香蓮”家的半截土牆頭，卻被暴雨泡了個稀耙爛……
一人吹牛，十人狂笑，還有一大群人扭彎了腰。 塌了，是福?終歸是沒孃的娃，死了沒人疼，旁人今天說著，明天就忘得一乾二淨。
戲臺沒了記憶裡的模樣，“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”，不思量，自難忘。多年已去，一片廢墟，無處話淒涼。戲臺的影子在我心裡積攢成殤。
今日清明，去了一趟曾沉浸在秦腔裡的山村，給長眠於黃土裡的親人燒把紙錢，掃掃墓。微風拂來，桃之夭夭，坡面早已溝壑萬千，如高原上坐在家門口，手拿針線、心頭惦念外出丈夫或兒女的村婦那皺紋累累的淚臉。
哎，往日的戲子，今何在? 老的，如大柱他爹，一個好鬚生，愛戲。沒牙漏風又短氣，一碗饊飯下肚，不忘上氣不接下氣地掙著吼兩句。惹得村裡年輕媳婦子溜白眼，罵說這個老不死的貨，像不像一個嚥氣的綿羊?
病的，如“劊子手”他老婆，一個好青衣旦，好戲。中風癱炕，手來腳不來，看盡了兒媳臉色，一把鼻涕一把淚，生不如死。不要說唱戲了，戲就演在眼淚裡。
去世的，如“沉香”他娘，一個好小生，戀戲。好端端一個人，猛地得了乳腺癌。花了不少積蓄，終是閉上了眸子。我不敢問“沉香”，想必戲和他孃的屍骨一起埋在黃土坑裡。
健壯的，如大柱，不需多說，嗜戲。外出奔波創收，小老闆一個，閒暇之時泡在咸陽廣場的自樂班裡。
如我一代80後，半個秦腔迷。春夏秋冬，365個夜晚都在做發財夢。有戲更好，當做視聽覺盛宴，享受享受;沒戲也行，不再掛念。
至於90後，都是超時髦，好的全是周杰倫和蔡依林之類腔調。人家是追星族嘛，秦腔算個什麼鳥!
的確，秦腔算個什麼鳥呢?天色將晚，我得回城裡去了。留下偌大的村子，空蕩蕩的，沒幾個人影兒，和那堆廢墟一起泡在夕陽裡。
作者|薛志成
公眾號：東方散文雜誌
三優範文網