這個世界上美麗的地方有很多，不一定要每個地方都去過，有些人喜歡追求險絕，去那些人跡所不能至的地方去看最美麗的雲，有些人喜歡去那些車水馬龍，熙熙攘攘的地方去聽一下夜晚的繁鬧。其實無論他們走到何方都不會忘記一個美麗的地方，長大後他們很少停留卻無時不在思念的地方。這就是家鄉。小時候家鄉屬於我們，長大後我們屬於外面。
每個人都是身不由己並又無可奈何的人。家鄉有我最懷念的東西，每一件都值得我留戀，我不經常做夢，但總願意夢見記憶裡最常出現的一座煙雨中的橋、兒時經常爬上去嬉戲的石碑和那些久未再見的故人。 因為夢裡的事物比回憶中的真實，我好像真的可以觸控到那清涼的石碑，真的看著年輕時的故人，可惜，夢又豈是想做就能遂意的，醒來之後豈不更令人悲傷，寶玉未曾夢見黛玉，我不曾夢見該夢到的人。 橋是很老的，像一位老者站在村頭盼望著自己出遠門的孩子歸來，特別是煙雨中的橋是十分疲憊的，特別是煙雨中的石碑是十分悽慘的。我寫過一首《石橋禪吟》，詩雖不好，心境卻是很真的。
人世有代謝
往來成古今
算付予衰燈殘夢
一夜落花遲遲
西陸又拜愁宗
環中不痴不解味
限外無情才最有情
我很少在老家住過，多半是於異地求學，或有年節佳日，也總是和父母住在異鄉的出租房裡，雖離老家不遠，卻畢竟少了和那橋，那樹，那磚瓦溫存的機會，所以我很珍惜那在老家時間，棗樹，柿樹，楊樹，樹下的奶奶，奶奶的碗坐兒，旁邊賣用數葉折成小勺兒的夥伴，早上吃過早飯便去瘋玩兒，北邊兒的樹林，西邊兒的麥場，東邊的煙雨中的橋，哪兒一處不是孩子們的天下呢?
晚上去陪奶奶去鄰家說話，或者有時在河邊看那些長輩梳羊毛，掐辮子，她們三三兩兩坐在水邊柳下，我們小孩來回跑鬧折騰，竟像是畫兒中的景象，那時不懂欣賞，而今連回憶具體片段也不成了，那些模模糊糊的記憶不知能留到何年何月，等我坐上輪椅時，可能對我孩兒講起嗎?有些回憶成為孩子們的睡前故事，有些則註定消失，不論哪種結局都是時間賦予我們的悲哀。
隨著經濟的發展，村裡越來越多的年輕人去城裡謀求生路了，那座老橋也不知看過多少行色匆匆的逐追事業的人，村裡少了年輕人，更加安靜，也更加寂寞，老人們總會來這兒乘涼，說一些稗文趣談，家常瑣事，他們沒有太深的學歷，或許也不會多愁善感地思考人生，但他們懂得生活，眼角的皺紋是他們人生的深度。
他們也懂得思念和盼望，畢竟在遠方有他們牽掛的遊子，更多時候，他們能夠忍受孤獨，看似笑對生活的笑話，不知多少空虛蘊含其中。老橋就是老橋，從未發表任何感慨!
我去學校，也多曾那經過，我下地幹活也會經過，我也會去那兒看看，但不會像小時那樣奔跑了，我長大了，再不是該開心的時候了。這些老橋都知道的。
有人說小時候的事最值得珍惜，對於我那座老橋是兒時的玩伴，對於我的先輩那座老橋是他們辛辛苦苦的創業史，現在卻是他們守候的孤獨，如千千萬萬平凡人一樣他們為子孫留下的都是偉大的成就和難以分解的感慨。橋邊的石碑記錄了我們村子的由來，如宋詞：念橋邊紅藥，年年知為誰生?石碑本是無情物，卻為煙雨落淚來。
碑文是歷史冷冷的看客，我們卻透過它們瞭解先輩的滄桑。碑高五尺，寬二尺，厚半尺，就立在河邊，他是沒有感情的，我們卻對他有說不出的感情。碑文大意說：李氏祖先定居於此，因村北有橋，又祖先善養鵪鶉，村名就叫鵪鶉李橋，後演化為安李橋。先祖創業，開田墾地，朝沾晨露，暮惹清霜，雞鳴則起，月落方息，這碑文是體現了現在社會無處安放的歷史悲情，我珍愛著土地，她是人類的母親。我敬畏這碑文，他是先祖的功績。
很多人老去，碑文也不再年輕，也不知多少人在他的注視下由小長大，也不知它見證了多少場悲歡離合。從其損壞程度來看恐怕這碑文比我爺爺年齡都大。若夏日悶熱，三五老人坐在橋上話桑麻之事，約知交舊友，談天說地，小兒不解世事，一味貪歡，爬上石碑，衝著老人胡亂喊叫一番，老人則手忙腳亂趕他們下來，吆喝告訴父母，手中拿著未完工的針線趕來，作勢欲打，還未到達，孩子們便哧溜一聲從碑上滑下來。笑嘻嘻的扮鬼臉呢?晚涼新浴，依碑而立，清風徐徐，河邊漫遊，亂絲垂堤。
當最後一束燈光熄滅，當最後一顆星子升起，狗吠無聞，入夜，重門寂寞，那座老橋，期待著一場煙雨，那座老碑期待著遠方行人歸來，等候的老者已經很疲倦了，他的柺杖也很老了。
我願化身石橋
受五百年風吹
五百年日晒
五百年雨淋
但願你從橋上走過
我的石橋，是我的情人，他化作石橋，只為等候我的疲倦歸來，卻從不在意，他依然會送走我的回眸。
李欣
東橋詩話
三優範文網