小時候，我家住得離鐵道很近。有時候睡到半夜裡，被火車的汽笛叫醒，在溫暖的黑暗中迷迷糊糊的聽到車輪在鐵軌上轟隆轟隆的聲音，還有身邊父母均勻的鼻息。兩側的父母的身軀像圍牆一樣包圍著幼小的我，我感到無比安寧，把身體向被窩裡縮一縮，舒服的滑向睡眠的深處。
現在，我成家立業，住得離鐵道遠了。偶爾半夜醒來，就在這意識沒有清醒、沒有進入當前正常的時空序列的一刻，忽然聽到窗外夜空中傳來一聲遙遠的、悠長的、類似火車鳴叫的聲音(我一直奇怪這聲音從何而來，難道夜深人靜的時候火車汽笛竟然有這麼強的穿透力?)，剎那間，童年的感覺灌注全身，就像晚年的普魯斯特無意中品嚐到午後紅茶和瑪德萊娜餅乾的混合味道，小時候的情景無比真切的再現在我的周圍，靜謐的黑夜、窗外的鳴笛、睡眠的氣息、朦朧的意識、舒適的床鋪……我又回到了小時候，躺在身邊的是年輕的父母。
等我完全清醒過來，看看身邊熟睡的妻子和女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋果。我想，終有一天，父母會離我而去，也終有一天，我和妻子會離開女兒。或許，當女兒成家立業之後，她也會在某個午夜醒來，想起小時候睡在爸爸媽媽身邊的情景，她也會輕撫她的兒子或者女兒睡夢中的臉蛋兒。想著，我的心變得很柔軟、很溼潤。
在客觀規律面前，我們是那麼的渺小。任何人都無力阻擋時間的流逝，唯有留存於腦海深處的一點不期而遇的記憶算是我們作為個體的人對時間做出的微小抗拒，或者是人生的哀婉吟唱。而我們代代相傳的情感，是整體人類戰勝時間的頌歌。
凋落於地面的花瓣回憶著它在枝頭的時日，默默化作泥土。每年春日，枝頭上都會綻放出如往日的它一樣豔麗的新的花朵。
在我川北的故鄉，有一條小河。
十多年前，我曾在故鄉的一個小鎮工作，那條不寬不窄的小河從小鎮的山腳下流過，河水不深，顯得很清澈。對故鄉的小河我有著非常自然，非常熱烈的摯愛。曾多少次穿過小鎮的土巷子，沿著河邊小路慢悠悠地走，看那清澈的河水翻著細小的浪花流向遠方。那是一條令人難以忘懷的小路，小路伸進小河，又從小河的另一端伸出來，蜿蜒曲折去了遠方。那些年，每當我工作疲乏的時候，我都會沿著小路來到河邊，面對奔流不息的河水，便有一種無限寬巨集的力量激勵著我。
多少年來，我始終走不出那條小河，還有小河旁的農家以及那流淌著溫柔而清澈的河水。許多次，我在夢中回到故鄉的小鎮，又看到那條小河以及小河裡倒映的藍天，那碧藍的河水，那果樹簇擁的農家小屋，泛著絲絲溫馨的氣息。河水發出嘩嘩的聲響，猶如在演奏一支美麗動人的樂曲，曼妙而空靈。河邊似有姑娘在洗滌什麼，我看不清她的臉，但那熟悉而美麗的姿勢卻讓我記憶猶新。她低著頭，用白皙的手臂在水裡搓洗著，那觸動水的聲響，彷彿絲絲溫柔的風吹動樹葉發出的聲音，顯得異樣清晰，頑強地撥弄我的每一根神經，我似乎時常都能聽見這溫柔的、來自自然的呼喚，那種執著，那種堅毅一直在震撼著我。
故鄉的小河，那晶瑩剔透的水波，讓我越來越懂得普通。舉目遠眺，在湛藍的天空下，那綠樹環繞的農家小屋，依然是那麼自然而高雅;那穿過小鎮的蜿蜒小路，依然是那麼幽靜而熟悉;那奔流不息的故鄉小河，依然是那麼透著親情而讓人刻骨銘心。
這條汩汩不自的小河，在我的記憶裡閃爍著淚花，我隨時被一種流水的聲音震撼著。每個陽光明媚的早晨，我從南方這座小城的河邊走過，又猶如回到故鄉的那條小河，足下的河水在陽光下閃出銀色的明亮光澤，河水盪漾的漣漪像對故鄉小河的溫馨記憶，佔據我的心靈。這時，對故鄉小河的懷念，我懷著特殊的感情把她寫進我的小文。
黃昏是開啟夜的一道門。那道門在曠野中佇立，蝙蝠在它的額前忽東忽西毫無規則地
飛翔。無言的黑影，讓黃昏變得神祕和親近。隨後，黃昏就慢慢闔上眼瞼，成長為黑夜，單純和透明。
那時，農村還沒有電燈。人們吃罷晚飯，就搬張凳子聚在村口，用芭蕉扇拍著蚊子。拉拉家常。伸手不見五指的晚上，只有開口說話，人們才能分清對方是誰。莊稼地從村頭往遠處延伸，玉米稞子遮住道路。向東走過一段土路是個緩坡，爬上去能看見遠遠的燈火。孩子以為是星光，大人說那是礦上的燈光。除了這些，再沒什麼可看。這幾盞燈火，成了孩子想象的出口。
透明的黑暗在我面前伸展，像一大滴露水，富於彈性和張力，把夢包裹和融化。那黑暗清新，散溢著泥土的芬芳，乾淨得沒一點渣子。三兩個螢火蟲在遠處飛舞，大人說拍拍手。它就能衝你飛來。我們就拍著手，嘴裡一通亂喊，果然看見一隻螢火蟲越飛越近，最後繞過樹木，飛進我家的院牆。我們跑進院門，見那隻螢火蟲飛得有一人高了，就一把打在地上，然後拾起來倒捏著頭，露出它發光的腹部，在黑暗中掄起胳膊，螢火就滑出一圈一圈的光。我晃著它跑出院子，用它來吸引更多的螢火蟲。後來，我看見更多的螢火，它們照亮了一條道路。
我對夜寄予幻想。
那時我已長大，自己住三間老屋。夜像家鄉的老屋，老屋的氣息寧靜安祥。屋後面是小路和莊稼地。後牆上開兩個小窗，像老屋的兩個耳朵。我能從這兩個耳朵清晰聽見莊稼葉子的磨擦，或過路人偶爾走過時的腳步與對話。幾隻壁虎在窗外趴著，伺機捕獲被燈光吸引的昆蟲。如果有雨,就能聽到莊稼葉子更動聽的演奏,那聲音據說曾被音樂家寫入鄉村音樂經典。院子裡有棵梨樹，風雨大的時候令人擔心，半夜裡能聽見梨子落地的聲音，或砸碎在磨盤上的聲音。它們使夜顯得富有。
但是我越來越失去黑夜。生活的碎片被燈光照耀，反射出彩虹，辨不清面孔
那是午夜或凌晨，鐵鏈鎖著大門，我沒帶鑰匙，只好翻門而入。大門被弄得嘩嘩作響，整條街都能聽到。有一雙眼睛從窗戶後面看見我，認出我，但並不說話。大樓上一個視窗睜開，有人徹夜不眠，等早晨來人接班。一排路燈在我面前伸展，是一些聲控燈，不管我走路多輕，只要走到跟前，它就開啟，為我照亮道路，同時還照亮我的臉，我的表情，以及地上的影子。
無聲無息的雪花飄散了滿地，覆蓋了世界所以細微的聲響，好喜歡這樣的感覺一個人安靜站在朦朧的雪霧中，仿若忘記了全世界，也仿若忘記了自己。任由那世間百態，四季變化在這安靜的氛圍裡化成純美的事物。只是這樣的感覺常常讓自己莫名的寂寥，如果有一天我忘記了心跳，也忘記了執念，這一路譜寫的風花雪月是不是還會灼灼生輝?
縱然那凌亂的過往被風化的沒有形狀，但是那點點滴滴的嫵媚就如一彎朗月時時守著在心窗，等落筆時再隱隱浮現。曾經默默的責備自己為何走不出過往?為何偏要愛著那個永恆?心底深處一個懦弱的聲音告訴自己因為永恆裡住著一個他。
紛紛擾擾的雪把眼前變成了一個未知的世界，在這裡連呼吸都是一種釋放，在純靜的世界忘我的賓士，盡情的呼吸。找一片乾淨的空地上畫下自己起舞的姿勢，在一顆樹與一顆樹之間昂首望天。讓悠然的落雪親吻我的臉頰。這裡仿若是夢境，又仿若是天堂。
只是有那麼一瞬間我忽然沉默了。很不情願但還是身不由己的想到他。一個講誠信守規矩的實在人，一個不惹是非只會微笑的呆子，一個只把我一個人當稀世珍寶一樣捧著的傻子。也是在這樣一個紛紛擾擾的飄雪裡被拋棄了，而他只是微笑的對我說謝謝你給了我一段美好的回憶。蒼茫的雪落滿了他寬實的肩膀，久久的沉默著，一種難以的淒涼。結束了那段遊戲的愛情，本以為自己可以自由的呼吸，不曾想轉身後的那一刻，我有些彷徨有些無阻，其實他不是呆只是有些事他懶的和人計較，其實他不是傻，只是渴望那個美好的遊戲能騙他一生。
而今他以這樣的方式存在我的生命裡，不張狂不沉默也不曾離開。
索性在這個純淨的世界裡平躺，讓飄飄揚揚的落雪蓋滿全身灑在耳邊，便可閉上眼睛細細的聆聽，默默的沉睡。就如一朵安靜盛開的蓮花，不聞春夏百花香豔，不嘆秋日萬物離殤，只做冰天雪地裡哪朵安靜盛開的蓮花。終年積雪不化，傲雪抖霜，頑強的生長，冷豔的盛開，默默的守護，靜靜的聆聽。
濟南與青島是多麼不相同的地方呢!一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在;冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣;濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。
對於秋天，我不知應愛哪裡的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山裡的;到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，鬆是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色一一日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。
青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不願思想而不得不思想;一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。
兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什麼也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。
兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子裡;即使無害，也似乎不應該如此。對於我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游遊摸摸的，幹什麼不好，不幹什麼也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天彷彿應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的!
我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除;對風是乾沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，象怒海上的船。它使我說不出為什麼苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風!可是跟誰講理去呢?蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧?我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀!
不知為何今日會想起提筆一書，也許是忽然來了興致。我很是喜歡此時之感，夜深四色靜，靜的只剩下自己。只有在自己面前，你會將你自己暴露的一覽無遺，無需多言，亦無須掩飾。黑夜在霓虹燈的光亮中如同白晝，現代的燈紅酒綠，晝夜無分讓原本屬於黑的夜啞然失色，何必用突兀的光來打攪本來的靜謐?也許在某個小鎮，只有月亮與星星相伴，迢迢星漢之間只剩下了風吹落樹葉的聲音，促織婉轉於草木，犬吠於巷。
眼下起了雨，稀稀疏疏。無聲地將草木潤養，又無聲地將夜歸人淋透，是無情還是有情呢?好的文字可以與心靈相守。亦如人生，轟轟烈烈，又或是默默無聞。人生這條路，總是在你不經意時斗轉星移，是該怎麼樣走完這條路?學李白狂歌不羈，亦仿陶翁白日種菊夜品酒。你可以活的如鴻毛般無輕無重，也可生時驚天，死時泣鬼。沒有多少人在意你是否功成名達。人生這條路上，別人不會因為你的停留而等待。而路途耽擱的你，會拂掉身上的灰塵，褪去過往的鉛華，在海棠花開的正好的時節重新出發，尋找屬於自己的一畝三分地。
是否就這麼平靜的如鏡子的湖面般生活，可想而知，人生的誘惑如此之多，一點大的石頭便能讓你平靜的心泛起漣漪，推不開，逃不了。你不知何時起，讓名利蒙了腦袋，讓虛榮蔽了雙眼。在血淋淋的真相面前，不敢抬頭，無法承認。那顆堅毅的心亦不知何時起便醉倒在了溫柔鄉，融化在了黃金屋。連著初心一起，歸了河流，入了塵土。
當太陽的第一縷光芒照進窗戶，散落在睡眼朦朧的臉上，你依舊要為了自己而奔波。可能一時間會在某個茶館裡品茶，將茶喝出喜樂，喝出感慨萬千。但我相信，你一定會走出那個茶館，因為前方有更好的風景為你開啟，有更好的海棠花為你而凋謝。
願時光為你而真情相待，願歲月因你而溫柔以對。
三優範文網