前些天，我隨朋友回老家。她的家位於大山深處，田園式的農家院，透露出純樸自然的美。我在朋友家裡待了兩天，讓我深刻印象的，除了可以入畫的美景，還有一位耄耋老人。他是朋友80多歲高齡的祖父，因曾經寫得一手好文章，在當地很有名氣。
我早上剛起床，他已從地裡回來，褲褪被露水打溼。他把帶回來的蔬菜放到廚房裡，隨後，坐在葡萄架下的藤椅上，看著花草笑，對著雞鴨笑，彷彿在他的眼裡一景一物都是美好的。開飯時，他站起來盛飯。吃過飯後，倒半碗熱水，將剩菜沏湯喝下。看得出來，他是位知福惜福的老人。
那天中午，他站在院裡，被突然闖進來的鄰家小兒撞了個趔趄，孩子嚇得吐著舌頭轉身跑掉了。他不僅沒一句呵斥，反衝著跑掉的背影喊：“跑慢些，別摔倒了。”我輕輕地笑了。他的臉上刻滿了歲月的滄桑，目光卻純淨得沒有一絲陰霾，頗有些仙風道骨的氣度。我向朋友道出心中的疑惑，她跟我講起祖父的故事。
祖父年輕時，在一所高中教書，讓他引以為豪的講臺，卻給他帶來了苦難。在那個波譎雲詭的年代，他被一群人揪出來批鬥，帶頭的是他的學生阿旺。祖父被關進牛棚寫檢查，他蹲在地上，洋洋灑灑幾大頁。第二天，阿旺接過來一看，滿紙文言文，愣是沒讀懂。
阿旺惱羞成怒，認為祖父是在嘲諷他。當天下午，祖父被押到臺上，阿旺說：“如果你拒不交待問題，下場就跟這個碗一樣。”他將瓷碗摔碎在地，右腳猛地一踹，祖父跪倒在碗碴上。他的雙膝猶如刀刺，疼得幾乎昏死過去。接下來，阿旺煽動旁觀的人，對祖父極盡謾罵與侮辱。
在那段日子裡，祖父身心備受摧殘，但他如大樹般頑強地挺了過來。當黑夜散盡，陽光衝破雲霧重新照耀大地時，祖父的問題得到平反落實，又回到了教師崗位。閒暇時，祖父專心於文學創作，將悲傷沉澱成縷縷墨香，心情也變得恬淡如水。
一晃20多個春秋過去了，阿旺的兒子收到大學錄取通知書。他是村裡第一個考上大學的，可高昂的學費讓阿旺犯了愁，他走家串戶去借錢。鄉鄰知道他舊日習氣，都唯恐避之不及，哪有人肯借錢給他。眼看開學的日子一天天臨近，阿旺寢食難安，心中懊悔不已，愁得病倒在床上。
祖父聽說了這件事，讓家人把錢送去。阿旺拉著兒子跟過來，跪倒在祖父面前，泣聲說：“我有罪啊，對不起老師……”祖父不卑不亢地說：“我只是不想讓孩子因交不起學費而失學，希望他以後有出息，走出一條正道來。”對於過去的一切，祖父隻字未提。
阿旺的兒子畢業後，自己開了家公司，為了感念祖父的恩德，他把掙來的錢拿出一部分資助貧困學生。每逢春節，不管他人在哪裡，不管有多忙，都要打電話給祖父拜年。
朋友說對這件事村裡人說什麼的都有，有人說老人太過實誠，還有人說他有些傻，而我卻聽得淚流滿面。原本是刻骨入髓的恨，而祖父卻選擇放下，選擇原諒，讓寬容的土壤上綻放出最美的花朵。我由此相信，在這個世界上真的有比大海更寬廣的胸懷。
曾經以為愛的另一面是恨，其實應當是原諒。當你在心裡埋下仇恨，糾纏於往事的枝枝葉葉，只會讓自己傷得更深。要知道，你賠上的除了時間，還有健康、情緒以及當下的生活。原諒別人就是善待自己，只有走出灰暗的心境，才能迎來一抹明媚的陽光，開始另一段美好人生。
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的;但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產;因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”(這了字念得很高，拖得很長。)
“可不是麼?一層秋雨一層涼了!”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情;秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢?不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
他的前半生他是義大利一個小鎮上默默無聞的窮畫家，他窮困潦倒，沒有人欣賞他的作品，他的畫一幅也賣不出去。他苦心創作的畫，連街頭的麵包也換不來，為此他常常餓著肚子。可是就是這樣的困境，他仍然堅持創作。
在他三十多歲的時候，深陷困境的他只好千里迢迢地去米蘭投身到一位熱愛畫畫的公爵的門下。這位公爵很喜歡畫畫，可詩爵對他的作品並不欣賞，只是給他提供一些基本的生存條件。公爵很看不起他，認為他不過是一個庸俗的畫匠而已，美術創作對他不過是一種狂熱的奢想，憑他的水平只能做一個在街頭給人畫像的畫匠而已。
一天公爵突發奇想，要在自己剛裝修好的餐廳的空白牆上畫上一幅壁畫。公爵門下的好多畫家聽說這個這訊息後都爭先恐後地紛紛湧上門來，希望能得到這個機會。
他也去爭取，可詩爵拒絕了他：“這只不過是一個餐廳的壁畫而已，很無關緊要的，不用勞您大駕了。”
可是他再三懇求公爵，最後在他的百般央求後，公爵把餐廳的壁畫交給了他。
開始創作後，他一遍又一遍通宵達旦地勾勒草圖，一次又一次地在那堵牆壁前徘徊思考。一連幾天了，他還遲遲沒有動筆。公爵看著他耽誤了工期就催促他：“這只不過是一幅餐廳的壁畫，用不著你那麼勞心費神，隨便畫一幅就是了。”
但是他並不這樣想，他並沒有把這幅作品看成一幅普通的壁畫，而是看成一件精品去做。他查閱了大量的資料後開始動筆了，可是他並沒有像公爵說的那樣只是隨便塗塗就匆匆完工，而是每畫一筆都很謹慎，有的時候甚至思考幾天才動筆畫。(勵志故事)
公爵來視察了好幾次，可是他的進展非常地緩慢，公爵非常不滿地對他說道：“你快點畫!餐廳馬上就要投入使用了。”就這樣，街頭畫匠只要十幾天就可以畫好的壁畫，他卻整整畫了三個月。
餐廳投入使用了，每一個來用餐的人都會注意到他的這幅壁畫，最後往往詩爵宴請的客人變成了討論和欣賞這幅壁畫，而他也聲名鵲起。
幾百年後，這幅公爵餐廳裡的壁畫成了世人皆曉的一幅名畫，它價值連城，這幅作品就是《最後的晚餐》，而他就是世界美術史上偉大的畫家——達?芬奇。
就因為達·芬奇的這幅壁畫，公爵餐廳裡的那面普通牆壁也身價百倍，成為了美術史上的聖地，而達·芬奇也因此名垂千古。
再小的機會也有成功的可能，就看你願不願意像達?芬奇那樣去抓住每一個細小的機會。
胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死了後一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無論是在塔里木還是在內蒙額濟納旗，我都看見了大片壯闊無邊的枯楊，它們生前為所摯愛的熱土戰鬥到最後一刻，死後仍奇形怪狀地挺立在戰友與敵人之間，它們讓戰友落淚，它們讓敵人尊敬，那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，那一幅悲天憫人的冬天童話。
胡楊並不孤獨。在胡楊林前面生著一叢叢、一團團、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。她們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，她們自願守在最前方。她們面對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅忍不退，一樣地忍飢挨渴。這又使我想起遠在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，它們是紅樹林。與胡楊一樣，它們生下來就註定要保衛海岸，註定要為身後的繁華人世而犧牲，註定要拋棄一切虛名俗利，註定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。
寫胡楊的人很少。翻遍古今文獻，很難找到一篇像樣的胡楊詩文。中華大地上，總有那麼一批不求顯達的精英，總有那麼一批無私奉獻的中堅，總有那麼一批甘於寂寞的士子，如中流砥柱般地撐起整個江河大川。我站在這孑然悽立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕十年;我祈求所有飽食終日的人們揹著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕僅一滴;我祈求胡楊、紅柳與紅樹，請它們再堅持一會兒，哪怕就三天。我想哭，我想為那些仍繼續拼搏的戰士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那死而不朽的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭，也許這些苦澀的淚水能化成濛濛細雨再救活幾株胡楊。然而我不會哭。因為這不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無奈，胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被療治，那些死者將被祭奠，那些來者將被激勵。
直到某日，被感動的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹種問：你們是誰?烈烈西風中有無數聲音回答：我是胡楊。
公 元前220xx年寒冬，西楚霸王項羽率800餘殘部被劉邦10萬圍困於垓下。入夜，四面楚歌，戰鼓震天。軍帳中，項羽拔劍舉杯，發出了“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的慷慨悲歌;虞姬含淚唱和：“漢兵已掠地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生!”後拔劍自刎。
這汗津津的一身疲憊
冷冷地包裹著我蒼涼的心
霸王啊，霸王，我的橫掃千軍的霸王
就在你枕劍酣睡的時候
呼嘯的狂風吹來四面楚歌
我騰地而起，用帶血的嘶鳴把你喚醒
霸王啊，霸王，我的義薄雲天的霸王
這黑沉沉的夜晚
這楚歌如潮的夜晚
這血雨腥風撲天而來的夜晚
你不該用韁繩窒息我的怒火，鎖住我的悲憤
霸王啊，霸王，我的氣吞山河的霸王
千萬裡血流成河
沒有阻擋我勇往直前的血性
數不清的刀光劍影
沒有遮蓋我噴射烈火的眼睛
霸王啊，今晚,你不該用圍欄困住我為你衝殺的豪情
霸王啊，霸王，我的力拔泰山的霸王
就暫且放下你手中的酒杯吧
用你那把寒光凝血的利劍
砍斷鎖住我的韁繩，
讓我一聲長嘯，向你作生離死別的辭行
就果斷地放下你懷中的虞姬
用你無數次愛撫我的大手
開啟困我的柵欄
讓我一路奮蹄，為你把突圍的道路踏平
霸王啊，霸王，我的豪氣蓋世的霸王
你沒有啊，你沒有
這殺聲震天的時刻，這絕境求生的時刻
你的杯中為什麼只有無奈的惆悵
你的懷中為什麼只有虞姬的擁吻
霸王啊，霸王，你看不見我淚流滿面嗎
我不僅僅是在悲憤啊，我還在剜心刻骨地痛心
江山是江東父老的江山
美人卻只是你霸王一個人的美人
霸王啊，我的霸王，我的沽名釣譽的霸王
我不僅僅是剜心刻骨的痛心
我還在撕肝裂膽地反省
鴻門宴上你用天真放跑了劉邦
滎陽城外你用猜疑趕走了范增
劃一條鴻溝
你的善意沒有引來和平的甘泉
引來一場殘酷的戰爭
點一把大火
你燃燒的雖然是勝利者短暫的激情
可焚燬的是老百姓長久的信任
發一個號令
你劫掠了阿房宮的珠寶和美女啊
卻把人間的正義和美德化為灰燼
霸王啊，我的霸王，我的英雄氣短的霸王
你為什麼，為什麼就不能效仿越王勾踐嘗膽臥薪
千百萬江東父老還在把你殷殷期盼
家鄉的山山水水到處傳頌著你的英名
霸王啊，一個虞姬為什麼就這樣讓你痴情
難道東山再起的旗幟竟不如她飄飛的衣裙
霸王啊，一柄短劍為什麼就這樣讓你無情
難道收拾河山的壯懷竟不能容納你的憧憬
奔流不息的烏江啊，此刻正在為你哭泣
悲風怒號的垓下啊，此刻正在為你傷心
霸王啊，我的霸王，我的相依為命的霸王
你是我的生命，我也是你的生命
你舉起了短劍，倒在了虞姬冰冷的懷中
我邁開了腳步，走向烏江洶湧的江心
就讓我悲憤的淚水匯入無盡的江流吧
為你化作流傳千秋永不停歇的嘶鳴
就讓我悲憤的淚水匯入無盡的江流吧
為你化作流傳千秋永不停歇的嘶鳴
7月19日7:30分，我們一行二十多位作家詩人及其親友，乘坐旅遊大巴，從貴陽出發，奔赴第一站：岜沙苗寨。
經過六個多小時的車程，我們來到了岜沙。寨門簡樸，高大的木門坊，中間掛著牛頭標誌，寫著“岜沙”。門站著兩個苗族漢子，一身黑色衣服，面板黝黑，腰間掛刀，地下一杆秤，兩個西瓜。旁邊豎著一塊木牌，寫著“世界上最後一個手部落”。
沿著小路進寨，沿途都是參天的古樹，古樹身上寫著“生命樹”。導遊介紹說，岜沙人視樹為生命，父母在孩子出生後要為孩子種一棵樹，並精心養護，讓樹茁壯成長，這樹作為孩子死後的棺木。岜沙人崇樹祭樹，從不亂砍濫伐樹木。一路走來，環境清幽。一會，看到一棵大樹上掛著兩條粗大的草繩子，那是村民的娛樂——鞦韆。經過一個小亭，亭子裡供奉香樟木，為了感恩毛主席。幾個苗家姑娘坐亭子邊做刺繡活兒，聽姑娘說，她們的衣服都是自己一針一線縫製的，不外賣。
繼續往前走，小石徑兩旁種上了豆角、葫蘆瓜、玉米等農作物，青翠雅緻。走進一戶村民家裡，門前擺著出售的苖家服飾、紙傘等物品。登上木閣樓，村寨全景盡收眼底。岜沙坐落在月亮山山麓，四面綠樹青山環抱，炊煙繚繞。閣樓上還介紹了樹葬風俗。
來到岜沙寨子的中心廣場，廣場中央一棵枝幹粗壯的樹，只有少量綠葉，旁邊一塊巨石寫著“岜沙”。一位老者扛著火，站在廣場邊，同樣一身青黑衣服，寬大直筒褲，髮型奇特，是由巫師用鐮刀剃的，稱為“戶棍”，婦女盤發，別上花，上身大襟衣，下穿百褶裙，以青黑色為主綵線繡上花朵。稱為“秦時髮式漢時裝”。
年長的婦女有些坐在樹蔭下乘涼，有些在及廊裡聊天。遊客的到訪，似乎與他們無關。狗狗隨處可見。
巨石後面是一排新蓋的民宿——岜沙客棧，樓上掛著紅燈籠，木頭做的柵欄，綠色攀藤植物點綴其中，門前種了幾株大麗花，很鮮豔，顯得春意盎然。
沿著小巷走近民房，吊腳樓古樸簡單，上面住人，下面養豬。狗吠小徑中，雞鳴野草叢。
這是一個從蚩尤祖先傳下來的古老的村寨，這裡的生活安寧沒有喧鬧，彷彿與世隔絕。不禁想起陶淵明的《桃花源記》，土地平曠，屋舍儼然，阡陌交通，雞犬相聞，男女衣著，悉如外人，黃髮垂髫，並怡然自樂。於是有感而發，寫下《卜算子?岜沙》(新韻)
古木葉枝繁，村寨藏山麓。裊裊炊煙繞綠莊，春色門庭駐。
戶棍火持，繡女織當戶。夢裡桃源在此逢，陶令何曾遇?
肇興侗寨——侗鄉第一寨
從加榜梯田前往肇興侗寨，路途遙遠，到達肇興侗寨已是晚上十點多了。坐了一天的車，很疲累，加上飢腸轆轆。十點半吃過晚飯，拖著行李箱，沿著凹凸的石板路，前往入住的鄉鳳閣，侗寨的夜晚，在橘黃的燈光下顯出它的嫵媚。房間外面是一條小河，河水嘩嘩地流淌。這晚，水聲伴著倦意入眠。
7月20日早上吃過早餐，收拾好行李，往寨外走，這時，才認認真真看看肇興侗塞。肇興侗寨靜靜地躺在山谷之間，四面重巒疊嶂，茂林修竹;一條小河穿寨而過，流水清淺;幹欄式的吊腳樓分佈在小河兩邊，依山而建。還有五座小型拙樸的花轎，以配五座高大巨集偉的鼓樓。據導遊介紹，鼓樓是侗寨的標誌，吉祥的象徵，是侗族人休閒的場所，也是祭祀的地方。其中一座鼓樓上有一副楹聯：鼓樂聲聲京城震動雄證當今盛世;樓閣巍巍侗寨歡呼謳歌天下太平。花橋，又叫風雨橋，是侗家人休息納涼，遮陽避雨的場所，也是年輕人娛樂浪漫的地方。
沿著石板大街往寨外走，街道兩邊有侗族人的早市，有賣豬肉瓜菜的，也有賣早餐水果的，蠟染的衣服引起我的好奇。
寨門前有一個詩意的角落——那時花開驛站，這是一家小店鋪，外面有一張木做的鞦韆椅，紫紅色的牽牛花爬滿欄杆，讓我忍不住去那裡坐坐，回想從前的時光。
寨門右側前方有一片稻田，稻田旁有灌溉的水車。青翠的稻田如一塊大翡翠，吸引女詩人們，她們跑到田埂上起舞翩躚，融入大自然的氣息裡。
一陣曼妙的歌聲響起，身穿盛裝的侗族妹子們站成一排，唱起動聽的侗族大歌，侗族小夥們吹著蘆笙伴奏。這歌聲如山澗的泉水一般明淨，如枝頭跳躍的雀兒一樣輕靈，這是天籟，也是人類最純淨的心靈之聲。餘秋雨先生讚美“千年侗寨，醉美肇興”，我也在這裡找到了最舒心的那一碗純真與澄澈……
當你屢次三番地求愛，終於得到對方同意的時候;當你正為溫飽問題發愁，瞬間贏得鉅額頭彩的時候;當你身陷囹圄，法官判你無罪的時候;當你罹患絕症，醫生告訴你診斷失誤的時候;當你飢腸轆轆，能夠大快朵頤飽餐一頓的時候;當你感覺渾身寒冷，被允許進入一間溫暖房間的時候;當你孤獨不悅，親戚朋友打來慰問電話的時候;當你身處震區，接到礦泉水和方便麵的時候……
這些大幸福、小幸福每個人都會遇上，尤其小幸福，每天飄然而至，令人不能覺察。沒有苦難的時候，沒有人懂得珍惜幸福。其實，我們每天都生活在小幸福之中，只是渾然不覺。
記得1985年冬天，一天夜裡我被叫去看古董，回來時已是下半夜了。我騎著自行車，又累又冷又餓，遠遠看見路燈下有一個滷煮火燒攤，冒著誘人的蒸氣。我迫不及待地過去，支上車，坐在條凳上，等待那碗至今想起來仍很誘人的北京名吃。攤主上了年紀，看著比我父親還老。他凍得通紅的手熟練地切著火燒，笑呵呵地問我：要一個火燒還是兩個?
那天夜裡，在北京的馬路邊，我再未遇見一個路人，只有我們爺倆，他做我吃，邊吃邊聊。我知道了他半夜出攤只為替兒子結婚存錢，四個兒子，就剩老小，結了婚老爺子就享清福啦!那天聊的什麼差不多都忘了，但有一句我記得清楚，老爺子告訴我：人哪，只有享不了的福，沒有受不了的罪。
無數次的想，要是能在大雪紛飛的時刻，欣賞到梅花那種傲立風霜，競相開放的話，那會是多麼美麗無邊啊。
冬至過後的一天下午，梨城下起了漫天的大雪，當梨香湖邊的草地裡有幾株白色的梅花出現在我的眼前時，我才明白梅花不是非得有豔麗的色彩才是美麗的，不是非得是傲立雪霜才是奪目的，所以，寒冷的那片白色的花瓣讓我亂了方寸。
空曠的草地裡，許多的樹木早已光禿禿的，在寒風中，顯得呆呆笨笨，沒有一絲生機。唯有粉嫩的、白色的花瓣，開放在枯瘦的梅樹上，為冬日的梨香湖增添了一絲生機。
我沿著蜿蜒的小道，健步走近盛開的梅樹，盡情地欣賞著盛開的梅花，盡覽梅花的秀麗。綻放的梅花，有的呈碟形，有的呈淺碗形，有的含苞欲放，有的早已怒放。綻放的梅花，嬌俏嫵媚，暗香浮動，含芳吐蕊，芬芳醉人。錯落有致的花朵，遠遠看去，就像一位亭亭玉立的少女在翩翩起舞，把梅花樹裝扮的甚是好看。
望著寒風搖曳的梅花，我不僅具被梅花的色、香、韻的外形美所吸引，而且還為梅花那種堅貞高潔，頑強不屈的品質所折服，在貪婪地吮吸梅的清香的同時，真切地感受著綻放的梅花為寒冬帶來一絲希望，一股暖意，一縷清香，一片春光。
面對此情此景，我突然想起了陸游的 “雪虐風號愈凜然，花中氣節最高堅。 過時自會飄零去， 恥向東君更乞憐。”的詩句來，或這種意境要告誡人們，不論在何時何地，都要像寒風中梅花一樣，不畏艱難，不懼權貴，堂堂正正做人，踏踏實做事。
鄉間的田埂路，偶爾走一回心裡極舒暢;狗尾巴草爬齊膝蓋，順手拽一把捏來弄去別有一番滋味……
原本呢，我就是個地道的鄉下人。三十年前做娃仔時就在這田埂道兒上走，可謂花花草草是啥味兒都聞得出的牛孩子。可那個時候，卻聞不出這田埂道兒上的真正味兒來。喜歡的是城裡的高樓大廈，流光溢彩的花花世界。沒想，後來生活的浪潮陰差陽錯真還把我浪進了城裡來生活。這一住就是數十載，人已半百而過。可這人上了歲月，就喜宜居，喜靜默。細一思量，頗覺鄉里頭還真比城裡好呢。美哉它環境清幽不喧囂，空氣清新，無汙染，讓人無法不羨。而今，越是見證這歲月如白駒過隙般“翻篇”，人往黃昏暮年隊伍裡斜，這心吶，真想歲月給倒回去。
這人吶，興許也只有到了這個年輪，才知道或懂得鄉間的田埂路之金貴;才真正聞得出田埂道兒上那些花花草草的味道兒來。
自從有了這種眷念，我這心吶，時常都在往鄉下飛。譬如誰家有個婚宴喜慶啥的，置了手中活兒也要趕了去，與家鄉父老親人敘舊話叨，像是有擺不完的龍門陣，頗感其樂融融。每次回趟鄉下，我都要住上一晚，歇個腳。趕次日清晨去踏踏那些鄉間的田埂道兒，賞賞田園山色風光，好像這樣悠閒自得地走一走才感舒坦，才能填滿心海兒裡那些曾流走過的“歲月時光”。每每踏著鄉間的泥塊土壤，心裡總是醉美美的，似乎就想這樣醉美美地，漫不經心地，悠悠陶然地踏下去……直到終老。
特別是夏日裡，每當回到鄉下，見到那些狗尾巴草毛茸茸的，就像鮮活的“狗尾巴”挺立著，微風盪漾，搖來擺去，如同小狗狗見著主人撒歡兒似的輕快，煞是沁人心脾喜滋滋的愜意。一路走過，我總免不了要拽上一把，放在手心兒裡有意無意地擺弄著，極像回到了孩提時光裡，沒了塵世的一切喧囂與煩憂……
趕早鋤禾的大伯見了我，總愛親切地喚呼道：
“——喂，大兄弟，田埂道上露水重，散步子到公路上去，寬敞，不得打溼褲腳。”
我從溢美中回過神來，笑笑，也親切地回敬說：“大伯，沒事，沒事，這感覺好哇!真好!”
大伯會心地笑笑，便忙自己的去了。
我一面賞心悅目，一面又遙思追憶昔日娃仔的頑皮歲月……一群群童心未泯的牛孩子在這些山坡坡上，田埂道兒上打豬草呀，割牛草呀，田淖裡摳魚鰍呀……甚至為了一窩長得肥胖的野豬菜——什麼側耳根、奶漿草的，蹦得你爭我搶;或見著田間一個啥黃鱔魚鰍洞什麼的呢，爭奪得稀泥垢面的幅幅生動情景來。一路遙思想著，真可心。特別是當我走進自己昔日一度耕種過的那片莊稼地的時候，便不由自主地駐下步來，欣然激盪地賞著那片地，心中會驟然升起一股暌違已久的親切感，眼前似乎立馬便浮現出當年勞作的情景來，挑著糞土、施肥、鋤草、垡地兒……那情形，漫過腦際，歷歷可見。於是，驀然間，感覺是自己無情地拋離了它們似的，遠離的那種陌生感使我油然地心生悵然。有時，我便問著自己：你還是我的嗎?眷戀的心緒使我久久駐足難返。
鄉間的風情景緻總像是看不夠，賞不完，走了這裡，又想去那裡，總想把昔日那些踏足過的每一寸土壤訪個遍。哪裡有處小溪流水，哪裡有處藏過“貓貓”的巖洞，哪裡有耐看的奇觀異石，甚至崖壁的一蓬爬崖草，惹弄過一處蜇過人的馬蜂窩，都想躬身必至。似乎那是生命裡最美的欣賞和見證。
近日，我又回了趟鄉下。一來是趕吃趟一位鄉親老人的高壽酒;二是見證家裡親人土地再度確權延長三十年的盛事。好事趕到了一起，故便多住了兩天。可那日清晨，一不留神走得遠了些，在走過鄉鎮新建的那一幢幢民宅生活區(政府出資建設的新村，將山地偏僻人家
移民在適居處)後，我竟然踏進了後山壪壪那片“退耕還林”的青青山嶺裡。蓊鬱蔥蘢的森林延綿數裡，巍然挺立高聳雲天。乘著興致，我越往裡走，越覺空氣清新撲鼻，彷彿我走進了大自然的瑰寶裡，一路倍感神清氣爽、心曠神怡。我攀上林蔭巔峰，脫下鞋祙，赤足站在清涼潔淨的山石上，意欲覽盡鄉間清晨這道山色旖旎風光。
這時，太陽圓圓的臉兒從對面山尖尖上露了出來，紅火火的霞光披灑在翠綠的植被上，金燦燦地點綴著大地……
許多同學去拜見一位知名的大學教授。起初，大家聊得很開心，然而說著說著，學生們開始發起牢騷來，他們抱怨生活的壓力和功課的負荷。
這時，教授不動聲色地從廚房裡取出了許多個不同質地、不同形狀的杯子，其中有陶質的、有瓷質的、有木質的、有玻璃的、也有塑膠的。教授讓同學們自己取杯子倒水喝。杯子被取得七七八八後，托盤上只剩下一些粗陋的杯子。
教授這時微笑著說：“你們瞧，所有細緻、古樸、玲瓏、美麗的杯子都被拿走了，剩下的，全是讓人瞧不上眼的塑膠杯。現在，我想問的是:你們選杯子的目的是什麼?”
學生們異口同聲地說：“喝水呀。”教授又問：“既然是喝水，那為什麼你們在意盛水的器皿呢，隨手拿一個不就可以了嗎?為什麼還要刻意選好的、美的、精緻的?”學生們被問得啞口無言。
這時，教授正色說道：“主副不分而又什麼都想一手抓的心態，正是造成壓力的主因，你們喝的是水，執意要選美的杯子，甚至在選不上好的杯子時，心生怨意。”
這就和生活一樣，生活就是水，而名譽與地位，僅僅只是盛水的杯子罷了。如果我們把所有的注意力放在杯子上，那麼我們便沒有時間和心情去品嚐和享受杯中水的美好滋味了。
欲識金銀氣
多從黃白遊
一生痴絕處
無夢到徽州
這是喜慶吉祥的一天，男婚女嫁的一天，也是決定女人命運的一天。女人年方十六，情竇初開，她沒有自己的名字，那我們就只好稱她為女人。此刻，女人和千千萬萬個登上出嫁之途的女人一樣，在吹吹打打的樂曲聲中，在顛顛閃閃的花轎子裡，如騰雲，如駕霧，如飲了半醉的美酒，腦子裡浮現著對美好人生的無盡遐想，當然，想得最多的，還是那個與她和枕承歡的，丈夫。
丈夫，她只見過一面，還是在相親的小視窗。丈夫給女人的第一印象美極了，特別是那條拖在長袍後面的大辮子，烏黑髮亮，走動起來飄飄搖搖，一下子就把女人的魂兒勾住了。女人還聽父母說，丈夫是個很有才氣的讀書人，字寫的好，文章也作的好，和這樣的男人結為伴侶，她就是睡在夢裡也會笑醒。轎子顛過曲如羊腸的山路，雲遮霧障的叢林，前面就是一座供如長虹的石橋，轎伕開玩笑的說：
“姑娘坐好，過了大橋你就要變大嫂嘍!”
“變大嫂?”這三個字在她耳際盤旋，心裡湧出了一絲莫名的不安。
熱鬧的接轎儀式過去了，鬧洞房的鄉親們也散了，洞房裡的女人坐在雕花的婚床上，一動不動的等著丈夫給她接蓋頭呢。她等了半天又半夜，一直等到三更天才聽到有腳步聲，但走進洞房的不是丈夫，而詩公，婆婆和小叔子。
“怎麼回事?”滿懷期待變為滿腹疑慮的女人不便問，公婆也難以啟齒，相對無言很久。
婆婆深深地嘆了一口氣：
“好伢子，對不住你呀，那個不爭氣的，他，跑了。”
“跑了?難道剛才揹我的?”
“對，是小叔子!”
“他為什麼要跑?可是嫌我?”
“不，他喜歡你，全家人都喜歡你，它是不安心在山裡過日子，外出求功名去了。”
“求功名?求功名好啊，求完功名他還會回來嗎?”
“會回來的，會回來的，他是遠近聞名的孝子，再說家裡不是還有你嗎!”
“那，我，我等他!”
公婆見女人不再生氣了，就叫小兒子代替他哥哥掀下女人的蓋頭，又把女人丈夫臨走前剪下來的辮子交給了女人。
“辮子?這麼好看的辮子他為什麼要剪?”
背祖忘本真是家門的不幸，公婆出此逆子痛心疾首。
一年過去了，兩年過去了，三年過去了，十年過去了，魂牽夢繞的丈夫還不見回來，女人每天一大早就去井臺打水，大水是藉口，因為井臺緊挨著石橋，石橋那邊是唯一一條通往村子裡的山路，她在那裡等待，盼望著丈夫的歸來。
也許詩婆太可憐兒媳了，他們找到了山裡的老秀才，商量著要給女人再找一個婆家，長輩們一聽都火了：
“我們徽州只有父母嫁女兒，哪有公婆嫁兒媳的?”
是啊，古徽州不僅沒有公婆嫁兒媳婦，女人訂婚以後，就是丈夫沒有完婚就死了，父母也不準改嫁，要她守“望門寡”。
正在議而不決的時候，小叔子突然興沖沖的拿著一張紙跑了進來，老秀才接過來一看動情的對公婆說：
“這是你兒子拍來的電報，電報上說‘兒被委任為湧昌縣縣長，為報父母大恩，寄回大洋壹百，詳情見信。”
聽到這兒，在場的人都沸騰了起來，父母更是高興得泣不成聲。但緊接著小叔子取回他哥哥寄給父母的一封信和一張照片，那張照片是丈夫在湧昌縣的全家福，照片上清晰的映著丈夫，妻子和兒子……
欲識金銀氣
多從黃白遊
一生痴絕處
無夢到徽州
他們是世界聞名的雙人花樣滑冰運動員，生活中是恩愛夫妻，滑冰場上是最佳搭檔，他們的表演配合默契，珠聯璧合，多次在各種大賽中獲獎。
所謂天妒佳緣，一次意外丈夫去世了。這對於常人無疑是一次巨大的打擊。對於她，這打擊更是加倍的，因為她失去的，不僅是生活上的愛侶，也是藝術上的合作伙伴。從此，她遠離了滑冰場。
沉寂幾年後，她忽然宣佈，要再進行一次花樣滑冰，這次，是她一個人，舞姿還是那樣嫻熟，還是那樣優美。她還是從前的她，沉寂了數年，絲毫也沒有影響到她藝術水準，她依然是滑冰場上輕盈的精靈。
但是，所有的觀眾都落淚了。滑冰場雖然只有一個人在旋轉，在騰躍，但她的動作卻分明是兩個人的。她的身側，似乎總是有另一個人的影子。她舉臂，似乎有人在為她支撐;她騰躍，似乎有人在扶她的腰;她旋轉，似乎有人在與她同行;她微笑，似乎是對著那個人……雖是一個人的獨舞，她的動作卻總是雙人舞的動作。似乎是那個人還陪在她的身邊，一如從前。
最後的造型是他們當年的經典。現在，卻只有她一個人。另一半，是虛幻，是殘缺，是傷痛……
她凝固成一尊雕像，一動不動，只有眼淚涔涔而下。
那是一個人的雙人舞，是殘缺的完美，是愛情的絕唱。
小院的榕樹，枝繁葉茂，氣勢恢;挺拔蔥翠，百鳥爭寵。
每當我漫步在榕樹下，心裡便油然升起一種神清氣爽、萬籟俱寂的感覺。此時，細細地端詳著世紀初我親手種植的纖細幼苗，如今竟已棵棵長成粗壯高聳的擎天大樹，心裡便有一種莫大的慰藉和成就感，也常常被其蓬勃蒼勁，頑強不息的奮發精神所激奮!我喜愛這綠色的生命，並與之共同經歷了樹如人生，人生如樹的風雨歲月!
榕樹與我結緣於少年，其承載著我兒時的童真與歡愉。那時，我在外婆家入讀，每天都要幾回從村頭一棵蒼翠欲滴、華蓋如傘的大榕樹下路過。迎著旭日我著迷初升的太陽把每片綠葉都映照得發藍，好像滿樹垂掛著無數忽明忽暗的藍色寶石;中午回家我匆忙瞄視著枝頭的飛鳥拉弓射彈;午後上學我急步濃蔭下吸氧歇息溫馨片刻;只有在下午放學後才能恣情縱欲地在大榕樹下玩個歡暢淋漓。在夕照的餘暉裡，小夥伴們在縱橫交錯的根莖上讀書做作業，在蟬鳴雀躍的鬧聲中鑽進樹心孔洞捉迷藏，並且無所顧忌地抓住藤蔓交結的鬚根來回神搖，最後則爬到樹上捉知了，掏鳥窩，如果運氣好還可以連鳥帶蛋一窩端，這將是一天最開心的事情。難忘的一次是掏鳥窩時正碰到一條正張開血盆大吞食麻雀的蟒蛇，嚇得我驚慌失措，魂不附體地從樹上摔下，負傷逃竄!
榕樹陪伴著我嚐盡青春年代的酸甜與苦辣。百廢待興的70年代，我響應祖國的號召，上山下鄉在石獅新沙堤村海濱知青農場。小漁村中有棵獨木成林、虯根如虹的參天古榕。一年四季，樹蔭底下總有說不完道不盡的人間悲歡故事。春夏之交，村裡的爺們在涼亭般的樹蔭底下品茶喝酒，盤算著一年之計，商討著上山下海的勞作生財之道;秋冬之際，家裡的娘們在穿透枝葉間的溫暖陽光下打牌私語，炫耀著春種秋收的成果，訴說著一家老少和兒女親家的油鹽要事。長年累月裡，耕犁鋤把，破船漁網總是丟落滿地。而最引人神往的是織網穿梭、面如桃花的漁家妹子;還有意氣風發、激情奔放的“知青”小夥;在霜風炎日之下，在晨鐘暮鼓之間，不依不饒地圍在樹下忙碌歡歌，演繹著一篇篇扣人心絃的青春故事。
那一年冬天，軍用卡車滿載著青春熱血，胸懷遠大革命理想的知識青年停在小漁村，下鄉的第一餐午飯就在傲首雲天的大榕樹下用過。多少嚴冬，頂著凌厲的寒風，扛著鋤頭揹著犁把，在廣闊天地耕種莊稼，磨蹭雙繭練就紅心;多少酷暑，耐著炎熱的高溫，挑著地瓜牽著老牛，淌著汗水和著泥巴，疲憊不堪地從田間回家，都要經榕樹路過作別。縱然下鄉的日子過得艱辛苦累，但也難泯激情在心中熊熊燃燒。當閒情別緻之時，當皎月笑靨高掛星空之夜，大榕樹下又成了歡天喜地的曲藝天地和酒吧樂園。三五成群的人們按圖索驥，飲酒行令;吹簫彈琴，放歌作樂。而在最不引人注目的角落裡，常有一對青年男女促膝而坐，專心致志地捧書閱讀、傳筆記。只見男“知青”精練沉穩、娓娓而談;漁家姑娘體貌豐美、凝神靜聽：
“掌握漢語拼音，才能認識語文課本中的生字，提高文學知識水平……”
“學海無涯苦作舟，書山有路勤為徑，其意是刻苦攻讀、勤于思考……”
“日子雖然窮，但腰桿要挺得直;生活雖然平凡，但每一天都要過得精彩……”
“唐代大詩人李白，通過《早發白帝城》抒發自己歡快的心情：朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山……”
若干年後，男“知青”在“”後恢復大學聯考中一舉考上大學，後來成為多才多藝的政府文職官員。漁家姑娘在熊熊愛火的鼓勵推動下，從小漁村邁向社會，從初等學校走向服裝技術院校，成為改革開放中湧現出來的一代女企業家。沙堤大榕樹下的書香情愛故事膾炙人、廣為傳頌!
退休那年秋天，我與朋友到海峽東岸旅遊，在臺南鄭成功神廟老莖生花的百年古榕樹群下，邂逅了一群來自上海的老齡騎遊者。閒聊中知道他們一群十六人，最大76歲，最小62歲，都是身患絕症的老人，有的甚至已經十幾年的病齡。他們從上海坐火車到福州，然後在平潭轉混裝船到臺北，一路車騎閒遊寶島。老人們個個神采飛揚，自行車上都插著五色旗幟，十分醒目地寫著：放下包袱，輕裝上陣;快樂旅行，改變人生;挑戰生命，戰勝疾病!他們說已經在大陸騎遊了幾個省市，現在到中國臺灣來，是因為海峽兩岸依山傍水，臺灣同胞骨肉情深，兄弟一家。講到動情之處，老人們氣勢豪邁地說：面對生死，不可避免;疾病襲來，無法抗拒;但是我們有選擇生活的權利，我們要淡定人生，擁有好心情，快樂每一天;我們要發揚榕樹堅韌不拔，傲然挺立的精神，在生命健康與療愈的傳播中，奉獻出自己的一份餘熱和愛心!
臺北市的高山榕歷經風雨，更顯得鐵幹虯枝，鬱鬱蔥蔥。福州城的十幾萬棵小葉榕遮天蔽日，蓬勃生機。隔海相望的兩個省會古城都享有市樹與榕城的美稱。榕樹同宗同脈，同心同德，情繫兩岸，氣貫中華!
我喜歡榕樹，愛慕榕樹，寄它予快樂和希望!我欣賞榕樹，敬仰榕樹，讚頌它不畏嚴寒霜雪，不畏烈日酷暑，敢於傲視蒼穹，不屈不撓的高尚品德!在我的心目中，榕樹是神聖的，是堅毅、包容、進取的精神化身，是大自然賦予人類的綠色吉祥夥伴!
我有幸開啟電視，央視推出一檔新欄目，《經典詠流傳》的節目，正在播出，亮點紛呈，扣人心絃，一位經典傳唱人，激情洋溢的彈唱古詩詞時，鎖住了我的心，在舞臺上淋漓盡致的表情動態，讓我為之感動。
一段視訊吸引了眾多人的眼球，濃縮了一位傳唱老人獨特的人格魅力。“我的一生與音樂為伴，年過七旬，驀然回首，我發現最美的歌詞，是我們的詩詞經典，我願用餘生，把所有的熱情，繼續為經典的流傳貢獻力量。"
短片的凝練闡述，打動了觀眾的心絃，四周的目光聚焦在舞臺中央，他們內心期盼著、默默呼喚著，這位經典傳唱人站到眼前，七彩燈光下，滿頭白髮鏗鏘有力藝術氣息煥發的老人，步入舞臺中心，這位老人就是陳彼得，現年74歲，中國臺灣最早的流行歌手，是20世紀七八
十年代，中國臺灣流行樂壇的領軍人物，曾寫過眾多膾炙人的歌曲，《遲到》《阿里巴巴》《一剪梅》等歌曲，在當時華語樂壇轟動一時，對兩岸歌迷都產生了巨大影響，是無數人青春歲月的美好回憶。
陳彼得是流行音樂大師，為辛棄疾先生作的《青玉案·元夕》編了曲，他一字一句富有感情的彈唱，“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
當我從視聽中，感受到了神情激揚的陳彼得老師，他唱出了辛棄疾先生創作《青玉案·元夕》後，內心情感和對美好祖國的一種期盼。就像陳彼得老師說的，“我把《青玉案·元夕》唱給你聽，我覺得古詩詞是我們祖祖輩輩留下來，最珍貴的東西，所以我覺得一棵樹要有根，這個文化就是根，所有沒有文化基礎的這種音樂，是不會長久的。是不會偉大的。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這是個千古絕句，我在想辛棄疾先生，他的筆下，他描寫的夢想的中國，一個強大的中國，就描寫了東風夜花百千樹。更吹落，星如雨，煙花，元宵節這個燈啊，他夢想，我想告訴辛棄疾老師，我們的努力，現在崛起的盛世的中國，我們做到了。”
精神矍鑠的陳彼得老人，用他對音符和旋律的喜愛和追求，給了我們一代又一代人生活的無比快樂和幸福，唱著他的歌曲在成長。他說自己喜歡音樂，也喜歡古詩詞，為古詩詞編曲有十來年了，寫了一百多首，三十年來，他慢慢感受到，就在我們的血液裡，永遠都是篆刻了很多，很厚重的東西，那些祖祖輩輩留下來的東西，他一直在等待我們去發覺它、去尋找它。他說：“我好像聽到了遠方的一種呼喚，來自遠古，穿越了幾千年的，一個遙遠的呼喚，他說孩子，你們回來吧，我們會永遠地等著你們，耐心地等著你們。我感覺它在呼
喚我，我會把祖祖輩輩最珍貴的這些古詩詞都交給你們。請你們好好地去努力地去作曲，為它編曲，然後傳給你們的子子孫孫。當《經典詠流傳》告訴我，我可以帶著我的《青玉案·元夕》，辛棄疾老師跟我合作的《青玉案·元夕》來上節目的時候，我知道聽到這個遠古呼喚的訊號，不是隻有我一個人，大家都收到這個訊號。”
陳彼得老師內心迸發出句句激動人心的話語，讓自己流淚，讓觀眾淚流，他的神情舉動打動著每一個人的心田，他對中華民族幾千年來燦爛文化的熱愛至深，一個音樂人傳承古老的經典文化的愛國情懷，他對生活這種追求，啟迪教育了我們，心靈深處產生了啟發和共鳴。給了我們多麼強大的精神動力。
音樂和詩詞，是精神文化中的調味品，有著陽光和雨露，調節了我們的生活，給生活帶來無比的快樂和幸福。陳彼得老師告訴我們他喜歡《我愛這土地》，他說：“在1938年，一個革命詩人叫艾青，他寫的一個叫《我愛這土地》，這個詩也是我很喜歡的，因為我們的血液裡，所流淌的、所篆刻的，去唱這些東西，我今天是這樣，我現在是這樣、昨天是這樣，我明天還是這樣，我們都是龍的傳人。”當他用渾厚蒼勁，鏗鏘有力的聲音朗誦艾青的《我在這土地》時，他所念出的每一個聲音，都印在了聆聽人的腦海中，令人無比動容。
古詩詞和現代音樂的完美融合，演唱使人心靈得到震撼。我們汲取了最純樸最古老的精神文化食糧，獲取了經典中的營養，傳承了我們民族的優秀文化，增強了我們生活中的文化自信。在感知感悟中，享受著生活中的美。也是傳唱人陳彼得老人的心聲。
《靠窗的位置》
在各個咖啡店、茶館或酒店，最先有人坐的大多是靠窗的位子，當生意火爆時，還會有人問服務員，“靠窗的位子有嗎?”回答當然是：“哦，不好意思，已經坐滿了。”當然，還有人坐下來點份餐或飲料，，既等朋友，又等靠窗的位子，是兩個人或兩個人以上的便開始聊天，是一個人便抽支菸，翻閱雜誌或報紙，迫切又安靜，並不時地“巡視”一下靠窗的位子，盼望能走一桌，他們一般都會叮嚀服務員兩三次，一有位子便幫他們搬過去。
這些“窗”其實就是一道玻璃牆，離繁華的街道很近，是“全幅”的風景，大多數人一般在望著窗外，尤其是颳風或下雨的日子，看看“廬山真面目”，而裡面的佈置則只是欣賞，比較一下，就是談話間或正在思索的人，也會習慣地看一看窗外，好像看看窗外就會產生靈感一樣。
窗內品一口香或苦的音樂，窗外處處為生存而匆忙，擠滿人的公交和來回穿梭的車輛，動畫般的人生百態。
第二層以上的窗外也有窗，大或小的，遠或近的，舊或新的，緊閉或開了一半，隨風飄動的衣服，灰色的一塊天空……
置身於安靜，窗外的風景總給人一種啟迪和誘惑，讓人在生活中多了一個角度和觀察點，也產生了希望。
窗外是生活，窗內也是生活，只是隔了一道玻璃。
《錯過也許會是一種美麗》
那一年，我還是一個高三的學生，一次偶然的機會在小姨的家裡，見到了十七歲的她，她的樣子很親切，給我一種似曾相識的感覺。
一年後，我考入了一所北方的大學，趁著放假的時候，我再次來到小姨家，想看看那個讓我時常牽掛魂熒夢牽的女孩，可是小姨告訴我，女孩由於家境不好，不得不到廣東打工去了，我很失望，但小姨給了我女孩的一張照片，從此女孩的照片成了我前進的動力。
時光飛逝，大學畢業後，很快我認識了我現在的妻子，並和她有了一個很可愛的女兒，在女兒生日的那天，小姨給我帶來了一個人，小姨告訴我女人家裡條件不好，想出來做保姆養家餬口，我答應了小姨的請求，留下了她。
一天，空閒之際，我在整理相片的時候，電話鈴響了，我放下影集去客廳接電話，回來時，那個做保姆的女人正看著影集，她的神情有些古怪，我問：“怎麼了，有什麼事嗎?女人指著那張照片說：“這是我以前的照片，為什麼你會有?我驚訝了，呆呆地看者她的臉，真的是她，除了歲月無情的痕跡，她和照片上的女孩真的是一個人。
那天晚上，我怎麼也無法入睡，望著身邊熟睡的妻兒，突然的心中有了份奇怪的感覺，這麼多年，我從沒忘記過她，雖然我由於種種原因從沒有刻意去追尋她，可是在我內心深處，她永遠是那樣美麗動人，她的樣子深深地烙在我的心中，當年大學畢業和現在的妻子能夠一見鍾情，也大多是因為她們有幾分相似的緣故。
可如今呢?她的出現讓一切變得那麼的可笑，為什麼會這樣呢?我心中美麗的期待被徹底的擊碎了。
長嘆過後，終於明白，為什麼相見不如思念，初戀的記憶只是我夢中的期待，經不起歲月的考驗。
也許永遠的錯過會更美麗!
女：趙都邯鄲，正展開著一場一邊倒的較量。邯鄲城上，守城的趙軍已無力阻擊秦軍的攻城。城牆邊架起了無數的雲梯，訓練有索的秦軍順著梯子源源不斷的爬上了城頭。趙軍早已是箭盡糧絕，連所有可以用上的磚石瓦塊都已拋擲殆盡，毫無希望的戰鬥空前慘烈。城頭上屍骸遍佈，慘不忍睹，城池即將陷落，趙國就要滅亡了。
男：城樓上，隨時準備殉國的孩子們靜靜的守望著戰況，所有人眼裡都噙滿了淚花，卻都咬緊了嘴脣，努力使自己不哭出聲來。
女：一名將軍跌跌撞撞的跑了過來，斜倚著柱子，右手技劍，左手捂著胸口，透過指縫，胸口的血還在不停的冒出來。他喘了口氣，大聲吆喝道
男：孩子們，我們趙國就要滅亡了，但我們誓死不做秦狗的奴隸。快跳吧，跳下去，快。
女：孩子們接二連三的向下跳去，哥哥扶著妹妹，姐姐摟著弟弟，像一朵朵的小白花，飄飄地溶入耀眼的陽光。
男：秦軍拖了巨大的投石機，數十名兵士同時砍斷繩索。大塊的石頭划著一道道孤線向城門飛去，門在巨大的衝擊下發出悶響，搖搖欲墜。石塊一次一次的飛過來，終於，伴隨著轟的一聲巨響，城門倒了下去，騰空而起的煙塵中，秦軍騎兵大隊踏著門扇如潮水一般湧了進去。
女：邯鄲淪陷了。
男：趙國徹底滅亡了。
女：得勝的凱歌在秦軍之中奏響。
男：夕陽籠罩著邯鄲城，一切已成廢墟，全城的人似乎都已戰死。晚風吹過，帶著一股濃重的血腥味兒。
女：久經沙場的秦王也不禁為眼前悲壯的景象所震撼，臉上絲毫也沒有顯現出勝利的喜悅，相反地，卻帶著一種帳然若失的神情。
男：他想起，自己的母親趙姬曾經要求他拯救天下百姓。可如今，趙國的百姓已經家破人亡了。他不敢想象，自己的母親趙姬看到這一切會怎樣。
女：城牆的一角，蜷縮著一群死裡逃生的孩子。在秦兵的圍視中，他們一個個像被嚇壞了的小動物，緊緊的擁在一起，但卻沒有一個人哭泣。秦王衝著將軍說道男：王翦，你知道吧，當我和這些孩子年紀差不多的時候，和先王一起逃回秦國。趙王派出許多殺手一路不停的追殺我們，只因為他害怕，怕有朝一日我會找他報仇雪恨。
女：將軍一時沒有聽懂秦王的話外之音，愣愣的看著他，剛想開口詢問，秦王又接著說
男：因為我沒有死，所以趙國有今日，不過現在我也害怕，怕有朝一日，這些孩子會來找我報仇。
女：秦王說罷，悶頭離去，剩下將軍站在原地，不知所措。
天光遲遲才放亮，晨霧中瀰漫著淡淡的紅色。浮現在薄霧之中的邯鄲城顯得悽慘清冷，只有煙在微風中搖擺著輕輕上揚。
男：一路小心躲避亂軍的趙姬帶著數名侍從，策馬馳向邯鄲城。漸行漸近，地面上隨處可見東倒西歪的屍體。遠處響起了幾聲狗吠，暫時打破了這不尋常的寧靜。趙姬心中一緊，勒住韁繩，放慢了速度，大戰過後的景象令她毛骨悚然。
女：邯鄲城終於近在眼前，忽然，馬腿似乎被什麼絆了一下，趙姬身子一仰，險些摔下馬來。低頭細看，地上隆起一個個小土包，土色很新，顯然是剛埋的。從其中的一個土包裡伸出了一隻還套著銀鐲子的僵硬的小腳，馬蹄就是絆在了這隻腳上。
男：趙姬一驚，趕忙下馬，用力一拔那隻腳，整個身子從鬆軟的土裡被拉了出來。是個五六歲的小男孩，臉色紫青，顯然是被活活的埋在土裡憋死的。
女：趙姬“啊”的驚叫一聲，花容失色，雙腿不由自主的抖動起來。她跪在地上，拼命的用手刨著地，一具女童的屍體露了出來。接下來，又是一具。
男：趙姬癱坐在地上，渾身像是散了架一樣。
侍從們也紛紛跳下馬來，挖開那一個個小土堆，屍體一具具的露出地面。趙姬激憤得難以自制，渾身劇烈的顫抖著，歇斯底里的叫著
女：這太過分了。
男：一旁的侍從從未見過趙姬如此憤怒，嚇得瞠目結舌。
初升的旭日此時似乎也失去了溫度，整個世界對於趙姬來說變得如此冰冷，毫無生息。她的臉像死人一樣慘白，目光呆滯，嘴張得大大的。良久，她忽然狂喊道
女：是秦軍，是秦軍殺了他們，活埋了他們。
男：趙姬一扭勁兒，將繩子拉過來細看，這種用來擰成繩子的黑布，是秦國的特產。
趙姬抽泣著，難以自制，過了很久，才抬起頭，衝著天空高叫著
女：我饒不了你，贏政。絕饒不了你。
男：叫完，她站起身來，失魂落魄的走了幾步，呆呆的望著遠處初升的太陽，嘴脣一張一翕，誰也搞不懂她在嘟嚷著什麼，只聽見隻言片語
女：你答應過的，答應不殺孩子。我害了孩子們，是我害了孩子們……啊
男：她猛的大叫一聲，一口熱血噴湧而出。
侍從的驚呼聲中，趙姬微張著嘴，似笑非笑，身子一歪，倒了下去，腹部赫然露著一把樣式古樸的短劍，直沒至柄。
《感悟孤獨》
茫茫人海，芸芸眾生。有多少人羨慕、流連於那眾星捧月、門庭若市的榮耀，那酒席間談笑風生、觥籌交錯的快意，那並肩花前月下、暢談人生的浪漫，或是他鄉遇故知、高山伴流水的感動，還有遊走交際場，往來風月閣的浮華……
然而，夢想的光亮總避不開黑夜的陰影，短暫的花季總會歸於最終的沉寂，杯中的美酒趕不走心中的憂愁，頻頻舉杯也會有人走茶涼時，所以，在喧鬧的街市、在幽靜的田園，一份獨特的心境--孤獨時常會走進每個人的心中。
孤獨不是秋日孤雁的離索，那是一隻展翅的雛鷹孕育明朝飛翔的方向。是一種生命的沉思。
孤獨不是春日柔弱的黃花搖曳它的金黃，那是一株勁草，尋找紮根的泥土。那是生命的展示。
孤獨不是秋季零落的飄絮，那是春日在寒冷的末尾悄悄發芽的種子，是一種生命的力量。
孤獨不是身居斗室，閉門造車，而是開闢伏案耕耘、與文字相談、與音樂相伴，咀嚼人生浮沉的一方淨土，那是心靈的陶冶，是人生的一種品位。
孤獨不是藍天漂泊的一朵白雲，而是一片落地的雪花，在乾涸的土壤袒露淡泊的心事，那是一種淡定的胸懷、孤潔的操守。
孤獨是身居鬧市的一顆蒼松，慣看人生滄桑、歲月輪迴卻無人傾訴的慨嘆，是一種深深的遺憾。
孤獨是飽經風霜襲擊的一枝寒梅，不屑於和百花爭豔，卻獨立殘冬，是一種堅忍的心志和無言的承諾。
孤獨是孤燈下多情的靈魂，雖望穿秋水，總也割不斷絲絲縷縷淚灑信箋的思念，是一種深深的無奈，忘不了的情緣。
孤獨是酒闌人散後一杯醒酒的清茶，是消去喧鬧後的一份真實的寂寞，是人生的況味。
孤獨是咀嚼人們諂媚或忠言的空間，是一種人生的難得的空閒。
孤獨是雖有好多朋友，但往往一個人獨居品嚐一份難消的憂愁，那是一種人生的創傷。
孤獨和幸福一樣，那也是一種人生的體驗，更是一種人生的感悟……
我出生的時候，我的世界一片黑暗，低矮的屋簷，昏暗的房間，我的面板，以及周圍人們眼中，那種冷漠而瘋狂的目光，在這樣一個罪惡的環境裡，我似乎只有選擇墮落，然後消亡在對這世界的憎惡之中。 然而一個人改變了這一切，一個普通的黑人婦女，我的媽媽，我相信，這是上帝發現對我的不公之後，給我的補償。我喜歡籃球，但我的身高使我只能站在球場邊靜靜的看著高個子們的表演，在我沮喪之極的時候，媽媽，來到我的身邊，用一種不容反抗的口吻對我說：你是個男子漢，不比任何人差，我相信，我的兒子是最出色的，去做給我看。從那時開始，我有了一種桀驁的眼神，藐視一切，在我心中，只有一句話，someman are born to be hero，有些人，生來就該是英雄。媽媽默默的支援著我，為了給我買雙球鞋，她甚至願意不用電燈，每天晚上在黑暗中看著我在院子裡運球。
幾年之後，我擁有了一副強壯的身體，無語倫比的速度，以及令所有對手膽寒的那種眼神，在大學裡，我打敗了所有的對手，他們對我束手無策，我像一陣風一樣穿梭在人從當中，然後，我來到了NBA，一個充滿了金錢與夢想的地方，我不知道我會有怎樣一個前途，我不在乎，在這裡，有很多的英雄，他們都像我一樣身懷絕技，但大部分人都只是配角而已，因為他們缺少一種對勝利的渴望，只是為了金錢和名譽。
除了一個人，唯一一個可以讓我心服口服的人，他叫喬丹，可惜他老了。他們說，我應該成為飛人的接班人，是的，但我必須用總冠軍的戒指來證明自己的價值，我，打敗了東部所有頂尖的後衛，用我的速度和隱藏在眼神之後的執著的信念，記得在一場大戰之後，一個叫雷阿倫的傢伙敗在了我的腳下，他很強，在技術上無可挑剔，他敗給了我的信念，他沒有一種王者之氣。
洛杉磯，是的，在這片黃色的浪潮之中，席捲著一股令人壓抑的氣息，它是屬於征服者的，他們有一位少年英雄，他的空中舞步可以可喬丹相媲美，但我並不懼怕他，令我窒息的那種氣息來自於躲藏在浪潮之後的一隻鯊魚，喬丹之後最具統治力的傢伙，比賽開始之前我身上有十多處傷痕，所有的人都認為我們會輸，並且不堪一擊，但我想，我會給出一個令他們驚訝的答案。
後來，媽媽告訴我，當她看到我孤身一人對抗那個王朝的時候，她為我感到自豪，她的兒子用自己瘦小的身體，傲立在浪尖之上，向整個世界宣佈，我是一個英雄。
當年的情景已經在我腦海中漸漸淡去，我們也似乎離總冠軍越來越遠，但我的眼神依舊未變，永遠充滿了對勝利的渴望，或許我拿不了總冠軍，或許我永遠成不了像喬丹那樣的王者，但我不在乎，我只知道，我的媽媽，再也不用在黑暗裡度過黑夜，而當年那個窮小子，如今，再也不會沒有鞋穿。
在一條非常偏僻的小街上，經常有一個一隻眼睛的女人走過，她面目醜陋，她的右眼有時還流著膿，她這副樣子，不僅孩子見了害怕，連大人見了都要躲著她——這就是我的母親。
媽媽是靠給別人洗衣服來維持家裡生活的。她性情沉默、孤獨、麻木，她整天地蜷縮在洗衣盆旁，洗呀，洗呀。她唯一的安慰就是她那可愛的獨生女——那就是我。
我曾經使母親獲得過世界上最大的安慰，可我也使她獲得人生最支大不幸。小時候我喜歡媽媽用手撫摸著我的頭髮吻我。慢慢地我長大了，我開始害怕看見媽媽的臉，我只是吻她的手，不再吻她的臉。上學以後媽媽每天都來學校送我，同學們開始竊竊私語，最後竟然公開地叫起了我的外號——獨眼女人的女兒。我大聲地抗議：“我有自己的名字。”同學們卻鬨堂大笑。在街上，在咖啡館裡，人們都這樣口1著我的“名字”。有一天象我問媽媽是誰給了她這樣大的恥辱，媽媽低下頭，沒有說話。在一旁的姑姑說：“孩子，也該讓你知道了，當然，那時候你還很小。有一天你媽媽在餵你吃飯的時候，你拿著叉子玩，你媽沒在意，你便用叉子插入了你的媽媽的右眼!
我驚呆了。眼前出現媽媽當時的慘狀，耳邊鳴響起媽媽痛苦的嘶叫聲。媽媽走過來撫摸著我的頭髮，說：“孩子，這也不能怪你，那時候你還很小……”我的眼淚奪眶而出，我站了起來緊緊地擁抱著媽媽，並在媽媽的臉上輕輕地留下了一個吻。
朋友的父親是一生辛勤的果農。
有一年炎夏，她的父親到郵局寄一簍水果給住在北部的她。
暑氣逼人，老人家流了不少汗。扎捆的麻繩磨過老人手中的硬繭，他蹲下來牢牢地打幾個結，生怕運送途中水果掉落。
交寄完畢，老人家突然倒下——是腦溢血，很快就走了。
多年後，朋友談起這件事的時候，眼裡仍然噙著淚水。
回家後，想象朋友收到那簍水果時的情景，心中充滿了傷痛。老人家相信滴入他血汗的土地裡所栽種出來的果子最甜，老人家也相信，他親手摘的、包裹的、扎捆的果子最美，寄給遠方的女兒最欣慰。
和我同樣聽了這則故事的另一位友人，十分悽惻不忍地說：“唉，臺北到處有水果攤，為什麼要冒著大太陽扛到郵局去寄……”。是的，不忍父親用這樣濃郁的愛寫下人生的句點。
但是我要告訴這位失去父親的朋友，其實，我們也都分享了那簍水果一父親最真摯深厚的愛。我們深思，我們感動，所以，我回頭看見了那位佝僂、需要攙扶的身影一父親。
心口啊，莫要這麼厲害的跳;灰塵吶，莫把我眼睛檔住了。
手抓黃土我不放，緊緊貼在心窩上。
幾回迴夢裡回延安，雙手摟定寶塔山。
千聲萬聲呼喚你，母親延安就在這裡。
杜甫川唱來柳林鋪笑，紅旗飄飄把手招。
白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來。
滿心話登時說不過來，一頭撲在親人懷。
二十里鋪送過柳林鋪迎，分別十年又回家中。
樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。
羊羔羔吃奶望著媽，小米飯養活我長大。
東山的糜子西山的谷，肩膀上的紅旗手中的書。
手把手兒教會了我，母親打發我謬黃河。
革命的道路千萬裡，天南海北想著你
米酒油饃木炭火，團團圍定炕頭坐。
滿窯裡圍的不透風，腦畔上還響著腳步聲。
老爺爺進門氣喘得緊：“我夢見雞毛信來，可真見親人吶。”
親人見了親人面，雙眼的眼淚眼眶裡轉。
保衛延安你們費了心，白頭髮添了幾根根。
團支書又領進社主任，當年的放羊娃如今長成人。
白生生的窗紙紅窗花，娃娃們爭搶來把手拉。
一口口的米酒千萬句話，長江大河起浪花。
十年來革命大發展，說不盡這三千六百天。
千萬條腿來千萬隻眼，也不夠我走來也不夠我看。
頭頂著藍天大明鏡，延安城照在我心中。
一條條街道寬又平，一座座樓房披彩虹;
一盞盞電燈亮又明，一排排綠樹迎春風。
對照過去我認不出了你，母親延安換新衣。
楊家嶺的紅旗啊高高的飄，革命萬里起高潮。
寶塔山下留腳印，毛主席登上了天安門。
棗園的燈光照人心，延河滾滾喊“前進”。
赤衛隊，青年團，紅領巾，走著咱英雄幾輩輩人。
社會主義路上大踏步走，光榮的延河還要在前頭。
身長翅膀吧腳生雲，再回延安看母親。
三優範文網