朱自清《背影》
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”
回家變賣典質，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說，“不要緊，他們去不好!”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂;他們只認得錢，託他們直是白託!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼?唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭!
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支援，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
無法丈量的父愛 哩廖/月痕
我在車的後窗看爸爸，夕陽下爸爸的身影是那麼的孤單、渺小，那一刻我的心在流淚，我發誓長大以後一定要好好孝敬爸爸。
期待已久的假期來臨了，我終於回到了那個讓我魂牽夢縈的小鎮，回到了那個讓我日思夜想的家，見到了我在心中喊了無數次，平日想見卻見不到的爸爸。
在外上大學已經四年了，一年只能回家一次。暑假我會出去打工，一方面是為了節省回家的路費，另一方面又為自己攢下了下個學期的生活費。大學四年一直都是這麼度過的。雖然想家，但是我想減輕爸爸的負擔，讓他少辛勞一些。這些年，爸爸太辛苦了。為了女兒、為了這個家，爸爸付出了太多。爸爸今年四十五歲，雖然年紀不大，但是生活的重擔卻將他的脊背過早地壓彎了。在我童年的記憶中，爸爸的身材是那樣的挺拔，但是現在，再次見到來村口接我的爸爸，當他接過我的行李背在自己肩頭的那一刻，我感覺到爸爸的背比以前更彎了。心中一個聲音告訴我：爸爸他老了。爸爸在前面走著，我在後面跟著，夕陽下的那個身影在我的視線中越來越模糊……
我生在農村，長在農村。對於農村人來說，土地就是他們的根本。可是自打我媽嫁給我爸開始，一直到我上國小，家裡分到的都是鹽鹼地，基本上是沒什麼收成的，所以家裡的生活很苦。爸爸會把白麵省下來給我蒸成饅頭，而他和媽媽則吃玉米麵窩頭。在我八歲那年，村裡有一些人到城裡去打工了。爸爸就跟媽媽商量也去城裡打工。於是爸爸就去了城裡的一個化工廠打工。我們家離城裡很遠，來回一趟的路費就要六塊錢。對於現在來說六塊錢很少，但對於當時的我家來說六塊錢就是一個很大的數字。為了省錢，爸爸騎自行車去上班。工廠實行的是三班倒，為了能下班回來乾點農活，爸爸堅持天天回家。一天二十四個小時爸爸有四個多小時是在路上。五十多里路，爸爸就這樣一直騎著自行車來回上下班，風雨無阻，這樣一騎就是八年。
很清晰的記得那一次，暑假裡城裡的嬸嬸要接我去城裡玩幾天，那一天天非常的熱，四點多的太陽仍然烤得大地直冒火。我和嬸嬸坐在公共汽車上，爸爸則騎著自行車跟在車的後面。汽車越開越快，離爸爸也越來越遠，我看到爸爸孤單單的騎著自行車行進在馬路上，夕陽照在他的身上，汗珠不停地從臉上流下來，他的衣衫也被汗水溼透了，緊緊的貼在了身上。我在車的後窗看爸爸，在夕陽下爸爸是那麼的孤單、渺小，他的身影越來越模糊，在路的拐角處，身影消失了，那一刻我的心在流淚，我發誓長大以後一定要好好孝敬爸爸。
爸爸平日捨不得花錢。喜歡抽菸卻從不買盒裝的，自己買菸絲卷旱菸抽。喜歡喝酒也從來不買好酒，喝的最多的是散裝的酒。但是，只要是我學習需要的，爸爸從來都是最捨得花錢的。作文書、習題集，他都是在書店裡挑最精緻的買。爸爸平日不善言辭，他只有喝了酒才會把他想說的說給我聽。有一次我考試沒有考好，爸爸喝醉了就開始教訓我。我本來就覺得委屈，這次更受不了了，我不敢當著爸爸的面哭，就跑到裡屋用被子把自己蒙起來，不敢哭出聲，只能用牙死死的咬住被角，任憑眼淚流下來，我要把所有的委屈都哭出來。我想告訴爸爸，我不是不努力，不是貪玩，這次是因為感冒影響了考試，為什麼要對我這麼嚴厲。正哭的時候，爸爸走了過來，把我的被子拉開了，我慌忙用手把兩眼擋住。爸爸說：“丫頭，別怪爸爸心狠。窮人家的孩子只有上學是唯一的出路，如果不好好學，長大了就會像我一樣受累一輩子啊。你放心，上學的錢你不用操心，雖然咱家窮，但我就是砸鍋賣鐵也會供你念書。”我流著眼淚答應了。
從那以後我更加賣力的學習，幾乎每次都是年級第一，每當這時爸爸的臉上就會露出笑容。我喜歡爸爸笑，這樣我就覺得我的努力沒有白費，我明白我的成績就是報答爸爸最好的禮物，這個信念一直陪著我，直到我大學畢業。
“別愣著，快進屋吧。”爸爸站在屋門口對我說。我的思緒也被拉回了現實。進了屋我從包裡取出了一條煙、一個精緻的打火機遞給爸爸，爸爸高興地接過來，又有些責備地說：“花這錢幹啥呢，我有旱菸吸著挺好的。”“爸爸，這是我用今年的獎學金給你買的。等我畢業工作掙錢了給你買更好的。”“啥叫更好的，這就挺好的了，以後啊只要你能過得好好的比什麼都強”。我在家的時候爸爸吸的還是旱菸。媽媽偷偷的告訴我，爸爸把那一條煙、那個打火機都放在了櫃子裡，不捨得用，聽得我心裡酸酸的。
爸爸，這些年您辛苦了。您走的千萬里路女兒都記得，您的苦心女兒也明白，您的期待女兒也瞭解。大愛無言，父愛是無法丈量的，我只能用我以後的孝心好好地回報爸爸了。我想對爸爸說一句：“爸爸，如果有下輩子，我還要做您的女兒”。
在我的記憶裡，父親一回到家裡，不是看書，就是伏案寫作。而我則是在母親的懷抱里長大的，父親很少抱我。不僅如此，父親還有一個“怪癖”：他喜歡用手指丈量我的身長。這個“怪癖”從我出生那天起，一直持續到我上大學之前。
父親給我丈量身長的時候，一定要讓我躺下，雙腿伸直。等一切妥當之後，父親便伸開中指和大拇指，從腳跟兒一直量到頭頂。小時候，我以為父親是在與我逗著玩兒，因此也不覺得什麼。當父親那佈滿厚繭的指尖在嫩嫩的面板上劃過時，我便有一種癢癢的感覺，禁不住笑出了聲。父親見我笑，自己便也笑了。父親一笑，便露出兩顆被菸捲薰黃的門牙。
我在父親的指尖下慢慢長大。到了入學的年齡，母親把我送到了學校，我與父親的交往更加少了。每天放學回家，父親不是不在家，就是把自己關在書房裡，不停地寫。而父親的書房是不允許我獨自進入的。父親說，他老抽菸，書房裡煙味大，進去會影響我健康成長。我以為，父親不再丈量我的身長了。可是，有一次，我正熟睡，突然被一股煙味薰醒了。我睜開眼睛，看到父親正在一絲不苟地用手指丈量著我的身體。
我對父親提出了強烈的抗議。父親不說話，只是笑。父親笑過之後，用手輕輕地撫摸著我的頭，和藹地說：“好小子，長大了，知道羞了。好，老爸向你保證，從今日起，不再給你量身長了。但是，你要每個月給我報告一次身高!”我雖然答應了父親，但對父親的這個要求，我的心裡很反感：我整天在你的身邊，身體有多高，一看便知，何必多此一舉呢?
高中畢業，我要離開父親，到另外一個陌生的地方讀大學。在離開家的前一天晚上，父親讓我與他一起睡在了書房裡。這天，父親沒有抽菸，也沒有寫作，他只是反反覆覆地給我講人生的道理，叮囑我生活上的一些瑣事。最後，他還從書架上取下了十餘本書，讓我抽時間好好讀讀。其實，這一年，我已經十八歲。他說的那些道理沒有一個是我不知道的，而他給我的書，大都是他寫的，我早己經偷偷讀過多遍了。可是，我又不好反駁父親。一邊聽，一邊迷迷糊糊地睡著了。
朦朧中，我感到有東西在我的身體上滑動。我知道，父親正在為我丈量身長。為了不驚動父親，我仍然閉著眼睛，裝著熟睡。父親丈量完，自言自語地說：“這小子，生下來兩拃半，現在十六拃半了。長大了，要單飛了!”我偷偷地睜開眼，看著暗夜中靜坐的父親，一股暖流湧上心頭，淚水禁不住湧了出來。
第二天，我離開了家，離開了父親，去另外一個陌生的城市求學。父親的手指再也夠不到我的身體了。可是，身在異鄉的我卻常常會想起父親，想起父親的手指。我驀然明白：父親的指尖可以丈量我的身體，但是，那指尖上如海深的父愛，卻讓我永遠也無法丈量!
1992年夏，大學聯考結束後，我便回到農村的老家等候訊息。因為我身體略帶殘疾，打從小起，我就一直靠著父親的鼓勵，勤奮讀書，並立志考上大學，以報父恩。
然而，事與願違。當我取到大學聯考成績單，心卻如掉冰窟——竟離上線差三分之遙。父親見到我極度失落的表情，平靜地從我手中拿過成績單，看後對我說：“孩子，別這樣，念不了大學，就退一步吧，再去填報中專志願。人不能在一根藤上吊死。”
接下來，父親便帶著我，乘車去城裡招生辦。時值酷暑，天氣炎熱。上車時，父親特地為我買了一支雪糕，而他自己卻捨不得吃。要知道，那些年，為供我念書，我家本不寬裕的經濟愈是吃緊。從某種程度上說，我的希望，便幾乎代表著全家的希望。
到了城裡，由於已是中午，招生辦的工作人員已經下班。因長途乘車，我們已是又飢又渴。於是，我們便尋了街邊的一家飯店坐下。我們每人要了一碗稀飯，就一盤小炒。父親只象徵性地動了幾筷子菜，其餘絕大部分都被他勸給了我吃。
飯後，我們就在招生辦大樓的一棵大樹下休息。天很熱，父親用隨身帶來的蒲扇，不斷為我搖著。我從身上到心中，都被一種微微的清涼感動著……
填完志願出來後，我的心中再度燃起一股希望之火。父親的臉上，也綻開了笑容。
填完志願回到老家，在等錄取通知書的日子裡，我隔三差五便會往鄉郵局跑。父親去郵局的次數，絕不次於我。可時間一天天過去，那張令我魂牽夢縈的錄取通知書，卻遲遲未見蹤影。我的內心愈來愈焦灼。父親見我成天緊鎖眉毛，就安慰我說：“孩子，別擔心，該來的總會來的。”可直至中專錄取揭曉，我終於未能收到什麼錄取通知書。我的希望再度化為泡影。又遭此厄運，我的精神幾近崩潰邊緣。父親也似乎蒼老了許多。後來，從招生辦主任口中得知，那些中專學校之所以不願錄取我，是緣於我那體檢檔案中的“殘疾”記錄。
有好一段時間，我心如死灰，甚至對這個世界，頗懷了一分怨恨。父親看在眼裡，痛在心頭。有一天，他語重心長地對我說：“孩子，不必如此地怨天尤人，相信天生一人，必有一路。”我聞言釋然。
再後來，電大英語專業給我寄來了一張錄取通知書。我想，那一定是看中了我出類拔萃的英語大學聯考成績。但當知道電大畢業後不包分配，實行的是雙向選擇，我又猶豫不決時，父親再度安慰並鼓勵我說：“孩子，怕什麼，車到山前必有路。爸永遠是你堅強的後盾。”電大畢業時，又逢暑熱天。為落實工作，父親又主動領著我，頂著烈日，不顧暑熱，辛苦奔走於城裡的大街小巷，頻頻出入於相關單位的院門。每當父親那堅強的背影，像一面永遠不倒的紅旗，總在我的前方那麼鮮明地牽引著我，我的心中，便充滿了無限的溫暖與力量……或許蒼天有眼，我們謀得了一紙到一所鄉村中學的派遣書。
由於那所鄉村中學地處偏僻，且遠離我的老家，儘管我已成年，父親仍決定親自帶我前往那裡報到。那天，我們先坐了一陣短途客車，而後，在一處岔路口下了車，再一起步行往目的地走去。父親還是走在前面，我跟在後面。我抬眼望前方的路，蜿蜒，漫長，一眼望不到頭。我不知道，這一生，父親會一直陪我到何時……
人世間，路有好長，父愛就有好長。父愛的長度，甚至足足夠上吾等為人兒女者，用一生的時間去丈量!
三優範文網