课文中萧红的《小城三月》这部作品，反复读了几遍，每读一遍，心里都会有莫名的失落，从初读时的隐约的伤感，到最后似乎变得有一些沉静，就像许多外国小说一样，被时代背景所压迫，深深的无奈，人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住，悲剧收场，外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样，不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的社会背景，作者那小孩般的平静的叙述，似乎没有很重的悲悯气息，就像对于这个悲剧的最终的形成，似乎是早就注定的，它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一，在一个没有爱情的时代，婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式，只是那俗语所谓“男大当婚,女大当嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德，阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一种接受了新的思想的影响后，想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右，想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀，一个东方女性的爱情悲剧。 别林斯基说：“内容越是平淡无奇，越能显出作者的才能过人”，在这个故事里，一切都显得那么平淡，所有的情节仿佛司空见惯，就像你自己身边的生活，它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节，它所有的那么简单，逛街，聊天，家庭的小小的音乐会，或是元宵节里的花灯，你感受到的故事是那么平常，但也正是在这么平常的生活里，这样的悲剧不断的上演，生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽，也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人，当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时，她悲凉的感叹：“我的命，不会好的。”作者用一双买不到的绒鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝，让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧，更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程，我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了，甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去，那种典型的东方式的恋爱，深爱着对方，却始终不肯说出，只是深埋在心底，直到最后带去坟墓，翠姨就是这样不自觉的觉醒者，她的苦恼、哀怨以及小心翼翼，无不打着时代的烙印。她只能“一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市痴痴的望着”。即使和自己深爱的人单独相处时，也是拘谨着，互相说一些言不由衷的空话，而且一听到有人来，就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际，四顾无人，才第一次失态的拉着爱人的手，“像要把心哭出来般”大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗?在这个世界里的某个角落，会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊，她的那颗小小的心里满足了，带着那一点用她的生命换来的执着，她苦笑着安静地离开了，她或许去了天堂,那片圣洁的纯白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒芜一片，忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过，那些曾经的相遇，曾经在一起的日子，对她来说都是美丽的，正是为了这些美丽，她认为那些付出值得，她总是把自己看得过于卑微，那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羡慕着‘我’的“读过书”,她羡慕着那种在她认为清白的出生, “她自觉地觉得自己的命运不会好的”，这是怎样的一种悲哀啊!她没有发现自己其实是有那么许多美丽的，她会沉静而美丽地走路，会带着一种平静的感情讲话，她甚至还会弹大正琴，会吹箫、吹笛子，她有着那么多女孩儿所没有的，然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运，悲哀是早已酝酿着，她不能逃脱，没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子，表面似乎不露声色，而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦，她忠于自己的爱情，不惜以生命献祭。三月的原野绿了，作者用散文样的笔调开始诉说，又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活，春天的命运那么短，像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这“春”的背景，这么优美而悲切，这种东方女性的悲剧，在她身后留给了人们更多的思索。
《山居岁月》这本书讲述的是一个小男孩——山姆为了完成自己的梦想——寻找曾祖父留下的葛博礼农场，而走进了大森林，开始了森林里的生活。
书中是这样描写的：纽约男孩山姆在五月的一天离开了家，走向了大森林。他在去之前准备了一把锋利的小刀、一捆很结实的绳索、一把大斧头、一些打火石和一些钢片。看到这里，我不禁感叹：“哇，去森林要带这么多的东西呀!”我也认识到了大自然的冷酷无情。而且对山姆而言，他要在那里渡过漫长的一生，并不是像游客一样只在那里旅行或露营，因为那里是他的“故居”。
我读了这篇文章后，也有一些跃跃欲试的感觉，因为我知道了去大森林探险需要带什么东西了，还知道盐是人体必需的，外出一定得要带足够多的盐巴，还要带足够多的水。水可是占人体75%的，在野外生存还需要食物，必须在池塘边露营，因为在河里可以捞到点贻贝吃。
我非常想要去大森林，因为我们现在对大自然了解的太少，我们应该融入大自然，倾听大自然的语言，会对我们有很大的帮助。
我想对全世界说：“我们的生活太科技化，完全没有考虑到大自然的心情。多去了解大自然，会对我们生活更有帮助。”
扬花三月，故郁伤城
榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。 初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。无路可选时，死亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至死未解伊人心。 沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至死不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
今天，当我阅读名校尖子生作文中的《读书》这篇作文后，被文中的“我”那种读书时忘掉所有的一切，专心致志的态度所感染。
当我一字一句，仔仔细细地阅读时，就仿佛在和文中的“我”一起读书。那位作者读的是这么聚精会神，把世界上所有的一切都忘记了。读到这儿，我会想到了以前自己读书时的情景。每当父母给我买回一本新书的时候，我总是如鱼得水，迫不及待地欣赏一篇篇精彩的故事。我虽然喜爱看书，但从中收获特别少。为什么呢?我曾经一直都在想这个问题，但今天我终于明白了，因为作者如饥似渴地读书，忘记了所有的一切，与自己相比较，我只是看看热闹，反而只注意了故事情节，不曾体会文章中的，更未注意过他人的作品、文章的好办法等。作者专心致志的读书精神让我受益匪浅。
粗心乃失败的根源，认真乃是成功的秘诀。我是深有感触的，记得我在这次数学期末考试考了97分，都是因为粗心大意的结果，难的题我都没有错，偏偏只错了1道计算题，我真不应该呀!唉，粗心大意使我屡次失败，我怀疑，它难道是我的影子，总是与我相伴吗?可今天，我看到作者读书忘了一切，而抛开粗心的方法，就是要认真交朋友，对，终于悟出，粗心并非与我相伴，不是总与我结交为友。而今只有甩掉它，放弃它，才会通向成功之路，待任何事情都要坚持认真的态度。
通过这篇作文，我明白了很多知识。
我喜欢读书，书是我的朋友，与我形影不离。
此刻，更喜欢看网络书籍，登陆豆瓣读书网、新浪读书网，红袖添香读书网读书。有时也会根据自我的需要来搜索电子书，那种“众里寻他千百度，蓦然回首，却在灯火阑珊处”的豁然开朗，真是无法形容的。
我在网易开设了自我的博客，此刻已经有一千多篇文章了，每每打开我的博客，就能看到自我成长的足迹，很有成就感。博客中有转载引用的“它山之石”，也有经过“采花酿蜜”后抒发些的感想与反思。我的“兰梦”博客就是我的心灵家园，是我的生活的重要的组成部分。
我看的书资料很广泛，从教育类到管理类，从生活类到家教类，从工作励志文到文学美文，从医学养生到电脑技术等等，我都如饥似渴的遨游其中，一一拜读。
在教育书籍中，我平时喜欢看《国小语文教师》、《中国小管理》、《国小语文教学》、《金明教研》、《福建教育》等教育杂志，这些教育杂志能够让我在思想上始终走在教育的前列，时刻了解教育的最新动态。
在管理类书籍中，我最喜欢看曾仕强教授的，他的《中国式管理》、《中国式团队》、《人际关系与沟通》、《易经与人生》、《大易管理》、《情绪管理》等都对我影响很大。
值得一谈的是《中国式管理》，《中国式管理》就是中道管理，就是中庸式的管理，是情理法的管理，是修己安人的历程。日理万机而不失策。做人做事要兼顾并重，经过好好做人来把事做好。领导的意义，在于发挥安人的潜力。以不变应万变是管理的高智慧。持经达变是最有效的管理方式，有原则，却必须因人、因时、因事、因地而变，要持经达权，合理应变，才能圆通而安人。管理的最高境界是无为。基层的员工是枝叶，干部是树干，老总是树根。树是上上下下一条心的。根不必招摇，而是要让自我的树干越长越粗，最终把华丽留给枝叶。管理必须要制度化，可是制度化不是最好的管理，制度化之后要加上四个字：衡情论理，然后合理解决。
曾仕强的《情绪管理》一书也使我受益匪浅。在《情绪管理》中我明白了情绪是能够管理的，我们要对自我负责，不要把职责推给脾气。情绪管理三步走：
一、你的心境会影响别人的情绪。
二、要想让别人的情绪稳定下来，你必须先让自我平静下来。
三、要先找自我的错误，勇于承担。
做事要做到无过无不及，要注重度的把握。情绪的最高境界是自由自在，毫无拘束。做人不要过分，只求合理。
在生活类书籍中，我读了《人性的弱点》、《论语》、《老子》、《孟子》、《周易》、《大学》、《中庸》等等，感受着智慧大师那“事能知足心常惬，人到无求品自高。的人生境界：“人生一世，极尽繁华，可是一掬细沙。”“人，来自尘土，必将归于尘土。”“无就是有，有即是无”。“品味舍得，智慧人生”常读此类书籍，会让我们的心胸如大海般宽广。
有关工作励志方面的书，我颇为喜欢的有《胡雪岩的启示》、《让老板欣赏的白领秘书》、《围炉夜话》、《每一天提高一点点》、汪中求的《细节决定成败》等等。我领悟到了人生的梦想就是要做好阶段性的调整，不断的提升自我的层次和生活境界。在工作中要居安思危，知难而上，努力拼搏。要不断的加强修炼，提升境界。
我也喜欢读中医养生学，《皇帝内经》、《中医学基础》、《中医学概论》、《本草纲目》等等，虽然不是怎样能看懂，但书中那辨证施治，阴阳五行相生相克，五脏六腑互为子母，心肝脾胃肾与水木金火土一一对应的关系就足以引起我的极大兴趣，一方面感慨着祖国中医学的博大精深，另一方面又想拜个教师学个一二，想想那该是多么荣幸的事。
说起读书我就觉得自我滔滔不绝，有说不完的话。读书，就像柴、米、油、盐一样，是我生活中的必需品，是我人生不可缺少的营养品。“工作再累也要读书，收入再少也要买书，住处再小也要藏书，交情再浅也要送书。”。书能够让我变得豁达，变得理智，变得成熟，活的欢乐。活到老，学到老，与书相伴是我一生不悔的选择。
文字之所以比烟花更璀璨，是因为，我可以看着它在光滑的纸页间静静旋舞，演绎出永恒，浅吟低唱岁月的旋律。
——题记
那时，我是班上最不受欢迎的“怪物”。在炫烂的阳光下，乌云为我留下了一个孤单的角落。庆幸的是，我没有把自己背弃，我并不是形单影只，还有书，成为我最忠实的朋友。他忍受了我古怪，孤僻的性格，他接纳了我丑小鸭似的脸蛋。
书，一个好温暖，好亲切的称呼，如雨后的太阳闪烁着湿润的光泽，永远令我爱不释手。
在寂寞里，他告诉我“成大事业者必须忍受孤单”;失败后，他鼓励我：“就算有一千零一次失败，也要做一千零一次努力”;众人的嘲讽，白眼中，他叮咛我“冷静是给羞辱你的人的表情”……
于是晶莹剔透的文字在一个个夜晚、白天，以金子般细碎闪亮的光芒串连起一个空灵无暇的世界。我以新的最清澈明亮的目光剖析这个天地。我学会了稳重，笃实，开朗而沉静，活泼而严谨。
在人生的冬天，书有一个个灵动的文字融化了南极的冰雪。
当我站在全国作文大赛的颁奖台上，我平静地接过特等奖的证书;当我面对闪烁的镜头时，我平静地举着话筒采访着名主持人董浩、鞠萍;当我抱着琴，在全国五十周年纪念的礼堂里平静地致谢……我已经学会平静地收获，学习。是灯下读书的日子点燃了我一个个梦想。
读书，成了生活的主旋律，成了生命的主心骨，它是生命最简朴的表达形式。
生命中，许多味道会随着岁月的风冲淡，但一缕温柔的书香久久在袖中萦绕，不用嗅，就沁人心脾。
在今天我终于读完了这本书，好久没有一本书能让我静下心来把它读完了。读到这本书的结尾，我真的很感动，眼眶都湿润了，我不得不承认这本书有着让人着迷的魔力，这绝对不是我夸张，而是事实的确如此。在读这本书的过程中，每一个情节都会在我面前浮现出一幕幕生动的画面，仿佛是我亲身经历一般，我能体会到主人公的喜悦、悲伤、忧愁和无可奈何。
在这个感人的故事中，作者娓娓地述说着一个孩子能透过影子听到他们的想法，希望与痛苦的故事。而且把故事写得如此的生动，我相信他在写的过程中已经不知不觉把自己融入到故事当中了。这种感觉我能体会，写小说的人往往就是这样表面上写的是小说，实际上早已经把自己当成小说中的主人公了。
在这本书中六个章节，而每一个章节都述说着一个故事，但是它们的共通之处都是主人公透过他人的影子看到他们的内心，无论是喜悦还是悲伤，甚至帮他们实现梦想 ，解决困难。在读这本书之前我在想如果我也有看透别人内心的能力会怎么样呢!但是我现在完全不想了，因为每个人都有自己不想透漏的秘密和隐私，而这些隐私可能是我们不愿意知道的，尤其当我们知道他们说的和心里想的完全不同时，自己也会很难过吧!甚至我们还会失去一些我们所珍视的东西，例如友情，爱情等等，有的时候太过于清醒不一定是一件好事，可能迷糊一点我们会更开心呢!
我从这本书中看到了主人公从童年到到成年所经历的辛酸路程。童年时，自己喜欢的女孩伊丽莎白和自己的死对头在一起，也发现了她并不像自己以为的那么单纯，善良，从她的影子看出了她和所有女孩一样有着虚荣心，让他很失望;后来他在暑假里遇到了聋哑女孩克蕾儿，他从她的影子中看到了她的自卑，帮助她并且成为了好朋友，他们之间有了一个承诺，只是后来发生的事情让他没有实现自己的承诺，直到长大;之后帮助好友吕克完成当医生的梦想，但是最后他放弃了医生，回去重操旧业;接下来认识了医院护士苏菲，他们之间又发生了一段不知道是友情还是爱情的交往;后来努力找回曾经的聋哑女孩，现在已经成为了大提琴家，甚至一开始没有认出他来;最后又经历了母亲的辞世而痛不欲生的故事。
在这一系列故事中有几个让我深有感触的情节，首先是在主人公长大后寻找克蕾儿的故事里。让我体会到有些人，有些事错过了就是错过了，就算他们再次的相遇，也找不回当初的感觉了，因为心境早已经变了。其实有些时候我们执着寻找的不是一个人，而是那段让我们把刻骨铭心的一段记忆，人事物都会随着时间的流逝而不断变化，唯独不变的是那段埋藏在内心深处的记忆，会永远停留在那，直到被人揭开的那一刻。
接着当主人公好不容易找到克蕾儿的时候却发现她已经不认识自己，只是把自己当作她的一个粉丝。在那一刻我看到了他的失落。很多时候，心里想的和现实是截然不同的，当自己发现自己珍惜的人却已经不认识自己，好像自己所做的一切都已经变得毫无意义。所以与其留恋过去，不如珍惜现在。
再接着读到吕克在终于实现自己的梦想时他才发现原来当医生并不是他想要的，只是觉得有面子而已，而自己喜欢的只是每天看到人们吃着自己亲手烤的面包露出满足的表情的时候而决定放弃医生回去重操旧业。这让我觉得，有些时候，让我们感到骄傲和自豪的事情，并不是我们真正想要的。也许在别人面前我们会觉得很有面子，但是慢慢的我们会发现这并不是我们真正想要的生活。到头来，也许只是一件微不足道的小事就会让我们感到满足和开心，只是更多时候我们因为太在意别人的看法而忽略了自己最真实的感受!所以我们时常会感到莫名的压力和心烦，时常也会因为不想让别人失望而忘记了最初的自己。
最后在主人公的母亲去世的时候。我感受到了他的悲伤 ，仿佛看到了在奶奶去世时的自己那种无助与痛心，甚至直到现在也无法相信这个事实，也许这个伤痛会随着时间慢慢减少，但却永远不会愈合，因为那些往事不会消失，发生的事情也不能当作没有发生，一想到再也没有人对你关怀备至，再也没有人在你耳边唠唠叨叨，想到这里你会陷入连上帝也无法感受到的孤寂里。看到这里我再也忍不住了，曾经的一切都重现在眼前，眼泪夺眶而出 ，可是这一切再也不能重来了。而主人公作为一名医生却无法挽回自己母亲的生命，甚至直到最后一刻才知道母亲的病情，这对于他来说是一个无法挽回的遗憾。在人的一生中，我们会因为自己来不及说出口的话和未完成的事情而让自己的生命中留有遗憾，如果人生可以重来，我相信我们会尽力挽回这一切，可是人生不可能会有第二次机会。所以我们现在能做的事就是在事情未发生之前多做一些我们力所能及的事情来减少发生遗憾的机会。
书中有一段话说得很好，青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一刻，重新回到寄居在父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞的告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。
故事中的主人公在也没有这个机会了，但是我们现在还可以，因为我们的父母都还在我们身边，我们还有机会大声地对他们说出“爸爸妈妈，我爱你。”只是这简单的一句话，我们却往往因为害羞而说不出口最终造成无法弥补的遗憾。所以趁现在找个机会告诉他们，他们都是我们最爱的人。
今天晚上看了《鸿门宴》，英文名竟然是white vengeance。看来以后看片还是需要多多注意英文译名，否则像上次那样在飞机上对着屏幕发呆半天，实在是不知道IP Man(《叶问》)是啥片。
老实说，看《鸿门宴》很大程度上是基于张涵予，因为某人真的很像他，哈哈。而写这篇影评呢，绝对不是因为他，他还没那么大的魅力让我如此煞费苦心的写文章呢。唉，说白了，就是基于我前几天制定的20xx年度计划的其中一项：每个月看一部电影，并写观后感，且不少于1000字。以我废话的能力，我坚信这个数字是不足为惧滴。好吧，废话不多说，进入正题。
首先，我不得不说的是，这还真的是烂片。《鸿门宴》这个是众所周知的著名历史事件，即便编剧要改成小说，改成《鸿门宴传奇》，但是也不能这么违背事实呀。看完后我的感觉就是，这部电影拍摄的是按照导游或者是编剧理解的、想象的、认为的项羽设宴想要杀死刘邦的故事。撇开这个真实的历史背景，影片其实还是很不错的，但是错就错在用了这么个历史事件。历史是你无法改变的，你只能尽力去展现其完整的一面，而不是这么断章取义，搞得这么支离破碎。你可以拍一部发生在这么宏伟背景下的一件小事，没人会追究真假，可是偏偏把那些个不靠谱的事情安排在历史上鼎鼎有名的人物上，难怪豆瓣上那些稍微有点历史常识的人会如此看不过，义愤填膺，写个几千字的文章来骂这一部电影了。
到处都是不符事实的片段：1、刘邦取咸阳，张良也是劳苦功高，可是电影里面却是刘邦取下咸阳之后，萧何请来张良商量余下事宜。张良出现的时间点严重不对呀，你这样会误导很多小朋友的啦。2、啥时候刘邦也和虞姬有这么一段啦 虞姬压根儿就没出现的必要嘛。项羽第一次与虞姬见面，没说两句就来一句:你喜欢我了吗 害我噗噗得笑出声音来，这也太狗血了吧，什么烂桥段呀。有必要这样吗 还不如一开始就直接让虞姬以项羽夫人身份出场呢。更扯的是，虞姬与项羽初次见面的那个场景，那个秦国将军有坑吧。干嘛非要人家脱-衣服，看看是秦国人还是楚国人呀，脱了衣服能看到个屁呀，难不成你还担心虞姬身上刺青了，背上写着：我爱楚国 这个桥段真的是烂到爆了!3、范增是不是瞎子，我在看电影的时候不太清楚，后来一查，人家明明就好好的呀，虽然年纪大了，但也不至于就非得眼瞎吧，就是为了后面下盲棋做准备 可是人家张良在集市上与小市民下棋，不也是不看棋盘，自顾自地喝茶呢。不一定非要盲了才可以下盲棋呀。而且一来就是五盘。太坑爹了，没看见张良直冒汗呀。真是难为人家了。着实不喜欢伴随围棋比赛出现的那些血腥镜头。
除去严重违背历史事实这个致命点来说，这部电影也有不错的地方。比如演员!虽然一个好端端的鸿门宴，硬是被搞成了一个天原杯(引用豆瓣上某人的话，我觉得太对了)，我表示不解。为什么我不表示愤怒呢 是因为我觉得张涵予和黄秋生演技太好了，整个片段，我都目不转睛地盯着张涵予看，想到了以前他主演的那些片《集结号》、《风声》。虽然吉凶难料，但是他坚毅的眼神总是令人觉得心安，无论如何，主人公总是能逢凶化吉。看完电影后，搜了一下张良这个人，这才知道他在鸿门宴这一历史转折点的重要性，他设计让刘邦以最最最谦卑的姿态出现在项羽面前;“项庄舞剑志在沛公”，张良赶紧找来樊哙帮忙;借口上茅厕，让刘邦和萧何赶紧回去，只身一人忽悠项羽，令其卸下戒心。张良这脑袋真好使!张涵予饰演的张良真是太有男人味了，最喜欢智慧型的男人了!哈哈。
再来说点电影的其他部分：配乐很一般，感觉都不是很应景的说。该跌宕起伏的时候没有跌宕起伏，都没有那种荡气回肠的感觉。
总体来说，这部电影呢，只能是冲着演员的表演去看，还是很不错的。
是否文人都怀有比较严重的忧患意识?根深蒂固地生长在内心?无时不刻地左右着他们的眼睛与思想?
余秋雨的《千年一叹》就让我深深地感受到了他的重重叹息。
这是一本日记，记录了作者随香港凤凰卫视亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。十个国家一一走过来，他的震惊伤感表露无遗：“人类文明的巨构崩坍得如此凄凉!”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的!”在抚摸文明遗迹累累的伤痕后，作者回头苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍?这种避免付出了多大的代价?哪些代价是正面的，哪些代价是负面的?过去的避免能否担保今后?更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命?作者忧心叩问，是啊，“思亘古如斯又倏忽闪现，谁的惊愕能深究它?”。
由希腊而入，忧伤的情怀已起幕。远古的爱琴海依旧在，公园前5世纪的遗迹——石柱只剩下后来者的铭刻，迈锡尼的海伦早已随战争而消逝，空留一个三千三百年前的王城遗址，可惜曾经的千古气势已成追忆，幸而，还有一个奥林匹亚，宙斯神殿和希拉神殿依然有圣火的气息……
埃及，尼罗河、法老、金字塔、太阳神庙……埃及文明是疑问最多的文明，是最难以解读的文明，因为难以解读，所以便难以传承。埃及人对能追溯他们历史的许多古碑、古籍依然没有其文字的解读能力，因而，文明的神秘便无处不在了。所以，作者说“当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊”，庆幸，中国有个秦始皇，他让中国的历史活了下来。
以色列——怨气聚集的国家。曾经辉煌的所罗门王朝丝毫没能让坚强的犹太民族得以安逸地喘息，命运对其尤为不公，那么多的灾难接二连三地降落在他们头上，驱逐、杀戮、奴役，怎么也摆脱不了，但这个民族最让人佩服的地方就是：“为了民族的解放不惜一次次大迁移。而只要落脚，就能迅速创造出一个优于别人的生态。如果这种生态中有被奴役的成分，那么他们宁肯放弃，选择流浪”。是啊，多舛的命运已造就了他们坚强的的生存文化，但无论多么坚强，集合了三大宗教(犹太教、基督教、伊斯兰教)精神重心的耶路撒冷永远都是他们内心的痛，一面哭墙见证了他们多难的历史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——杰里科古城遗址，一万年前的骄傲现在只剩下破败和不安全，唯有几丛遗落的花，悄悄鲜艳了一万年。
约旦，美丽神奇的佩特拉山谷中，玫瑰红宫殿和罗马竞技场还完好无损地存在着，却只能与清风明月为伴，因为缺少文字所以其寂寞的辉煌显现的是隐性的文明形态，对它的了解只能靠猜测与想象。
伊拉克——敏感的国家，因为有了全人类文明的母亲河——底格里斯河而令人向往，虽然铁丝网重重。原想由此探寻巴比伦文明的痕迹，比如早熟的《汉谟拉比》法典，比如残暴的统治，比如奇异的建筑，比如，天文学、数学、医药学……然而，在巴格达博物馆里，作者只看见了一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘，连巴比伦遗迹也被糟践成一个低劣的现代模型。
伊朗，历史上的伊朗被征服的次数很多，所以历史的遗迹在征服的过程中被破坏得很彻底，米底王国(伊朗人建立的第一个王国)的首都和居鲁士成为作者了解伊朗史的开端。伊朗因萨珊王朝而奠定了现代伊朗文化的基础，此后，伊朗不断地遭遇到侵略，但是，最后居然在重重的灾难中成了伊斯兰文化的一个重镇，以独特而缓慢的步伐，走进了现代。现在的伊朗呈现在作者面前的是一种淡然漠然，有点苍凉，有点神秘，有点世俗。
巴基斯坦，没有石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，但是“赤脚密如森林”，这个国家呈现在作者面前的是不可掩饰的惊人的整体性贫困。这是另一个意义上的文明沦落。欣慰的是作者在其首都伊斯兰堡的塔克西拉寻找到了犍陀罗艺术，在那儿，法显和玄奘曾经的足迹让他激动万分，他思考了僧人远行进行文明之间深层沟通的意义。
印度，向往以久的“恒河晨浴”让作者彻底知道了那与美丽无关，却是一场人类的悲剧。极端的贫困、极端的混乱、极端的肮脏让作者早早告别阿育王与菩提树，逃离了。
尼泊尔，绿色的尼泊尔让作者的感觉瞬时苏醒。在这儿，作者得以静静地反思万里历程，为此番的文化考察画下一个大大的感叹号。
远征和失序，迷昧与保守是作者思考得来得文明衰落原因。(附：作者为“千禧之旅”所写歌词)
千年走一回
千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅槃的凤凰再飞翔。
法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?
千年走一回，山高水又长。东方有人长相忆，祖先托我来拜访。我是屈原的梦，我是李白的唱，我是涅槃的凤凰再飞翔!
《千年一叹》——我为它的沉重而莫名地叹息。
当我看到了《落花生》书名，就联想到语文课本中的《落花生》，再一看都是许地山写的，就把这本书借了。
其实《落花生》可是是‘许地山专集’中一篇散文，本书包括了18篇的‘散文’和8篇的‘小说’，是许地山的代表作。
我喜欢植物，我也写过很多的植物日记，看了书中‘梨花’后，我又学会了一种写法，用不一样的人对待同一植物的态度，也能够把一种植物写得那么动情。我记得在桂花盛开的季节，我也像‘梨花’中的妹妹一样，喜欢摇一摇桂花树的树干，即刻千万朵的小桂花像雨一样地露在地上，十分壮观，十分好玩。可我从来没有想到它们是花儿的泪，我更没有想到落下的花朵归向何处
春天时候我到过数不清的林野，可是看了书中‘春的林野’后，我才明白了天上的云能够保护了地上花草不受太阳的烫伤;我才明白草儿在倾听着鸟和风的歌声会大醉;桃花听的入神了后会流泪;我才明白捡桃花的落瓣能够有这么多的游戏，如果把这些东西经过消化后，去写春游的话，我想我的春游作文肯定能够得个A+。
看了书中的‘我的童年’，从作者母亲对儿子无微不至的爱中，又让我想到远方的妈妈，妈妈啊!我多么想回到你的身边!
书中的‘牛津书虫’中，作者的话：‘读书到死，是我所乐为，假使我的财力，事业能容允我，我诚愿在牛津做一辈子的书虫。’让我深有体会，我喜欢看书，但愿我也能读书到死。
我喜欢读这本书的散文部份，我对书中的小说部份不是很感兴趣，其原因为它们不是童书，大多是大人们看的资料。也许我还太小，有些男女之间的事情还不懂。
书中每篇都有‘导读’和彩图，在书中散文中有些导读比正文还要长，有了它们，让我读起来更加容易理解，读‘落花生’需要慢慢的品味，慢慢地理会，像橄榄一样，会越嚼越有味。
在这段时光，我阅读了张天翼所写的一本书《大林和小林》这本书的丰富内容使我至今难忘，读完这本书后我也有许多感触——
这本书令我有太多太多思考，首先发生在一个落后的社会，富人都靠穷人给他干免费的活而生存，看那个国王只顾自己利益嫌穷爱富，穷人们个个淳朴善良，这是一个多么不公平的社会啊!我希望这样的社会永远都出现在童话中，永远不要出现在现实生活中。
大林和小林本是一奶同胞的亲兄弟俩，却有着别样的人生。从他们身上我们也能体会很多很多，大林为何从瘦变成了胖怪物，因为他不懂得去劳动，完全靠他黑心的富翁老爸去养活他。可以发现，在他爸爸死去仅几天，他因为没有社会实践而“被淘汰出局”转眼再看小林，小林在刚开始没有哥哥好运，在后来明显他比较幸福。自已靠自己努力养活自己。从中我能下一个结论：“劳动创造美好未来。”大林没有了家长的庇护，溺水后来到海上的小岛——富翁岛，后在那里饿死了，小林靠自己双手为自己创造成了美好的明天。
读了这本书，我懂得了这些深奥的道理。不能在家长的宠爱下成长，要学会自己创造别样的未来，否则将来会一事无成!
优质管理的四大要素：选择正确的人、为他们分配正确的工作、保持他们的积极性、帮助团队凝聚起来并保持团队的凝聚力。
1、为什么要有管理?
在自然界中，大到星球的运行轨道，小到生物之间的互相竞争，都合乎自然规律，大家都习以为常，司空见惯。这些自然规律，简单来说，就是它们所在系统中的一些规则，这些规则定义了系统内元素的行为方式，元素和元素之间的关系，元素之间各司其职，各行其事，因此整个系统能够运作良好。
而在人类社会中，有着各种各样的机构，这些机构也应被视为一个个系统，系统中的组成元素就是人和物品，但却没有一种确切的规则去定义人和人之间，物品和物品之间，还有人和物品之间的关系。管理之目的，正在于构建这样的规则，让机构能够高效地运作起来。
2、什么样的管理才是优质管理?
管理的规则不像自然规律一样确定无疑，因此不同的管理方式，造成机构的效率也有高下之分。优质的管理，必然是让机构能够长久地高效运作的管理方式。
3、什么样的管理方式才能让机构长久而又高效地运作?
即使管理的规则是不确定的规则，但总是有迹可循的——因为物竞天择的缘故，这个世界上总是存在着长久而又高效运作的机构。研究管理的前辈们通过研究这些机构的做法，总结出了许多有价值的经验方法。其中有一条规则是：选择正确的人、为他们分配正确的工作、保持他们的积极性、帮助团队凝聚起来并保持团队的凝聚力。
以人体系统为例，人体是由很多器官组成的，不同的器官有不同的用途，实现不同功能的细胞自然也有所不同。选择正确的人，给他们分配正确的工作，就相当于选择了正确的细胞，让它们执行正确的功能。比如说血红蛋白细胞的功能是充当氧气分子的卡车，如果在血液中没有血红蛋白，或者血红蛋白不做运送氧气分子的工作，那么人就要缺氧，甚至死亡。而保持他们的积极性，帮助团队凝聚起来并保持团队的凝聚力，举例来说，如果血红蛋白细胞活性太弱，工作不积极，那也会有同样的缺氧危险。人体要健康，不能不保持锻炼身体，锻炼身体是能够让人体各个器官一起协作，增强器官能力，让人体能够更健康的一种行动。
本学期，学校科研处组织全体老师观看百家讲坛视频：钱文忠教授解读《三字经》，并发了相关学习资料，这次学习，是我真正走进了《三字经》。看视屏之前，《三字经》的内容我知之甚少，只会背“人之初，性本善，性相近，习相远。”后面是什么内我并不知晓。看了钱教授的解读之后，我对《三字经》有了新的认识，我感到自己太孤陋寡闻了，我要补上这一课。
《三字经》是故人智慧结晶的经典，浓缩了中华上下几千年的历史，它采用叙事和伦理并举的方法，运用大量生动有趣的人物历史典故，从上古社会到清朝结束，把各个年代都列出来了，文路清晰、流畅。《三字经》的内容共一千多字，三字一句，读起来朗朗上口，易记易背，体现出了我国古人的智慧。内容包含了教育、历史、天文、地理、伦理和道德，以及一些传说，蕴含了许多深刻的道理，使人看了受益匪浅。从《三字经》中能学到许多做人的道理，既能用来教育学生，又能启迪心智，既是一本难得的幼儿启蒙读本，又是一本学习中华文化不可多得的好书。
我比较欣赏这几句：“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。养不教，父之过。教不严，师之惰。”古人尚且知道，教育孩子受环境、方法、时间、恒心的影响，我们现代教师更应为学生创造良好的学习氛围，在教学方法上不断改进，发挥学生的主体性，使学生更好的发展。为人师、为人母的我感到惭愧。我知道了古人教育孩子的方法，“我教子，惟一经。勤有功，戏无益。”我要和孩子共同学习，共同成长。
作为一年级的数学老师，不单单是教学生会做题就行，最重要的是激发学生学习的兴趣，培养学生良好的学习习惯和行为习惯，挖掘数学教材中的思想品德教育因素，在教学中渗透德育教育，教学生做人的道理。使成长中的学生走正确的路，扩大学生的知识面，激励学生刻苦学习，养成良好的习惯，终身受益。我感到自己肩上的责任重大!一年级的学生刚入学，要教的东西很多，要教学生懂理，尊敬师长，友爱同学;要交学生懂得谦让，互相帮助，宽以待人;要教学生学会学习，主动参与，合作交流，倾听他人;要教他们做到彬彬有礼，井然有序……
作为教师，要不断提高自己各方面的文化素养，通过学习，丰富自己的文化底蕴，作为教师，要了解历史，借鉴历史，取其精华，发扬光大，多读一些经典书籍，在教育学生时，就会引经据典，同时运用圣贤的智慧，教书育人。让我们认真学习《三字经》，继承发扬它吧!
花了三天的时间看完了海岩写的《河流如血》，听说拍成了电视剧，不过没太多的时间流连在电视机旁，所以还是找书看了看。
看完后的最大感受是：很多时候、很多事情，我们在命运面前都不要太较真，真实地过活，做好自己。无愧于心、无悔于心就好。过多的责难和埋怨只会让自己的生活了无生趣、举步维艰。所以，还是把握好当下，相信未来吧。
《河流如血》这一书名取自“河流呜咽，家国责任荡去爱恨情仇;残阳如血，风华少年饮尽一路蹉跎”的诗句。是因为故事是在一条河的两岸发生的，所以用了河流，“血”是血缘、亲情的意思，而不是“血腥”的“血”。
海岩的文字很真实，少了很多因为情节需要而添加的飞来横财或是奇迹发生。故事写了一家四口在十几年的时间里命运的大起大落的过程。一个公安英模之家从其乐融融到支离破碎的故事，展示了国家利益和个利益之间的矛盾冲突，法与人情的冲突和家庭内部的冲突，让我看到了一副血和泪的画面，感慨万千。保良没有因为他是第一男主角而脱胎换骨，他自始至终就是徒有抱负而一经现实的磨难就很容易屈服下来的平凡人，甚至骨子里还透露出那么点“窝囊”的意思，他极力想挽回那温暖的家，从少年争取到了青年，最后还是终身遗憾，甜蜜的过往只能在回忆里寻找。，很多的结果都无法预料，一切一切都只有自己掌握和思量好，把握好自己的青春年华。
也许命运就是这么复杂，没有人能预料的到，因为我们不是圣人。圣人其实是惹厌的，因为别人未来的命运你都知道了，可是我们现实当中并不需要一个人在自己未来前指手画脚，所以我说圣人是寂寞的。其实也许，命运就掌握在自己的手中……
今天是周末，我走到书架前，顺手拿起一本小说翻阅。书名为《一双鞋能走多远》。
这是一本关于生命成长的中短篇小说，我从中认识了许多形形色色的人物：与师傅产生内心冲突的乡村小木匠;为同学梦游而担心忧虑的男孩;为找一份工作而走得磨破了鞋的女孩;用古怪方式进行较量的山里少年;独自去父亲下放的山村旅行的中学生.......。透过这些朴素而坚实的生命故事，我触及到成长过程中的各种体验和滋味，感受到了向上，向善，向美的成长力量。
在这，我今天向大家着重介绍书中的一篇---《一双鞋能走多远》。这是说的一个从县里考进师范又因为不能分配到工作而来到城里找工作的女孩----何爽。何爽先在一所私立学校群乐国小当老师，可校长拖欠了许多的工资，三个老师罢课两天后，校长才发了一部分式资，何爽呆不下去了，便离开了群乐国小。她看到蓝星幼儿园的景色像童话书中的插图一样美丽，于是便去应聘，应聘结果须要一个星期的等待，这一个星期里何爽又跑了许多的地方。为了寻找一份自己喜欢而又踏实的工作，何爽累得精疲力竭。又因路走得太多，脚上的皮鞋都烂了，左脚的鞋都露出了几个调皮的脚趾。为了不让胖阿姨园长看到自己的烂鞋，她把左脚藏到了右脚的后面，可细心的胖阿姨园长还是发现了，并送了何爽一双新鞋，还把何爽带回家中，让何爽给自己那不懂事的女儿讲讲自己的历程。
看完这个故事我深有体会。何爽找工作的经历很独特，她也很懂得珍惜和节约，而我呢?有时不高兴了还会和爸爸妈妈大吵大闹的，自己也是五年级的学生了，该懂事了，不能再像原来那样做一个衣来伸手，饭来张口的小公主。想到这我不禁愧疚起来，这让我想起前一段时间发生的一件事情，那次我想自己办张手抄报，可做到一半，我嫌这又是抄又是写又是画，真麻烦，不想做了，虽然不能半途而废地道理我懂，可是却怎么也坚持不下来了，我还给自己找借口来安慰自己：“你是对的，你有很多的事情要做，不能因为它而耽误了别的事情。”或者说：“下次做，这没关系的。”现在回想起来，唉!我觉得何爽姐姐惊人的毅力让人不得不佩服。
一本好书可能会让你一生受用不尽，我现在体会又深一点。
暑假回到家里呆了两个礼拜，在家的时间是相对轻松的。如果把心情放开，应该就能吃得好睡得香。刚回家那天看到老弟桌上放了一本小说，名字叫《心》，于是便翻来看看。读完日本作家夏目漱石的这部小说后，感觉心里难以平静，凌晨一点多我写完了读后感才安心地合眼睡下。所以就有了下面的文字。也因为很少写读后感，所以肯定有不少错误之处。
(一)
小说里的故事引人入胜，要是以前读到这样的故事我肯定会迫不及待一次读完，但这次我却用了四五天才慢慢看完。一方面我是急切地想知道故事的究竟，另一方面又不愿意看到故事滑入到沉郁的变化中，对主人公的苦恼和痛楚我深深同情，以至于到最后我都有些不忍心读下去。
读到最后，才发现前面的叙述中已经对结局埋下伏笔了，只是当时读到却没有觉察出。整个故事显得紧凑而完整，只是语言读起来感觉少了几分流畅的韵美，不知道是不是翻译的原因，但这并不影响小说的精彩和颇值得一读。关于《心》的文学艺术价值，我是无论如何不敢评价的，自己在此方面几乎一无所知。只知道这是夏目后期的沉郁型作品，创作的时间我估计是在明治维新运动完成之后。在20世纪初期的日本文坛，夏目漱石并非主流作家，但却别具一格，所以他的作品在今天的日本仍颇受欢迎。
读完了故事你有可能会觉得作者在小题大做：一个年轻大学生由于涉世尚浅，不知道如何应付感情上的困惑而犯了一个自私的错误，称不上罪恶，但在作者笔下竟成了有些惊悚的悲剧——因为主人公一时的自私引起了朋友的自杀，于是他在余下的生命中一直活在良心的谴责里无法释怀，最后选择以结束自己生命的方式来摆脱痛苦。你可以说作者把故事的悲剧性过分夸大了，但从整个故事情节来看，一切的发生，发展与结束又感觉到真实和自然，并没有雕琢的痕迹。这样一来，既感觉情节真实，又感到悲剧性夸大，岂不是矛盾了?其实，要解决矛盾，就必须体会作者对主人公心理冲突的描写，并更加深刻地了解和感受其中人性的特点。对小说中人性冲突的形成和变化有多深的认识，对于此矛盾就会有多透彻的理解。不一样的结局只能从不一样的“人性”中去寻找答案。况且，没有矛盾不成小说，正是这样才反映出“人性冲突”的主题，自然地将读者引入到对人性的深思当中。所以，与其说内容突兀，不如说是结构精巧。
故事人物身上，既有自私的表现，又有无私的一面;既有多疑的时候，又总免不去大学时代的单纯气息。你甚至可以说书中探讨的是难有定论的人生话题。故事里人性激烈地冲突着，当看到善与恶，幸福与不幸竟系于一念之间时，读者的心弦完全紧绷起来，并且不由得不展开对生命的思索。当目光扫过文字，我常闪过这样的想法：小说里的“先生”能对生活和生命这样深刻而客观地去思索，本身就是对人性善和美的不倦追求，尽管其反映于自觉的意识中只是一直在寻求心灵的自由，一直由于曾经犯下的过错而受着精神上的折磨。但我不认为这是庸人自扰。我觉得任何一个尊重生命，热爱生活的人都不应有如此的看法。
如此想来，生命亦脆弱，这里不是指生命的易逝，而是指心灵的易于受伤。如此轻易间，或许是并未完全自觉的情形下，一个人已经在“善与恶”之间做出了如此严肃的抉择，并就此埋下一生幸福或不幸的种子，这样会让每个人的内心都过于沉重，有些难于承受。是否真是自私让“先生”不顾别人会有的痛苦和拥有的权利?是否天性的敏感让他同时又有着强烈的道德悔悟意识?或许更可能是由于涉世未深，使他不能对自我，对自身与周围人的关系有清楚的了解和把握?年轻的“先生”在愿望与现实之间，想法与行动之间痛苦矛盾着，也因为阅历尚浅，所以他根本没有料想到事情变化的方向，只是本能地去保护自己内心世界的平衡。
(二)
请原谅我写下了这些让人似懂非懂，我自己也不能完全确定的文字。我绝非有意为之，实在是读后的感想如此这般，但我想这正是小说的精彩之处——越能让评论者们众说纷呈的小说，想必越有其不同一般的妙处或深邃。我之所以要把读后感分为一二两个部分，是因为下面的话可能更加“不可理喻”。
关于小说的结局，我自己给自己提出了一个自知难以回答的问题：假如“我”能及时赶回东京，听“先生”诉说一切，那么“我”应该如何去劝导先生释怀，“先生”是否有可能不去选择自杀?明知不可为而为之，是因为我真的太希望出现某种情况使“先生”能避免走向自杀，他的生命确实可贵，也有可敬之处，而且同时它也是属于“夫人”的，并非只是属于他一人。我不知道，若是一名应用心理学的研究者会对“先生”持有什么看法或提出什么样的建议，可能那会更实用而有利于挽回生命，而我想得出的是可以让心灵生出自由的翅膀，翱翔于生活的天空的答案，虽然这样的想法接近于天真，但在这里天真亦非不可为之。
从相对狭小的心灵空间里跨越到更宽广的人性的世界里，培养对生命挚热的关爱，把这份爱由己及人地播撒。相信每个人心中的这份爱可以让所有需要温暖的心灵获得自由呼吸的空气。这一“跨越”是关键所在，当心灵空间以开放的姿态去与外部因素有选择地融合，原有的相对静止的对立体便能获得建立新的对立平衡所必需的引发新运动的外部力量，有了跨越，才有了向上提升的基础。而在跨越中，选择很重要，它决定了发展的方向，而爱与善就是选择的标准。这一标准只能从已有的心灵空间去获得，但爱与善在成为标准时自身也要不断实现跨越，那么选择标准的提升又以何作为推动力呢?
我想，“美”的提升就是动力。我感到“美”对一个人思想的形成和变化有着特殊重要的作用。“先生”在给“我”的长信中说到，他也知道自己对夫人坦白或许可以得到原谅，并因此流下欢喜的轻松的泪水，但他不会坦白，只为留给自己所爱的人一份“美”，没有折扣的美。可以说，是对美的认识决定了选择和结果。每个人天生都具有感知美的本能，一次感动和动情的瞬间，我们已经完成了一次美的历程。并且我认为，美育也因此才变得尤为重要，也许有时它对一个人成长所起的作用并不明显化，但却是根与源的关系。所以尽可能去提升自己的审美能力是一件可敬而优雅的事情。
我认为，在一个相对静止的有形或无形的空间里，要打破那在空间内的运动形式中占主导地位的相对守衡，进而产生运动和改变，需要让一定的外部因素进入到这一相对独立的空间内，产生一个更具可能性和多样性的变化平台，这是推动事物朝一定的预期方向发展的有效前提。
我立刻在词典里查了查“人性”的解释——在一定的社会制度和历史条件下形成的人的本性。这样解释好像太简单，又好像——无须更复杂。
在这篇读后感的尾声里，我想应该抛开难懂的思考，想想故事对我今后生活所给予的启示。我想到的是，每个人在可能的范围内尽量多地去关心周围的人，多数情况下宽厚友善地待人，怀一颗感谢的心，我们的生活里会温情常在;坦然地面对自身的缺点错误，坦诚地与人沟通，用真心的行动来让生活充满理解……
我需要学习的，还有很多!
在人生的旅途中，或有欢乐，或有悲伤，但这一切的情感一旦通过阅读的洗礼，一切情感都已全无，只剩读书之乐。
或许有人会说：“书是一杯不加糖的咖啡，品起来可真苦啊!”可是不然，你殊不知，口感越苦，越会使人振奋，口感越苦，越能使人体味深刻，正如钱钟书的那句：“真正的读书的快乐是不放糖的咖啡，在苦中能品出甜味来，苦才真正是读书的快乐的引诱。”
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，”在书中，我们可以重返《三国》的激烈战场，感受《水浒》英雄的英姿飒爽，身临《西游记》的神人怪鬼之界，垂怜《红楼梦》中贾史王薛四大家族的兴衰。在书中，从孔子的《论语》到*的《*诗词选》，从鲁迅的的《彷徨》《呐喊》到莎士比亚的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，从冰心的《小桔灯》《繁星•春水》到郭敬明的《梦里花落知多少》。在书中，我们可以感受到四季轮回，从“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，从“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
读书令我们感受到了从古至今，由国内到国外，从老一辈到新一代的改变与不同，博览群书，生活是如此充实。
“万般皆下品，唯有读书真”，“书是人类进步的阶梯”，只有读书，才能为未来的蓝图染上光辉的色彩。是故有古人头悬梁，锥刺股，凿壁偷邻光，更有程门立雪，囊萤映雪，燃糠自照，最终终成一代名人。因此，读书可以改变一个人的命运，更可以造就一个人，何乐而不为呢?
在现在，多数同学只重视读课本，而不重视课外阅读，只重视考试成绩而不重视身心感悟，只重视表面意思而不重视深层涵意，这并不是真正的阅读，这样读书只会觉得乏味，枯槁，必会感到苦了，而只有用心，用爱去读书，读书之乐必会令你乐得合不拢嘴。
读书会有苦，但苦即为一种乐，读书会感到快乐，而必须是在经历苦的条件之后，是亦苦即是乐，乐必经苦，这便是读书的苦乐之境了。
三优范文网