漆黑的夜晚，狂風大作，外面槍炮聲不斷，一位身材不高的軍官在從容不迫地指揮戰鬥，他就是拿破崙。他的一生輝煌而又曲折，有輝煌的成功也有慘痛的失敗，然而在他的身上我學到了很多東西。
拿破崙出身出破落的貴族家庭，有眾多的兄弟姐妹，而他也從小就與其他小孩子不同，總是沉默寡言，自己在角落裏看書，遙望大海。後來他進入軍校，從此開始了自己的軍旅生涯。從他身上我首先學到的是要擁有理想，並能夠抓住機會取得成功。拿破崙曾説過一句着名的話：“不想當將軍的士兵不是好士兵。”他在年輕時便立下理想，夢想成為一統天下的社稷首領，他也把握住了機會，在大革命那個混亂的年代平步青雲，成為了顯赫一時的皇帝。在生活中或許也有許多人擁有遠大的理想，卻總是錯過一個又一個機會。那些人總是抱怨老天的不公，殊不知命運其實掌握在自己手裏，只要把握住機會，金子總會發光，黃沙也掩蓋不了你的光芒。
讓我印象深刻的還有拿破崙的反抗精神。1789年，法國爆發了資產階級革命，拿破崙同情革命，一時成為雅各賓派的擁護者。他三次回到故鄉科西嘉島，積極開展爭取科西嘉島自治和自由的活動。俗話説哪裏有壓迫哪裏就會有反抗，拿破崙便是一個有反抗精神的人，在法國大革命中歐洲的各封建勢力都在竭力遏制法國的革命。此時，是拿破崙帶領法國人民奮起反抗，打退外敵，讓法國成功保留了革命的勝利果實，拿破崙也成為了法國的英雄。
就在法國進入到鼎盛時期，拿破崙成為法蘭西帝國的皇帝時，他的野心和慾望也迅速膨脹起來。他不滿足於眼前的成果，繼續率兵征戰各地，法軍的鐵蹄踐踏在歐洲大陸，也引起了被征服國人民的不滿，法軍陷入了民眾戰爭的泥潭中難以自拔。拿破崙不得不吞下自己種下的苦果。最終在滑鐵盧一役中一敗塗地，拿破崙也結束了自己的皇帝生涯。幾乎所有人都知道拿破崙的經歷，然而也有許多人重蹈覆轍，像他一樣最終敗於自己的野心和永不滿足的心。見好就收的道理每個人都明白，然而很少人能夠在誘惑面前經受住考驗，只有那些經受住考驗，腳踏實地的人最終才會走向勝利的彼岸。
法國的布里昂曾説過，對於一個光輝燦爛的名字，只要略加思索就足以產生大批迴憶錄。拿破崙無疑就是這樣一個人，無論他是功是過，他終究是一個戰爭天才，是一個改變歷史的偉人。讓我們學習他的精神，吸取他的教訓，在人生的路上闊步前行!
拿破崙的一生，是顛倒的一生，少年時急於成勢，不守道義地在兩個陣營反竄，就象一個小人，或許這也是在他危難之時，其部下反水的一個原因吧。由於急於功利，整天夢想着統一歐洲征服印度，卻不去思考一些基本問題，所以在用人上出現了極大的問題。
一方面是濫用家人，濫用家人也就罷了，居然不去約束，施恩招怨，不但搞壞治政還失去戰機，最後還搞得兄弟反目。另一方面不束妻子，不知擇妻之不慎甚於擇友。第一任妻子放蕩淫邪，奢侈無度，卻不知斷義。第二任妻子純粹是為了名聲與政治目的而娶，在他流放聖赫勒拿島後，無論他怎麼寫信，她都未有回覆，卻去跟一個軍官公開同居。而在第二任妻子之前，有一位天使一樣的情人，他卻不去立後，而她在他兩次流放，及滑鐵盧大敗時都去看他。不立後的原因只有一個，就是她出身不貴，他卻忘了自己的出身也貴不到那裏去，他很明白她的感情的純真的情況下，不去立後卻另娶連面都沒見過的政治妻子，簡直是倒行逆施。不説感情，就以他功利性的目的而言，一個好妻子可以增加他半倍的精力，而一個壞妻子可以浪費他4分之3的精力，出身頂個屁用。三是不遠小人。他明明知道他的最得力的兩大文臣——富勒與塔列朗裏通外國，且曾陰謀政變，在他得到確鑿的證據的情況下，居然一點事的都沒有，原因是政務上離不開他們，卻不知地球就是沒有了他拿破崙也是照樣會轉的這個道理，沒有了這兩個人他的帝國就不轉了?實在是一種可笑的處理方法。結果在俄國戰爭中，因為富勒的諜報，俄皇在準備投降的情況下，知道了他的部隊的困難而改變主意，造成了俄國戰爭的徹底失敗，也是他帝國下坡的開始，如果他贏得了這場戰爭，歐洲的歷史將改變，而滑鐵盧也不可能有什麼戰爭。
在法蘭西戰爭中，他的這兩個寵臣與得力元帥拱手讓出了巴黎，並逼他接受退位與流放。自己為自己掘出了一個好墳墓。由此可見他除了那征服歐洲的狂想與天賦的軍事才能外，在這些基本問題上簡直是一個白痴。在他第一次失敗，流放到厄爾巴島後，他才開始思考這些問題，也大致思考明白了他失敗的原因，從而從厄爾巴島逃走並重新得到民眾的支持而開始了百日王朝。在滑鐵盧他因為失誤而大敗，巴黎又逼他下野，而這時他並非沒有了戰勝反法聯盟的勝算，並且南方軍隊與近衞軍都效忠於他，他此時如果再次實行獨裁，思維與見解已經清明的他將對法國及法國人民作為與此前完全不同的貢獻，然而他卻以不願讓法國流血這一理由，答應再次退位，而説白了他已經失去了勇氣。最後被英國所騙，流放到環境惡劣的聖赫勒巴島結束了他的一生。終其一生，勇氣與智慧從來沒有同時結合到他的身上，流放前只有勇氣沒有智慧，流放後有了智慧卻失了勇氣，實在是可歎可悲。
不過，這也是歷代所謂大英雄的共同軌跡，由於太在意於權勢與所謂的宏圖大業，雖然都是年紀輕輕便威權赫赫，但説白了都是一個草包，最大的英雄成吉思汗就是一個最大的草包。或許看過拿破崙傳的會説拿破倉不是設科學院嗎?不是很尊重學者嗎?其實他的尊重至少一半是為了政治，如果他真尊重，就不會斷然拒絕富特的蒸汽機。如果他接受富特的蒸汽機，那麼他的艦隊就將是世界上最強大的，他的死敵英國不説被滅，但至少可能會龜縮於英格蘭島，那又何來反法聯盟?所以，他骨子裏並不尊重知識，他是什麼都不信的人。什麼都不執着是智慧的表現，而什麼都不信就是愚蠢的表現，但在表象上，這兩種人差不多。在過去，我對所謂的英雄確實還是非常欽佩的，但現在的我越來越討厭這些英雄。這些英雄對人類所作的貢獻廖廖無幾，幾乎只有殺戮的功勛。當然，我説他們是草包並不是説他們真的什麼都不懂，而只是在人類的基本問題上沒有什麼思考而已。如果真的什麼都不懂，又何以建立那怕是隻有殺戮的功勛?至少他得讓人信服他，跟着他吧?
如果英國是拿破崙海上的敵人，那麼俄國就是他陸上的敵人。在以後的幾年裏，英國發生了嚴重的困難。可是英國殖民地多，至少可以從別的地方得到需要的東西。但歐洲大陸國家卻無法再從海上貿易中得到許多必需品，因而產生了嚴重的不滿情緒滿最大。俄國沙皇亞歷山大一世是個年輕人，血氣方剛，對拿破崙騎在他頭上十分怨恨。他陽奉陰違，私下允許俄國商人和英國發生貿易，目的是向拿破崙施加壓力，表示自己的不滿。拿破崙本人對沙皇亞歷山大一世更是非常看不上，認為他目空一切，卻毫無本事。
1820xx年，拿破崙提出娶沙皇的妹妹為妻，亞歷山大一世對此反應冷淡，他無論如何不會答應有尊貴血統的妹妹嫁給一個科西嘉暴發户。拿破崙對此還以顏色，還在和俄國宮廷協商過程中就宣佈和一位奧地利公主訂婚，極大地刺激了好面子的亞歷山大一世，兩國關係由此日漸冷淡。這些都為後來的徵俄戰爭埋下了伏筆。
拿破崙最大規模的一次戰爭就是徵俄戰爭，但是這個戰爭是以拿破崙的慘敗，或者至少是兩敗俱傷告終的。拿破崙的不少顧問看出了進攻俄國伏下的危險，向他進言，但拿破崙根本聽不進去。拿破崙對此戰可以説是費盡心機，孤注一擲了。
莫斯科大火是信仰的毀滅，一個民族可以放棄自己的首都，這場大火燒了很多東西，更重要的是燒掉了拿破崙雄霸歐洲的夢想。莫斯科這座俄國故都幾乎化為了一片瓦礫。拿破崙得到了一座殘破的莫斯科，卻一點用也沒有，不能消滅俄軍主力，戰爭還是無法取勝。拿破崙佔領莫斯科後，本以為沙皇會主動來求和，他也好乘機從這場戰爭中脱身。不料等了又等，沙皇竟無動於衷。這時，後方又傳來壞消息，西班牙戰場的法軍出現了全面潰敗，連馬德里都丟了。法國國內情況也不穩定，保王黨人蠢蠢欲動。而且法軍的補給線也連遭俄軍襲擊，隨時都有被切斷的危險。
拿破崙再也等不下去了，他主動向沙皇提出了媾和，但亞歷山大一世對此無動於衷，他已決心用戰爭的全勝來洗刷俄羅斯所遭受的恥辱。結果拿破崙在莫斯科白白呆了4周，徒勞無益的求和談判，什麼事也沒幹成。進入10月後，天氣越來越冷，俄羅斯的冬天就要到來了。拿破崙意識到再耽誤下去只有坐以待斃，他終於下決心撤退。徵俄戰爭讓法國或者説拿破崙元氣大傷，開始時的50多萬大軍，最終回到法國的隊伍只有不到3萬人，日益衰落的法國將要面對的敵人是曾經被迫臣服的整個歐洲。 滑鐵盧戰役拿破崙一世的最後一戰。1820xx年6月18日，滑鐵盧戰役爆發。上午11時，拿破崙率領法軍主力720xx人向威靈頓麾下的英荷聯軍的發起攻擊，以阻止普魯士軍與聯軍匯合。法軍的進攻遭到威靈頓的頑強抵抗，打亂了拿破崙的作戰計劃。下午，普軍開始到達戰場，形勢逐漸有利於聯軍。此後，法軍又發起多次進攻但均遭到挫敗，傷亡非常慘重。普魯士援軍不斷抵達，聯軍數量達到了13萬，大大超過了法軍。進入傍晚，聯軍發起反攻，法軍支持不住全線崩潰，拿破崙狼狽撤退。在滑鐵盧會戰中，法軍損失了320xx人和全部火炮，聯軍損失23000人。拿破崙丟棄殘軍逃回巴黎，6月22日再度退位，後被流放到聖赫勒拿島上。
不可一世的拿破崙一世為何敗於滑鐵盧?對拿破崙在滑鐵盧戰役的失敗原因主要有這四種：一、軍隊素質差，指揮員缺乏;二、沒有及時殲滅普軍;三、兵力分散，調動不及;
四、法軍將領的不稱職。正是這些原因，拿破崙一世的政治生命、軍事生涯就此終結。
中國著名歷史學家張芝聯主編的《法國通史》中提到過：“拿破崙體現了平等，稱帝、侵略，不能推翻拿破崙資產階級政權、法典和戰爭的反封建意義。”
拿破崙是法國資產階級的代表，他用武力和獨裁進一步摧毀了封建舊秩序，維護了法國資產階級統治秩序，捍衞了法國大革命的成果。在法蘭西第一帝國期間，他重視資本主義工商業，為保持資本主義的長久利益，他倡導用法律規範來資本主義秩序，他公佈的一系列資產階級性質的法典成為以後立法的典範。拿破崙作為軍事家，經了了無數征戰，其正義戰爭捍衞了法國大革命的成果，其非正義戰爭雖然侵犯了歐洲許多國家的主權獨立，卻將大革命的思想和精神帶到歐洲大陸，客觀商動搖了歐洲封建統治。
縱觀其一生，拿破崙功大於過。
“即使我身後什麼也沒留下，即使我的所有業績全部毀滅，我的勤奮與榮譽，在我死後仍將鼓舞千秋萬代的青年。”——拿破崙。
在法國大革命的混亂年代，各股勢力走馬燈般在權力的舞台上表演，共和國與帝國交相更替，最後又一個個接連失敗。但這其中也湧現出了許多傳奇人物，拿破崙就是其中的傑出代表。拿破崙出生於科西嘉島，帶着島上代代相傳的勇氣、不屈和意大利的濃重家族觀念，開始了他傳奇的一生。學校裏忘我學習;戰場上快速成長;土倫戰役展露軍事頭角;平保皇叛亂成為政壇新星;征服意大利贏得極高聲譽。遠征埃及失利;霧月政變掌權。
加冕稱帝，頒佈法典。多次打退反法同盟，乘勝擴大法國疆域。遠征俄羅斯失利元氣大傷，反法同盟趁虛而入被迫退位。不氣餒重建百日王朝，失時機兵敗滑鐵盧。錯投英流放孤島，孤一生含恨駕崩。從一個行伍出生的小兵到加冕稱帝的帝王，這個傳奇將領、帝王的一生充滿的傳奇舍彩，同時也展示了他的超強的個人能力:他的自信、他的勇氣、他的出色的軍事指揮能力和判斷能力。為解放科西嘉進行3次努力，3次失敗，在同一件事上失敗3次誰會對自己仍然充滿信心呢?第一次被反法聯軍趕下台，流放時的他仍然沒有一點絕望，在島上一刻不停地建設，並且能夠有勇氣面對失敗，更有勇氣東山再起。他屢試屢敗，不屈不撓，踏着一連串的挫折走上了巔峯。
在軍事上，拿破崙是戎馬一生的戰爭之神?這位常勝將軍親自指揮的戰役多達60餘次?比西方歷史上著名的統帥亞歷山大帝漢尼拔和愷撒大帝指揮的戰役的總和還要多。其中有許多戰役還在戰爭史上都有相當重要的地位，直到如今其軍事言論和戰爭戰例仍被作為教材在一些國家的軍事院校廣為傳播。政治上，他嚴厲鎮壓反叛派王黨分子，同時又許之以諾，採取鎮壓與安撫相結合的政策，對教育改革，整頓金融，創辦法蘭西銀行和法蘭西大學。拿破崙政治上最具影響力的是他制定了著名的<拿破崙法典>。正如他自我總結的成就:“我的英名並非建立在四十次勝利的戰役上，也不是由於我使得萬邦臣服，滑鐵盧戰役就足以抹煞對那麼多勝利的回憶，最後的一幕往往令人忘卻第一幕呀。永不湮沒的是我的法典和參政院的會議紀錄，我與大臣們的通訊……由於條文簡明扼要，我的法典遠比以往任何法典更可行、更有效。我所設立的學校，我所採用的教育方法在培育着新一代的人才，在我執政期間，犯罪率減少;而英國的犯罪卻很猖獗……”
拿破崙的一生經歷了少年時代的夢想，青年時代的籌劃，壯年時代的統治，流放生涯的孤寂，成功的榮譽，以及失敗的唾棄。一切他都經歷了。雖然他在歷史的長河中最終倒下了，但他對法國大革命，甚至是世界所作出的貢獻卻是不可磨滅的。
“不想當元帥的士兵就不是好士兵“。這句流傳最為廣泛的名言永遠激勵後世的熱血青年為人生而奮鬥。
“一個穿紅格布衣裳，兩條亞麻色的大發辮拖在背上，草帽下面是一張長滿雀斑的臉。”這個極其普通的小女孩就是故事中的主人公——波麗安娜。
她一向在玩一個由他當牧師的爸爸交給的遊戲，一個“快樂遊戲”。正是由於這個遊戲，使得小鎮上的人們在悄悄發生着變化，冷淡的波麗姨媽對安娜變得關心;厭倦一切的斯諾太太漸漸對生活充滿期望;怪人彭德爾頓收養了孤兒吉米……正是由於這個遊戲，當波麗安娜遭遇車禍躺在牀上不能動彈時，探望並祝福她的人絡繹不絕。
“快樂遊戲”其實簡單但是，就是當你遇到困難和不幸是，你要往好的方面想，要善於在它們當中找到快樂的動力。
現實生活中充滿了艱辛和痛苦，人們才更需要使自己持續一種快樂的心態，當每一位孩子及其家長在讀完《波麗安娜》後，我相信，她抑或是她，都會被波麗安娜的“快樂遊戲”深深吸引，在遊戲中活得快樂，去迎接生命中那些無法迴避的苦難。我想對天下所有的孩子及其家長們説：“去做一個遊戲吧!去做一個快樂遊戲吧!相信快樂無處不在。”
之前在圖書館的新書書架上，遇到了一本新書，它的名字是《揹包十年》。好像不久之前聽説過這本書，看到這書名就想到這是一本關於旅行的書，於是我毫不猶豫地把它翻開，懷着發現新知的心態去閲讀它。因為旅行，是我一向所欣賞的。
書名的副標題是“我的職業是旅行”，小鵬是一個職業旅行家，能夠跟“家”字搭上關係的都很了不起。這是我最羨慕的地方。能夠把賺錢和旅行一齊幹，這是一份令人熱淚盈眶的事業啊。有多少人想去旅行卻缺少資金的支持，又有多少人賺了很多錢卻沒有時間去旅行。封面是一個揹着揹包的揹包客在沙漠裏前行，不管前面的景象是日落還是日出，他都是向着光芒處走去。黑色的影子落在黃沙上，好像是在暗示着，既然我選擇了遠方，留給世界的只能是背影。
讀封背上寫的話，我感動得淚流。這本書能夠使一個男孩看得熱淚盈眶，那幾句短短的話，無關悽美，無關悲痛，僅僅是它滿足了一顆走向世界的心。
當時手上還有一本《一個遊蕩者的世界》，讀着《揹包十年》就不自覺地把它們作比較。許知遠的是理性敍述，小鵬的是感性抒情較多。許知遠的文章總是帶有對歷史教訓的擔憂，他不斷嘗試指出變革發展下的“陷阱”，所以看他的書是挺沉鬱的。小鵬的書是純粹的旅行遊記，但不是旅遊攻略，他更多的是在體驗不一樣的經歷不一樣的生活環境。這是跟他們的身份有關係的，公共知識分子和職業旅行家。看多了許知遠的書看看比較輕柔的遊記，這樣就一併有了理性與感性的享受了。
進入大學應當儘早地進行一次旅行。李欣頻説過這樣的一句話：旅行是後天混血的過程，每一次旅行就換一次血。小鵬的書寫到“多元意識影響多元世界，多元世界又反向造就多元生活，而旅行，正是供給進入另外一種生活方式的可能。”我覺得旅行是一種認識世界的實驗，它和讀書一樣，能使人從不一樣的角度去看待這個複雜的世界。那些世俗的`眼光並不重要，自我內心的聲音才重要。如果能夠對其它大學生説一些話，我的話是在大學裏面儘可能早地獨自去一次旅行，用不一樣的角度去看待這個世界。我挺後悔自我到了大三才實現第一次旅行，如果能夠早一點地旅行，我對這個世界的認識或許不會那麼單薄。
你必須會厭倦固定模式的生活，何不出去走一走，與你的第一次親密接觸呢第一次一個人去旅行，第一次坐11小時的硬座火車，第一次遇見異地風景和風俗。你在學校裏面消失一段時間，再回來，就帶回了一段美麗傳説。當你在談論自我旅行的故事時，你的同學依舊是在談論考試分數和關於分數的考試。在學校的日子一天天地過，好像僅有旅行才能貼合人生的軌跡。你能夠用旅行對四年大學做最好的標註，用相機把大學四年中最寶貴的記憶定格，使每年的年度總結裏總有一段旅行的憶記和對世界新的認識。
要麼旅行，要麼讀書，身體和靈魂必須有一個在路上。
拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞*馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴説，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閲讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴説的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間``````但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生着。聯繫到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。拉丁美洲，這片廣袤的土地，藴含着無窮的神祕，創造過輝煌的古代文明，但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血腥和悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神祕的土地經歷了百年的風雲變幻。
在作者進行創作的七十年代，幾乎整個拉美都處在軍人獨裁政權的統治下。作者憑藉其深刻的政治見解和敏鋭的洞察力，發現拉丁美洲百餘年的歷史，並不是波浪式前進，螺旋式上升，而只是一個不斷重複的怪圈。這也就是為什麼書中的那些人那些事情總是在不斷重複的原因。作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敍述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閲讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後説：“這裏面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史進程都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裏，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨着時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裏做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵着他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了循環的怪圈中。阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於政府將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵着在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有着傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使政府坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經錘垂老矣。他打算 再次戰鬥來捍衞人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了循環燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳着。美一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的循環，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己説“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有着永恆的智慧，抑或是歷史循環的真諦?只有作者知道。《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
1、書是智慧的鑰匙。------列夫-托爾斯泰
2、書是真正的大學。------卡萊爾
3、書是全人類的營養品。----莎士比亞
4、書是航向夫際廣闊生活的船隻。----凱勒 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。--孔子
5、古之成大事者，不惟有超世之才，亦有堅韌不拔之志。--蘇軾
6、富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。--孟子
7、老當益壯，寧移白首之心;窮且益堅，不墜青雲之志。--王勃
8、志不強者智不達，言不信者行不果。--墨子
9、走你的路，讓人們説去吧!----但丁
10、壯志與熱情是偉大的輔翼。----歌德 我的人生哲學是工作，我要提示大自然的奧妙，為人類造福。----愛迪生
11、吾日三省吾身。--曾子 見善則遷，有過則改。--《易經》
12、桃李不言，下自成蹊。--《後漢書》
13、欲齊其家者，先修其身。--《禮記·大學》
14、人無忠信，不可立於世。--程頤
15、誠實和勤勉，應該成為你永久的伴侶。--富蘭克林
16、生氣，是拿別人的錯誤懲罰自己。--康德 愈是自己有罪的人愈不肯寬恕別人，這是個規律。---博馬舍
17、路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。--屈原
18、追求真理比佔有真理更難能可貴。--愛因斯坦
19、我愛我師，我更愛真理。--亞里士多德 為真理而鬥爭是人生最大的樂趣。--布魯諾
20、研究真理(就是向它求愛)，認識真理(就是與之同在)，信仰真理(就是為它而樂)，乃是人性中最崇高的美德。---培根
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小説，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裏唯一的經濟來源。為着那微薄的工資，每天過着繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脱了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨着為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起牀，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過着甲蟲生活，但依舊想着家裏的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽説家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。
父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脱的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
作者將人異化為甲蟲，着實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去説話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發泄，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行着一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!
托爾斯泰曾説：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事”。的確，一部真正偉大的小説，應該是包羅萬象的。我們置身其中，似乎可以掌控大局，但又感覺如沙礫般渺小。因而，凡是讀過《戰爭與和平》的人，都在心理構造了一部屬於自己的《戰爭與和平》。在我看來，它是一羣年輕人在時代的大格局下對人生的不同選擇，或喜或悲，引人深思。
性格決定選擇，書中的每一個人物，包括那些並不重要的配角如伊波利特，莫特瑪，小尼古拉等。都有他們自己的性格，自己的選擇。性格不是一成不變的，書中許多人物的性格，都隨着時代或多或少改變着。如皮埃爾，從單身到結婚，從私生子到繼承人，從海倫到娜塔莎，從雅各賓派到共濟會，從戰爭前到戰中戰後，從貴族老爺到俘虜再到釋放，從初出道時的年輕氣盛到後來的好學深思。他的性格一直處於一種無法停止的狀態，每經歷一件事情，他都產生一些新的思想，並不知不覺中完成改變。
再如安德烈，他的一生經歷過很多大的變故，從軍、負傷、喪妻，對娜塔莎的愛情到放手，甚至死亡。相對於皮埃‘而言，他性格的變化是比較突然的，這與他所處的環境和自身性格有關。讀後感他冷靜，聰明，善良，敏感，但遇事往往缺少皮埃爾的那種氣度，所以常常後悔，安德烈死在戰場，深感可惜，但除此之外，我找不到一個更好的結局開安排他，畢竟他在臨死時徹悟了。
娜塔莎很可愛，不過略顯輕浮了些，所以一經阿納托裏誘惑便放棄了對安德烈的愛情。經歷了戰火洗禮後的娜塔莎成熟多了，沉靜多了，但同時她又失去了以往的活潑與快樂。以至，傑尼索夫再見到她時，竟會大吃一驚。但，無論這些變化多麼不可思議，我們都會覺得它合情合理。
無論他們怎樣變化，皮埃爾還是皮埃爾，娜塔莎還是娜塔莎，安德烈還是安德烈，他們天生具有的根本性格是永遠不會變的，他們的選擇是俄國青年的代表，在戰爭的洗禮下，他們又使俄國充滿讓世界戰慄的力量。
卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蜕變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這隻巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此複雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地——他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想着如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了説話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭着”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感。 卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現在我在自己家裏，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生。”
陌生，就是當看到一盆水時，天真無邪地認為是一盆液態玻璃。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有着瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇着了祕書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
卡夫卡的《變形記》想説明的是什麼呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小説，這部小説是在1920xx年寫的，發表於1920xx年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一隻大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養活全家，現在卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一隻甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷着鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕鬆。終於有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親説：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊遊。小説的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經説過：為每天的麪包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網絡上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網絡上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一隻蟲子。卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所願。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什麼他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收穫他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不説有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰後，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑鬱的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什麼荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自於現實生活，是現實生活的折射，而飛天外
卡夫卡創造了象徵性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔着窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，着實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背後隱藏着卡夫卡的無奈、痛苦和憂鬱。難道我們困擾的是那些錯綜複雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業後，我們為了尋找工作，四處碰壁，於是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心裏的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的
相信我們在讀過這本小説後，心靈上能夠得到足夠的宣泄然後平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
利用假期安靜的讀完《瓦爾登湖》後，有所有感觸。
“不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”梭羅在書中這樣表述。真理是什麼?是我們一直追求的!只有心真的靜下來的時候，才能真正的領悟，細品《瓦爾登湖》除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。我想真理應該是熱愛自然，創造生活。
“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裏進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的牀，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執着的信念，僅僅憑藉着人對自然的慾望和熱愛，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的創始者”。在對世事的牴觸中，在對大自然的'滿心歡喜時梭羅筆下的每個物體，都被賦於了生命的脈膊，就如《詩經》中的“靄靄停雲，濛濛時雨”一樣，即使雲雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中。
梭羅用自己的一生去詮釋什麼是淡泊。他的思想如一個個亮麗的水晶，感召着世人的心，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。淡泊是一種至高的境界，古往今來多少人去追求，但又有幾人能成功?梭羅就是一個偉大的實踐者。
梭羅親眼目睹，一個心靜知足的人，在那裏生活得宛若在皇宮裏一樣，生活得如此開心又如此心滿意足。 感謝《瓦爾登湖》給我帶來的精神支持。 《瓦爾登湖》藍色的封面，一股清涼的湖水已然匯入心間，澄澈見底，將心境盪滌得如一泓秋水，不染纖塵。正像徐遲先生在《序言》中所説：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”它只適合在“寂寞和恬靜”時閲讀，靜靜地讀，靜靜地思考。我想，從這個書上來説，《瓦爾登湖》是屬於大自然那純淨的心靈的。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界休息就是盛宴，一切順其自然， 最崇高的心靈，最能怡然自得。如果我們少一些貪婪，少一些索取，如果人間多一處瓦爾登湖，人類就會多一條後路。
所有孩子都會長大，除了一個人。那個人就是小飛俠彼得潘。
彼得潘永遠是個貪玩的孩子，總是開心地笑，無憂無慮地飛。在無憂島，他和海盜決鬥，卸下別人一隻胳膊;和其他沒家的孤兒一起玩耍，當他們的頭兒。在現實城市，他每天晚上聽温蒂講灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由過頭就是孤獨。因為自己的影子不跟着他，他傷心地哭了。只有童話故事能安慰他，只有温蒂能安慰他。可是他沒有父母，沒有感情，他不能長大。小飛俠的身份註定了温蒂和那些孤兒都會離開他，他們必須長大，在現實世界中長大。而他必須孤單地飛，飛在無憂的世界裏，永遠做個孩子。
小飛俠彼得潘有許多別的孩子不曾經歷的快樂，但是有一種快樂他永遠與之無緣。
人都不想長大的時候。覺得成人世界太多煩惱，太多金錢、權力、地位、名聲的紛爭，甚至是情感的紛爭。覺得只有孩子的世界才最乾淨、最單純，只要心裏感到快樂就好了，其他的什麼也不用想。想像童話故事裏説的去和海盜決鬥，去森林探險，想一直和夥伴們一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不長大的孩子，在逃避了成人的煩惱和責任之時，也錯過了長大的快樂和情感的體驗。錯過了許多生活的經歷，也就少了對世界的感悟，對自己的認識，少了成熟的心智。
人生不可能簡單得就像童話世界或童年一樣。沒有人可以像彼得潘一樣永遠不長大。但是我們可以在長大的同時保持一顆童心，保持着對世界的好奇心，對未來的探索精神。不要失去被感動的能力，不要失去對生活對自己的滿足感。每天看看天空，看看花草樹木;享受每一頓飯，每一次休憩;在煩雜的生活中尋找樂趣;關心他人的同時收穫感動;時不時地對自己笑笑。簡單的快樂才是最快樂。
雖然我們每天都要面對複雜的世界，但是每個人心裏都有個無憂島。安靜的時候，回到無憂島裏飛一會兒吧，一個人在無憂島裏飛那麼一會兒。
《小兵張嘎》這部電影我看過幾遍了，張嘎的機智聰明形象深深地印在我的腦海裏。假期裏，我又有了時間看了一遍。我再一次被張嘎的故事深深地吸引了。
電影中主要講的是：抗日戰爭時期，在冀中平原的白洋澱邊上的一個叫鬼不靈的村子裏，有個叫嘎子的小男孩
+，他從小就失去了父母，和奶奶相依為命。他聰明頑皮又懂事。在鬼不靈村養傷的老鍾叔送給他一把木頭槍，他特別喜愛。一天，老鍾叔被捕，疼愛他的奶奶也被鬼子打死了，張嘎懷恨在心，決心要為老鍾叔和奶奶報仇。他一直渴望有一把屬於自己的真槍。在他的強烈要求下，區隊長允許他當了小八路。他很勇敢，第一次遇到“敵人”(其實是自己人)，就用那把木頭槍來嚇唬羅金保，用初生牛犢不怕虎的膽量去奪那個人的槍;他爭強好勝，為了拿到小胖墩的“皮影”，用摔跤來賭輸贏，要輸的時候，竟然咬人，受到批評後不服氣，居然用草團堵住小胖墩兒家的煙囱，看到人家被煙嗆，他在房頂上樂得前仰後合，後來知道錯了，就誠心地去給老滿叔和小胖墩道歉。張嘎機智勇敢，受到大家的喜愛，在與鬼子交戰的緊急關頭，他把一掛鞭炮掛在狗尾巴上，引來了敵人的主力，在很短的時間內就把敵人消滅了。在慶祝鬼不靈一戰的勝利大會上，嘎子終於得到了一把屬於自己的真正的手槍。從此，他也成了一名名副其實的人民小戰士。
我看着這部電影，有時為嘎子的調皮笑出聲，有時又為他處在危險的時候捏着一把汗。看完了這部電影，我在想，如果嘎子生活在我們這個年代，也一定會和我們一樣過着幸福的生活，也可以坐在寬敞明亮的教室裏上課。我會和他做好朋友，學習他勇敢機智的精神。他也一定會是一個好學生。我們生活在和平年代，一定要珍惜現在的美好生活，好好學習，長大做一個對國家有用的人。
“那麼去吧，我的小書，向一切終將接受並歡迎你的人，展示你深鎖於心的東西;並祝願你所説出來的一切能使他們永遠受益，並使他們決意成為遠比你我更好的旅行者。
告訴他們梅茜的故事;她很早就開始了她的天國之旅。呵，讓年輕的姑娘們認識她，珍視身後的世界，從而冰雪聰明;因為旅途上的少女能夠跟隨上帝，沿着聖足走過的道路，前進。”
這是改編自約翰·班揚的一首小序，這裏透露出了作為主人公之一的梅茜，她的最終命運以及她對後人的影響。
我讀這部小説，還是在我上國小的時候，這麼多年卻仍然讓我記憶深刻，無論是樸實的話語，還是温馨的場面，都深深吸引着我，讓我無法忘懷。
“彆着急，善良的人!守得雲開見月明。” “我真希望能把我的那束花送給爸爸，我想他聖誕節恐怕過得沒有我們這麼快樂呢。”
“先別告訴媽咪，讓她以為我們是為自己準備的，給她一個驚喜。” “特迪，我真希望能……”
這些話語正是出自《小婦人》，處處透露着温馨樸實，又充滿着孩子們對父母的愛。《小婦人》曾被美國國會圖書館評為全世界最暢銷的一部優秀作品，這部作品也使它的作者路易莎·梅·奧爾科特一舉成名。路易莎的父親一生沉迷於對理想的追求，以至於無力負擔家庭生活。維持生計的擔子最終落到了他那富有進取精神的二女兒路易莎的身上。她很早就到學校教書，當女裁縫、護士，做洗熨活，十九歲時，甚至去做了女傭。收入雖然微薄，卻也解決了家裏的燃眉之急。她的創作又使家裏的經濟有了好的轉機，在她筆下的女主角大多是意志堅定、美豔動人的女英雄。可見路易莎是個堅強不屈，不願向困難低頭的女孩兒。
所以，仔細看整本書，就會發現，路易莎所寫的這部《小婦人》有一部分是影射了自己的真實生活，而又有一部分是出於她對美好生活的渴望。書中，他把自己寫為喬，她的姐妹安娜、亞碧·梅和伊麗莎白分別寫為梅格、艾美和貝思。在書中，每個姑娘都有崇高的精神：追求高貴但會照顧人的大姐梅格，充滿躁動卻關心家人的二姐喬，優雅自私卻頗得人心的艾美以及忘我無私卻需要家人關愛的貝思。她們的母親是慈祥的馬奇太太，父親馬奇先生隨軍當兵。這樣的一家人和她們的鄰居男孩勞裏、勞裏的爺爺勞倫斯先生、馬奇嬸嬸，以及周圍的朋友所發生的如家庭日記般簡單的故事，卻流露着耐人尋味的親情、友情和愛情。書中展示的是一幅幅温馨甜美的家庭生活圖景，歌頌了永恆的愛情，打動了無數讀者的心。
我喜歡書中的每一個人物，而且羨慕他們。因為我知道，自己沒有她們那麼優秀。喬是一個假小子，她喜歡創作、寫詩，總是無拘無束，有着為夢想而努力奮鬥的堅定不移的決心。在這方面，我自愧不如，做事沒有毅力，總是三分鐘熱度，有夢想也不敢去追尋，反而選擇一味的逃避。大姐梅格，是個淑女，為了自己的愛情，甘願貧窮。貝思，很恬靜，總是為別人着想。艾米，很堅強，以扶貧濟若為己任。捫心自問，我又做到了其中的哪一點呢?
馬奇家的女孩兒又個個都是藝術家。喬擅寫作，艾美繪畫，貝思彈琴，梅格寫劇本、演出、管理家務。這些都離不開母親馬奇太太的諄諄善誘，營造了一種有威信、活躍而又自律的生活。這些都着實讓我很羨慕。貝思默不作聲的為大家付出，為了幫助赫梅爾一家，她得了猩紅熱，最終因此付出了年輕的生命。再想到我自己，雖然也樂於助人，但比起貝思，我簡直就是微不足道的，根本沒有勇氣為了助人而犧牲自己的生命。
四姐妹都有着善良仁愛的品質。《小婦人》用樸實無華的寫實手法展現了四姐妹的命運，提醒我們：簡單的生活本身就是一種幸福。自制並非是失去自我，而是更自我的選擇。
這部小説讓我明白，家是我們神聖的庇護所，裏面有我們愛的人，也有愛我們的人。在我們成長的過程中，家人起了不可替代的作用。在我們一起築造的小房子裏，充滿着友情、親情、愛情，我們要為了這些感情，不輕易被困難打倒，讓自己更堅強，更獨立，從而保護自己愛的人。只要和家人在一起過着簡單的生活，就是幸福!
1、讀書不一定非要有個目的，而且最好沒有任何目的，讀書本身就是目的，過程本身就是最大的價值，不能用功利標準來衡量。(何兆武)
2、讀書和旅行一樣，都是在別人的世界裏，尋找自己。
3、讀書無嗜好，就能盡其多。不先泛覽羣書，則會無所適從或失之偏好，廣然後深，博然後專。(魯迅)
4、我讀書越多，書籍就使我和世界越接近，生活對我也變得越加光明和有意義。(高爾基)
5、書籍是在時代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運送給一代又一代。(弗·培根)
6、讀書對於智慧，也象體操對於身體一樣。(艾迪生)
7、當我們第一遍讀一本好書的時候，我們彷彿覺得找到了一個朋友;當我們再一次讀這本書的時候，彷彿又和老朋友重逢。(伏爾泰)
8、任何時候我也不會滿足，越是多讀書，就越是深刻地感到不滿足，越感到自己知識貧乏。(馬克思)
9、書籍便是這種改造靈魂的工具。人類所需要的，是富有啟發性的養料。而閲讀，則正是這種養料。(雨果)
10、喜歡讀書，就等於把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻。(孟德斯鳩)
11、讀書是我唯一的娛樂。我不把時間浪費於酒店、賭博或任何一種惡劣的遊戲;而我對於事業的勤勞，仍是按照必要，不倦不厭。(富蘭克林)
12、讀書越多，越感到腹中空虛。(雪萊)
13、如果我閲讀得和別人一樣多，我就知道得和別人一樣少。(霍伯斯)
14、書籍——通過心靈觀察世界的窗口。住宅裏沒有書，猶如房間沒有窗户。(威爾遜)
15、書籍是任何一種知識的基礎，是任何一門學科的基礎的基礎。(茨威格)
16、書籍並不是沒有生命的東西，它包藏着一種生命的潛力，與作者同樣地活躍。不僅如此，它還像一個寶瓶，把作者生機勃勃的智慧中最純淨的精華保存起來。(彌爾頓)
17、書籍是培植智慧的工具。(誇美紐斯)
18、書籍是最好的朋友。當生活中遇到任何困難的時候，你都可以向它求助，它永遠不會背棄你。(都德)
19、書籍是在時代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運送給一代又一代。(培根)
20、書籍是造就靈魂的工具。(雨果)
有一本書，讓你邊看邊流口水，有一本書，讓你心馳神往，有一本書，讓你回味無窮，有一本書，讓你……這本書，就是著名作家——羅爾德?達爾的作品——《查理和巧克力工廠》。
趁着週末，我又讀了一遍這部 趣味橫生的故事書。書中主人公是查理?巴克特。查理是個窮孩子，只能在每年生日那天，品嚐到一小塊旺卡公司生產的巧克力糖，這小小的巧克力糖帶給查理無限的快樂。查理對旺卡公司充滿了好奇，有一天，旺卡公司的主人——威利?旺卡先生，發出了告示：他將邀請五位獲得金獎券的幸運孩子參觀工廠。於是，查理成為了五位幸運孩子中的一員。在二月的第一天，他和其他四位被父母寵壞了的孩子一起，跟着旺卡先生參觀整個公司。其他四位孩子因不聽從旺卡先生的指揮與勸告，自作主張，結果都被旺卡先生運用巧妙的方法，好好兒地懲罰了一通，一個被吸進大管，一個掉進了垃圾堆，一個變成了一隻碩大的藍莓，一個被電視傳輸，變成了“小螞蟻”。最後，你想不到的是：威利?旺卡先生把整個公司都送給了查理。
這個故事，之所以吸引人，是因為它充滿了天馬行空的想象，什麼“巧克力瀑布”啦，什麼還沒正常人膝蓋那麼高的“歐倫比人”啦，這些奇特的想象充滿了誘惑，還有任性的孩子，他們受到的懲罰，令人深省，這讓我想到我們的生活中不也存在着這樣的同學嗎?他們不聽勸告，任性妄為，自以為是，想要什麼就要什麼，這其實是非常可怕的，作者通過令人捧腹的情節告誡同學們不要任性。
這本書富有感染力的另一個原因是書當中貫穿了人間永恆的主題——愛，查理家雖然貧困，可查理的親人並未絲毫減少對查理的關愛。旺卡先生髮明永遠吃不掉的“石頭彈子糖”是對廣大窮孩子的關愛;懲罰那四位孩子，也是對他們的愛，希望他們能夠痛改前非;閲讀這個故事，所有讀者都受到了教育，這是作者對我們的愛。
一顆孤單的行星懸浮在宇宙中，等待人類去探索。她就是我們的母親——地球。
你知道人們是怎樣來適應自然、利用自然以及改造自然的嗎?你知道什麼是地理學嗎?美國的亨德里克·威廉·房龍先生用平易近人、生動流暢的文筆在1932 年寫的這一本《地球的故事》，將我們看起來枯燥無味的地理知識、科學常識以及裏面的花草樹木，都變得生動形象、有情有義。在我們面前呈現的，已經不再是那難背乏味的，一個個我們看不懂式子、知識點。他在房龍先生的筆下，變成了一個個貼近生活，易懂的小實驗、假設，就如同魚兒在水裏遊那般靈動。
我其實一直都不喜歡看科普類的書，因為我覺得看這種書會頭疼，裏面有三分之一的我看的懂，三分之二的看不懂，尤其是一些公式。但是當我第一次打開這本書，就被吸引進去，但同時也驚呆了，讓我不由得驚呆了是他跟其他科普書不一樣的地方，公式很少，這讓我這個喜歡科學，但因公式不看科普書的人一蹦三尺高，媽媽以為我哪根神經搭錯了，着實讓她嚇了一跳。他假設每個人都高180 釐米、寬45 釐米、厚30 釐米，那麼用一個長、寬、高各800 米的大箱子就可以像裝沙丁魚罐頭那樣，把當時世界上生活的約20 億人全部裝進去。這樣聽起來似乎有些不大可能，但真的計算，就會發現，這個答案是挺準確的。他假設地球的兩極就是用一根織毛衣的鋼針，從一個橘子或柚子中間穿過，鋼針穿入和穿出的兩個點就是這個球體的兩極，也相當於地球的兩極，南極和北極…… 這樣的假設還很多，但就是這樣簡單的假設，將原本難背的式子融於我們的腦中。這讓我的思維跟着一同轉起來。
再請問，地球是什麼形狀的?你們一定會想當然籠統地回答：地球就是個園球呀!但其實不然，地球並不是標準的圓球，而是一個橢圓形的球體，兩極稍顯扁平。看到這我不禁驚歎道，原來，就是地球的形狀，也有很多奧祕的，以前的我，一直以為地球地球，他就是個圓不隆冬的球體，哪裏會想到，他竟然會是一個橢圓形!平常在電視上電腦上看到的卡通地球一直是圓形的。
這本書中，還有許多故事，如：地球的構造;英國的地理知識以及中國：東方文明古國…… 無不讓你驚歎地球的魅力。
房龍先生在最後一章提到了珍惜並善待地球。人類只有一個地球，地球是我們人類的大本營，是人類賴以生存的家園，是人類發展的空間。所以，我們每個人都應該好好愛護地球，與地球和諧共處。房龍先生的話令我陷入沉思…… 其實我覺得，不僅平常不能傷害地球，在探索研究中，也不能傷害地球。
一顆蔚藍色的星球孤零零的懸浮在宇宙中——地球。他等待着我們去探索並揭開她的祕密……
地球現在面臨着危機，我們絕不能袖手旁觀。
地球是我們人類的家園。眾所周知，地球是一個橢圓的球體。它圍繞着太陽公轉，並吸收太陽的光和熱。它賜予我們豐富的食物，為我們提供建築材料、與衣物的原料，使我們能夠抵擋冬日的嚴寒和夏日的酷熱。
從《地球的故事》這本書中我不僅明白了這些，我還知道了我們所居住的的地方，其實是海洋中的陸地。地球上的島嶼有大有小，有些面積很大，所以被叫做大陸。亞洲就是其中之一，許多種宗教都誕生於亞洲，亞洲中有一個泱泱大國，即中國，中國是東方的文明古國，它的山脈都是由西向東，就像張開的手指，這樣無法抵擋中亞強大的入侵者，他們可以長驅直入，直達京城。於是，中國人民建造了一個城牆，即長城。
從這本書中我知道了人類大概是地球上最後出現的生物，但也是最先用大腦去佔領自然的生物。人類創造自然，改變自然，但也慢慢侵略了自然。地球毫不吝嗇的給我們各種恩惠，它只要我們遵循它的規律。可是我們卻犯了很多錯。如果不善待地球，人類很可能喪失領導權。所以，現在我們覺悟了，我們倡導愛護環境，節能減排，五水共治等措施，只有愛護它，我們才能成為地球永遠的主人。讀這本書讓我覺得好像就在聽一個個故事一樣。聽一個就能瞭解一些地理人文，我喜歡這本書——《地球的故事》。
我會多看一些有益的書。
阿Q轉敗為勝的精神療法可謂獨樹一幟，在他身上也總會屢屢呈現出來奇特的效果。因此，他獲益匪淺。應該佩服他的明智與豁達，總是能夠擺正自己的位置。
阿Q看到別人捉蝨子，身上也條件反射似的不舒服起來，併為在衣服上捉到的蝨子少而惱怒起來，最終引來一場沒有理由的被打。説他骨頭賤，還不如説他身上存在有一種劣根壞習慣。他總是不甘寂寞，總是到處惹是生非，又總是處處被整治被譏笑。阿Q一生沒有女人，不曾想而立之年卻動了念頭，整日裏忿忿然內心不平。但是戀愛卻是他自己的一廂之願，招來的直接後果就是一頓竹槓加身、以及地堡的訛詐。僅有的一丁點隨身物品被敲詐了，他還沒有忘了喝黃酒，真個是長不了耳性，無藥可救。舉步唯艱的阿Q一時間成了人見人煩的瘟神，遠遠避着。於是，他感覺着世界變得稀奇古怪了，到處是白眼。在這一刻，阿Q似乎真的是最倒黴的孤家寡人一個了，福不雙至，禍不單行!
我們的阿Q似乎真的到了窮困潦倒、永無出頭之日的地步了?然而令人想不到的是，他居然還能再次得到榮歸故里之神的眷顧。沒有立足之地的阿Q餓着肚子離開了未莊，一段時間後當他再次出現在人們的視線裏的時候，搖身一變，儼然成了腰纏萬貫的爆發户大老爺。他離開時悄無聲息，人人討厭;回來時驚天動地，人人敬畏。從本質上説，阿Q依然是人們討厭和譏笑的角色，但是他手裏有用的東西卻是人人希望算計的。可以從他這裏得到點油水或其它好處，才是人們笑臉對他的真正原因，所以説，他是沾了東西的光，被人們一塊兒另眼相看而已。不過，阿Q卻不管這些。在他的思想裏，能得到趙家太爺那樣的敬畏總歸是很有面子的事情。當從他這裏榨乾了油水，無法再有便宜可佔時，人們又露出了本來的真面目，不再心生敬畏，仍然譏笑他排擠他。
討厭——敬畏——討厭，這些變化很值得商榷。
在那暗無天日的年代，不知何時興起了革命。而且這股革命的風暴竟然也刮到了未莊，刮到了阿Q的耳朵裏。阿Q對革命的實質內容一無所知，卻嚷嚷着要革命。但是，革命這杆大旗早已被一些頭上“帶尖角”的人給霸佔了。阿Q被所謂的自稱革命黨的人給拒之門外了。從未見過革命黨的阿Q既神往革命，時刻盼望着能參加革命，又害怕被當官的殺頭。
在我們從一個不懂事的小女孩變成一個懂禮貌的女孩。在我們的成長道路上會有快樂的日子，有悲傷的日子，有激動的日子……今天我就來講講我成長路上快樂的日子吧!
快樂有很多，比如：你通過辛勤勞動得來的果實的快樂;在校園裏交了朋友的快樂;離開了父母，回來與父母交談的快樂;有一起和朋友去爬山的快樂……。
在我品味的外國名著——《綠山牆的安妮》中的安妮她的生活也和我一樣充滿了快樂。安妮她雖然放棄去讀雷蒙學院的機會感到很可惜，但是安妮想到自己每個星期五都可以回家與瑪麗拉相聚，陪瑪麗拉聊聊天，給瑪麗拉講講故事，感到很滿足，很快樂。
但我們還是孩子時，母親每天都會幫我們做一些普普通通的事;每天都在牀邊等候我們睜開朦朧的雙眼;為我們做好了早餐放在桌上等候;每天早上都送我們去學校。在那時，母親在為我們做那些細小的事情時，我們是否想過過我們應該怎樣回報我們的父母呢?時間慢慢過去，我慢慢長大，而白髮已經鋪滿了母親的額頭，銀絲已經佈滿了她的兩鬢。那時，母親已經老去。假如你離開父母很久了，你難道不會非常想念他們嗎?假如你可以常常回家陪父母聊聊天，給父母講講你在外面發生有趣的事情，難道你不會覺得很快樂嗎?
假如我已長大成人，我出門在外，會非常想念他們，一年回幾次家。回到家與家人聊聊天，帶家人去玩玩我會覺得非常開心。
快樂就是有時間和你愛的人一起生活。
你是否看過《波麗安娜》這本書?讓我來給你講一講。波麗安娜曾擁有一個美麗的母親：珍妮小姐，可她卻從未見過自己的媽媽，在她出生時媽媽就去世了，幾年後，她的爸爸也去世了。不久，她來到了唯一的親人波莉姨媽家。她認定爸爸教給她的快樂遊戲很重要，會讓你快樂。她讓鎮子上的每一個人都知道了她的遊戲，並和她一起玩。但有時也不該做，比如有人去世時。而當她得知自己再也不能走路時，她也很樂觀，她高興自己曾有擁有過一雙完整的腿。她是多麼樂觀啊。
波麗安娜讓我知道了做人要樂觀、寬容。所謂的快樂遊戲不過是遇事往好的一面想。而波莉姨媽去恰恰相反，多年來，她所做的事都是為了責任，而不是讓自己快樂。她就像牡蠣一樣把自己關了起來，還好被熱情的波麗安娜打破了，讓她重新微笑地面對生活。波麗安娜很寬容，面對沒人喜歡的斯諾太太，脾氣暴燥的彭德萊登，都微笑着問好，讓他們心中的小鳥重新飛上了藍天翱翔。
宋美齡説：回憶起少女時代的閲讀，有一本書，我從未忘記。那書中的精神甚至伴隨着我走到了今天。它讓我知道樂觀對於優雅風格形成的重要性，這種樂觀的根基就是頑強。事物總是有兩面性，我們如果能發現那明亮美好的一面，我們就能變得快樂和從容。《波麗安娜》給了宋美齡這麼大的影響，果然名不虛傳。
我愛波麗安娜。
茅盾説，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小説，它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小説”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敍事詩風土畫或者歌謠，或者説，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不温不火，春夏秋冬，一年四季來回循環地走，在這樣的小城裏，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裏的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴--頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興歎，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話説，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱着。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裏的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶着有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼?
卡夫卡的《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻並不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一隻無法再養家的大甲蟲，於是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，温情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持着人的狀態，他的意識即是小説的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
同時所反映出的，並與之相對的是格里高爾家人們對於他的情感心理髮生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動於衷，更決定去郊遊。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命運不再掌握在自己的手裏，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在着，並會一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中説：“我在自己的家裏比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小説中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。
於是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖鋭：當我們喪失了人的一切自主性，無法與其他人正常交流，面對日行漸遠的昔日親友，卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄，我們，該怎麼辦?
又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前?
三優範文網