很久以前就聽説過百年孤獨這部名著，直到最近才把這本書看完。説實話，第一次看的時候我並沒有看懂，因為這是一部內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇的鉅著，而《百年孤獨》的另一大魅力就是書中有大量的神話故事，民間傳説，宗教典故，而作者所用的敍述手法更是讓人又愛又恨。對於我來説，這種獨具特色的寫作手法讓我一方面既迷戀，但同時給我理解文章帶來一定的難度。
在這篇文章中，作者寫到了布恩迪亞家族七代人的坎坷經歷，特別的是，這個家族的每個人的經歷都是那樣的充滿神話色彩，無論是從第一代的何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞，還是第七代的奧雷利亞諾，抑或是文中出現的每一個人，他們的經歷是那樣的不可思議，以致於有一個作家曾這樣評價過，書中的每一個人物都是深刻到讓你感到害怕。
其中令我印象最深刻的是，烏爾蘇拉，她是那樣的充滿活力與激情，在那樣一個不正常的大家庭裏，在經歷種種不幸與變革下，在她慢慢變老後，她還能把每件事都安排得妥妥當當，她離去後的這個家庭，在我看來已經是個空巢，沒有了核心，可惜她離開人世的方式讓我的心中始終留下一個結，那種方式遠遠超出我的想象，或許這又是作者的特色吧。
偶然得知，我手上的這本書，是中國第一次獲得正式授權出版的。以前多少名人，包括深受馬爾克斯影響的莫言，翻閲過的《百年孤獨》，都是盜版。突然覺得它分外珍貴。
説的是孤獨，看見別人寫的讀後感都是圍繞着這兩個字而寫。不不不，你們都搞錯了，不是文藝青年自己喝着咖啡所發出孤獨的感歎，不是非主流們黑白人生的孤獨，更不是每天宅在房間裏沒朋友的那種孤獨。
這種孤獨，是一個根深蒂固，天生性格的，非一般外物所能改變。是一種追求理想過後，發現這種追求根本沒有意義，多年來的精神支柱突然消亡所帶來的那種孤獨與彷徨，正如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，“被迫發動三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，並像豬一樣在榮譽的豬圈裏打滾，最後耽擱了將近四十年才發現純真的可貴”。也正如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，家族的第一人，追求科學而最終精神失常，被捆在樹上至死。
最奇特的莫過於整個馬孔多都陷入了失眠症的泥潭裏，一直不睡覺，但卻一直遺忘東西，不得不在每樣東西上貼上標籤，杯子、碗、凳子之類的。這是一個民族的孤獨，他們盲目地追求，只知道不停地往前走，卻不知道自己在追逐什麼，而身後的事物——歷史，卻被他們漸漸遺忘。而生活在這裏的何塞家族，一共經歷了六代，但每一代卻只是第一代的輪迴，改不了那種流淌在血液裏的盲目，嚮往虛無的東西。
但馬孔多的女人們卻是堅強獨立。她們務實勤奮，烏爾蘇拉照顧全家，開糖果店賺錢不斷修建家;阿瑪蘭坦熱衷於刺繡;蕾梅黛絲則心地善良。而她們都帶有傳奇色彩：烏爾蘇拉活到一百四十歲，阿瑪蘭坦和死神對話，而蕾梅黛絲則飄上天去了。
馬爾克斯的這番回答，正是對馬孔多的孤獨的解釋。
即使人命定有孤獨相隨，即使我們必然要行走於大大小小亦真亦幻的循環之上卻又不可以如莊子般“得其環中”，那我們又為何要構築銅牆鐵壁，孤獨重複從前的故事和悲愁，又為何要放棄我們尚被自己承認的自由，而不選擇栽下能隨性漫步的花草，集結交合起世上人的生活，能隨心從這個循環走上另一個循環——以構建起生活的新意直至消亡?讓心到達孤獨背面，讓真理與愛充盈我的眼界，我只願做一個完整的人而非孤魂。
真正不會體悟到孤獨之痛的人只有美人兒蕾梅黛斯那樣的神話，但她終須幻化上天。而我們只屬於地面。所以偉大的馬爾克斯寫就此書並非為了批判孤獨，而是希望能使拉美人乃至全世界的人能有所警醒，正視孤獨，打破各自封閉的枷鎖，停止無知愚昧的循環，走向融合與團結。他甚至創造出了將來過去未完成時的語句，企盼今天和將來的人們能像馬孔多人一樣對抗失憶，正視歷史，但又不會像他們一樣到頭來懷念的是亦成孤魂的梅爾吉基亞德斯的部落的智慧，以及只有鳥鳴可以指引方向的封閉生活。接受、求索、敞開心懷，我們揹負孤獨，卻不會枉活。
大風掠境，羊皮捲上的家族被抹去，自永遠至永遠，都不應再被重複。
鄧稼先爺爺是我國著名的核物理學家，是我國的“兩彈”之父。他出生於安徽懷寧縣一個書香門第之家。他於1947年通過了赴美研究生考試，進入美國普渡大學研究生院。由於他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，並通過博士論文答辯。此時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。 他完全可以留在美國並可以擁有良好的工作條件和優厚的待遇，但他毅然回到了祖國。 回到祖國不久後，錢三強把鄧稼先叫到辦公室，對他説:“國家需要放個“爆竹”讓你去做，怎麼樣啊?”他義無反顧地同意了。後來，他不僅在祕密科研院所裏費盡心血，還經常到飛沙走石的戈壁試驗場做各種實驗，終於發明了原子彈、氫彈，為祖國作出了卓越的貢獻。
我有一個夢想就是當個天文學家，我很佩服鄧稼先爺爺的學習精神，我一定要像他一樣刻苦學習，打下紮實的基礎，學好各種知識來回報祖國。
休息的時候，讀完日本作家村上春樹的長篇小説《挪威的森林》，幾年前就聽文友們談起過這本書和這本書的作者。因為不是太喜歡村上，村上抑鬱得厲害，我同樣也偶爾抑鬱，不願意自己抑鬱得厲害，所以就儘量避免閲讀那些孤獨一類的文字。過了春節，去成都圖書批發市場轉，挑選了兩本工筆牡丹和荷花的畫冊，看見老哥挑選了餘華老師的文集，這時，我的目光正巧就落在了村上春樹的《挪威的森林》，因此，突然有了想閲讀他的想法。買回來放下並沒有想要迫不及待的看，手裏還有那曲文化局的洛扎老師讓我修改校對的書稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身來，就順手拿起《挪威的森林》，——我就是這樣把這本書看完的。有一些不得不記下一些感受，把自己粗淺的種.種感受寫出來，算是讀後感吧。雖然現在日本人有點看不起中國人，説不定日本人連中國的文學也是不屑一顧都有可能呢，日本人城府太深，日本人經歷的太多。
如果這是中國的作者寫的書，絕對沒有哪個出版社敢出版。——太不陽光了嘛!太沒有正能量了嘛!有些人永遠都不會有正能量的。讀了這本書，我不得不佩服作者的真實，只有一個真實的作者才可以寫出這樣的書和書裏面如此頹廢如此真誠的大學生。書的開始就寫一口隱藏在草地裏的井，那隱藏着的井是一個年輕女子意識裏充滿危險的地方，是個生命的陷阱。可以説這是一本很自閉的書，沒有過多的去敍寫那個時代的背景，只寫自己身邊的人和身邊的事，在村上的筆下，看似潑辣的綠子的生活卻有那麼多了不如意，看似温柔的直子卻是一個精神病患者，看似連皺紋都笑起來美麗的玲子，受過的傷害竟然那麼嚴重。不知道是先憐憫這些女子，還是先憐憫那個渡邊君和自殺了的木月。村上對人物的刻畫上，給了我內心很大的震撼。因為曾有人對我描述説這本書很黃，我感覺這並不是文字閲讀上的感覺，而是文字激發了很多作者那個不為人知的泛黃的想法。從別人覺得的黃裏，我閲讀到是青春的迷茫和絕望，那個地域的年輕人，在那個特定時期的幾個大學生的愛情、友情和性糾結，在友誼的遮掩之下相互吸引糜爛，後來是在生活的痛苦之中衝突掙扎，讓讀者不得不繼續閲讀的情節此起彼伏，這些情節裏無不充斥着憂鬱、痛苦的掙扎和孤注一鄭的解脱。一個個不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中終於從不成熟走向成熟，——一個年輕人身不由己隨波逐流的大學生活跟着也就結束。究竟是那個時代不正常?還是這些年輕的生命不正常?——渡邊君害怕聽見那首《挪威的森林》的曲子。
人為什麼要活着?為了愛情而活着?為了活着而活着?為了等待(希望)而活着?
男主角渡邊不止一次的把自己嚮往的真愛的程度描寫成象在春天的絨綠裏和可愛的小熊打滾，一個大男孩很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的尋歡作樂，渡邊也一樣，只不過他把性和愛分開了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛。他憋不住的時候想着遠在精神病院的直子的身子藉以完成宣泄。但是，綠子讓渡邊可以想着她一邊宣泄，渡邊甚至告訴綠子，自己只有想着直子才可以，想着其她女子不可以把憋在身體裏的東西宣泄出來。我比較喜歡綠子這個人物。綠子在渡邊在這裏擁有確實的性和允諾的愛，她的堅強和果敢的性格，她對生活的無所畏懼，她的樸實的真性情給她帶來了看似還在等待着的結局。從綠子身上使我感覺生活中有很多時候，幸福要依靠自己去爭取。
怎麼去形容這樣一個叫渡邊的男孩子呢?這絕不是用一個“黃”或者是“污穢”就説得清的。如果説《挪威的林》充滿污穢的話，那麼，在中國幾千年的傳統道德里《紅樓夢》這本書是不是更加污穢不堪，既然污穢不堪，為什麼還有那麼多的人在研究?村上描述的是年輕生命無法迴避的痛苦失去和無奈接受的現實生活。誰的青春都是從煩惱與失落中度過的。
結尾是渡邊與玲子無愛的性而結束。玲子在渡邊這裏得到了友情和性。因為玲子這個人到中年的女子從沒有奢望渡邊的愛情，她知道渡邊的愛情已經隨着直子的自殺而消失。所以，書的結尾是離開精神療養院的玲子獲得了一份不完整的幸福。其實，任何一個人有那麼一個時期精神都要經歷困惑和扭曲，她們自己把自己束縛在一個逃不出的空間裏，或者是她們家人強制性的把她們關進一個不正常的空間裏，或者是現實的一些約束把人們的精神關在一個逃不脱的空間裏。直子最終就死在了自我的精神折磨中，對於她來説，死才能解脱;玲子是個歷盡生活滄桑看破紅塵超凡脱俗的女子，她已經可以坦然面對生活了。
人性之中本來就充斥着這些殘酷的內容。寫這句話的時候，不禁使我想起閲讀過的另外那些書，想起《一個世紀的懺悔》，想起《德伯家的苔絲》，想起《肖申克的救贖》，想起《百年孤獨》。這些書的主題都沉重，都是既荒誕又悲傷。單純的願望開始，悲劇的結局終了。
你知道一個小女孩的夢有多麼荒誕離奇嗎?一個的無聊的午後，一隻揣着懷錶的兔子，帶着這個可愛的小女孩開始了她的奇幻之旅。
這個小女孩叫愛麗絲，她天真活潑，充滿奇好心，她明辨是非，富有同情心。在愛麗絲的世界裏充滿了各種奇特的幻想：能變大變小的身子、組成王國的撲克牌、能穿入的鏡子世界、使人記名字的樹林------這一切就是孩子的一個五彩的夢，是我們嚮往的童話世界，也是這部童話故事在歷經一百多年後，依然在兒童文學中大放異彩的原因。
那些清新的文字就是這樣伴着風的吹拂、星星的閃爍、雲的翻滾進入你的大腦，不知不覺中有淡淡的草香在閲讀中彌散開來。我們可以到愛麗絲在夢境中去歷險，帽匠和七日兔不停止的茶會，以及作者在童話中含蓄地表達了對社會的遣責和諷刺。帶着夢的味道,去感受這奇幻的旅程,在娓娓而談的過程中找回那種純真的天性，他所藴含在作品中的真摯的情感遠遠超過了高超的寫作技巧本身。
《愛麗絲漫遊奇境記》的字裏行間總滲透着一種着愛的童話性暗示——一個童年的夢。在《夏日之夢》裏，我們可以被這樣的畫面而深深感動：愛麗絲醒來了，帶着姐姐暢遊了那夢境，儘管她知道這只是重温一箇舊夢，而一切仍會返回單調枯燥的現實。野草只是被風吹響，蘆葦的擺動帶起了池水的波紋，王后的尖叫就是牧童的吆喝。而不由自主地被這個夢所感動。我相信只有孩子般純真的心才可以有這麼大的魔力讓我們回味無窮，這些美妙細膩的訴説了純真之美，這顆孩子的心啊!若不是飽含了詩人的特質和對生活的熱愛，會寫下這樣優美的篇章嗎?
夢境也已經結束，一切都已過去，一切都成為回憶，歲月悄悄流逝。可當我們回憶起童年的時候，會不會想到過奇幻之旅，那夢境中的幸福時光?
在喧鬧的城市，被鋼筋和水泥包圍的世界，很難想象那副農村特有的畫面。
故事的開始與結束都圍繞着小溪，因此，小溪也有了另外一成含義。它孕育了勤勞的茶峒人民，也讓渡船這一線索變得自然。
一個七十多歲的老人，與一個十幾歲的小孩，靠渡船為生。他們的生活是拮据的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他門也容入了社會。
文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裏婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裏，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當户對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
小説中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。翠翠，一個封建時期女性的代表，”在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以説每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
來湘已經一年了,除了長沙其餘地方都沒有過多的遊覽,剛好趁着這個暑假就想去湖南的各個角落好好玩玩,在省圖書館,又一次拿起了沈從文的文章,再一次被《邊城》吸引了.
在小説中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化着茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依着綠水，伴着黃狗，守着渡船，向來往船客展示着邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純淨的性格。她天真善良，温柔恬靜，在情竇初開之後，便矢志不移，執着地追求愛情，痴情地等待着情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌豔燦爛!
另外作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的。這裏的人們無不輕利重義、守信自約;酒家屠户，來往渡客，人人均有君子之風;“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裏儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀美好的人性光輝!
魯迅文章被挪出課本這個話題，套用時下的話説已經“out”了。風風火火的討論，也就死撐了幾天，然後，就被互聯網上數以億計的信息淹沒了，連頭都沒有再浮出水面一下，就沉到底了。我為了這條不知道誰發出的新聞，從櫃子裏重新翻出《吶喊》，就坐在地上，看到天色變暗，雷聲與大雨一起潑下來。
年輕的時候，如果沒有好好讀一讀魯迅，是遺憾的。如果沒有被那種滿含着深情與痛苦的情感感動過，沒有被那種浸滿了憤怒與哀傷的筆觸震驚過，少年的那種種悲天憫人、那種種桀驁不馴、那種種憤世嫉俗又怎麼會找到存放的地方，找到深沉卻又凌厲的共鳴?
去年看到《摩托車日記》，看到切格瓦拉迎着太陽與灰塵，在南美洲的大地上奔馳，我想起了一箇中國台灣作家的話，年輕的時候不相信理想，那就不是真的年輕過。我好後悔，在我還充滿稜角的時候，錯過了切格瓦拉，也就錯過了那個可以變得更好的機會。
重讀魯迅的時候，我又想起了《摩托車日記》，想起了片中的切格瓦拉，因為懷揣着理想與世界，閃閃發光。魯迅不是切格瓦拉，魯迅從來沒有真的“幹革命”，用他自己的話説，他是“韌性”地在鬥爭。好多人拿“韌性”做文章，認為機緣巧合之下，甚至是別有用心之下，魯迅才成為今天的魯迅。那是不公平的，因為説出這些話的人，沒有讀過魯迅，或者説，沒有在年輕時讀過魯迅。他們不懂得千斤巨石之下，默默生長，最終破土而出，擊碎巨石的那粒種子的力量。
在那個時代，魯迅沒有走在時代之前，不像切格瓦拉，超出了那個時代，甚至超出了我們這個時代。他站在時代往前走的瞭望台上，看到前面的驚濤駭浪，也看到後面的風起雲湧，可是他沒有看到，海的另一邊，那個彼岸，到底是什麼樣子的。切格瓦拉也説不出來真正的彼岸是什麼樣子的，他只知道那裏鮮花盛開、陽光温暖，於是，他按照自己的規劃開始雕琢這個世界，一點也不肯妥協，一次次打碎自己的作品，一次次拋棄自己的作品，只為了那個模糊卻有着致命誘惑的彼岸。魯迅好像安分守己一些，既然不知道，他也沒有用力去想，他把所有的力氣花在了當下，時代是什麼樣子的，國民是什麼狀態，為什麼會造成這個時代，是什麼禁錮了國民，他用手術刀割開那個時代，將所有的臟器血淋淋地拿給大家看。
將魯迅的文章放到課本里，很大程度上，恐怕是基於魯迅本身，而不是他的文字。在我們這個時代，回過頭去看魯迅，那些要把世界撕碎、要把自己點燃的文字似乎不那麼合乎時宜了，血淋淋、赤裸裸，充滿着人性深處最低層的東西。那個時代已經過去了，儘管那個時代急於剔除的東西還遺留在每一個國人的血脈裏，恐怕再經過百年仍舊無法擺脱。可是，時代確實過去了，無論怎樣糾纏不清，還是過去了。剩下這些文字，乍一看，突兀得讓人膽戰心驚。
也許，把魯迅挪出課本是好事，至少傳遞出了一個信號，那個齜牙咧嘴、讓人握緊拳頭的時代已經過去了。可是，少了課本的強制性閲讀，現在的孩子們又有幾個會去讀魯迅呢?在這個以大學聯考作為學習最大動力的時代，太少人會去細想，從課本中剔除，其實意味着絕大多數孩子將失去好好認識魯迅的機會。
年輕的時候，如果能讀一讀魯迅，嘗一嘗人性的酸澀與辛辣，摸一摸屬於人性深處的沸騰與冰涼，長大了，面對自己與人生，就會少一點茫然，多一些執着與操守。
年輕的時候，如果能讀一讀魯迅，看一看那個社會的浮光掠影，聞一聞那個社會的味道，長大後，面對其實沒有太多變化的社會，就會少一點憤怒，多一些從容與冷靜。
年輕的時候，如果能讀一讀魯迅，分享一點亙古不變的真理與錯誤，跳脱一些時代固有的偏執與激進，長大了，面對這個仍舊喧囂的時代，就會少一點失望，多一些堅持與力量。
如果能借助魯迅看到一點那些終極問題的輪廓，或多或少，哪怕僅僅是驚鴻一瞥，就是最最值得的事情。
有人很可憐，因為他是們孤兒。
世界上最痛苦的情況不是一個家庭很窮，而是一個人他是孤兒，作為一個孤兒，他們沒有幸福，從小沒有父母的關愛，被父母親遺棄，他們從小被放在一個孤兒院裏，裏面全是孤兒，他們雖然有時候，表面很快樂，但是卻得不到幸福，不管有社會好心人士去關家他們，呵護他們，但是他們都比不上父母親對自己的愛。
他們從小過着孤苦的生活，傷心的時候，沒有人可以去傾訴，心裏有很多話，但是沒有人可以説，他們很孤單，但是孤單的背後有一顆堅強的心去支持着他們，告訴他們自己要堅強的活下去，因為，命運已經成了事實，自己是不可能去改變的，只有堅強的活下去，才能忘卻痛苦，去努力尋找幸福的根源，挖掘出自己心裏的不滿。於是乎，他們必須要好好地活着，不能輕易放棄，放棄的話，就一輩子會痛苦，會連累自己將來的子女。
那些狠心將自己的親生孩子拋棄的父母們，自己過得很好，可是，孩子呢?他們，只會受到別家人孩子的鄙視，在學校裏，看着別人的父母送自己的孩子高高興興地上學，自己卻一個人，他們的心情越來越低落，與別人吵架了，別人會説，你是孤兒，有什麼資格和我鬥，我們有父母，你有嗎?他們傷心，心情落入陷谷，難道他們就不是人嗎，他們也應該像別人家的孩子一樣受到別人的尊重，這個社會，不應該遺棄他們。
孤兒，真的很孤單。
這個雪人，有一個願望，而這個願望將讓它走向死亡，那就是到地下室的火爐旁偎一偎，看看火爐裏的火有多麼奇妙。
這個願望並沒有實現，雪人沒有腿，只能靜靜的望着火爐。想象着那團火到底有多麼奇妙。春天來了，天氣漸漸變暖，雪人還是呆呆的望着那團火焰，他的身體漸漸縮小，最終變成了一灘水。
我想，一個願望，可能會影響一個人的一生。這個故事中，雪人的願望卻帶着它走向了死亡，因為這個願望儘管很有誘-惑力，但卻是危險的'，對雪人來説，是致命的!
我們在生活中，會遇到很多危險的誘-惑，這些誘-惑對我們的成長是有害的。我們要學會放棄一些有吸引力但是有害的願望。比如，學校門口的小攤上有很多美味的小吃，這些東西儘管好吃，卻都是三無產品，對我們的身體有極大的危害。在這個時候，我們就要選擇放棄。才能擁有健康。
我們班裏有很多愛打電腦遊戲的同學，一打起遊戲來就忘了學習，忘了休息。這對他們的學習和身體都有着極大的危害。還有一些同學，看起電視來沒完沒了，使眼睛疲勞過度，早早就戴上了眼鏡。
誘-惑無處不在，同學們，我們要有毅力，和不良誘-惑鬥爭到底。
《彷徨》透過舊社會的人，物，事編織出11個短篇小説，藴涵着中國的傳統文化及其陋習，是一本由字組成的20世紀年代的相集，細閲下能從字裏行間找出作者愁緒的蹤跡，愁如書名，正是彷徨。人都有彷徨的時候，孤獨無依，進退失據，謂之彷徨。無論故事情節有多精彩，文筆有多流暢，也掩飾不了其中心總是圍繞着彷徨一詞，在不同的情景中體現出這種與猶豫不決或後悔聯繫在一起的心情。
魯迅先生的這11篇小説中每篇均能尋到彷徨的軌跡。
在《祝福》中的祥林嫂是一個曾有希望最後又幻滅的婦人，失去丈夫兒子，亦沒有夢想和目標，就這樣碌碌無為地面對着冰冷的生活無止境地彷徨下去，直至死神的憐憫。
《在酒樓上》寫的是"我"的舊同事呂緯甫，歎説人匆匆一生，生死只是一個圈的起點跟終點，掙扎無效，擺脱不了，對人存於世的意義感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一種洗掉污跡的東西，但社會上的病態又如何洗掉了，社會的陋習想求變卻無力，為國家的前景感到彷徨。
《長明燈》中的瘋子想把長明燈打滅，最後卻被他的叔伯長輩鎖在廟裏的廂房之中，想説的只是想打破人們傳統又不切實際的迷信，但在根深蒂固的基礎下該如何連根拔起植入新苗呢，這也是對社會的前景感到彷徨。
在《示眾》中，主角不是被示眾的人，而是圍觀的人，不問被看者為什麼示眾，也不問自己為什麼要看。只是要看，便看了，這種不正也是中國人長命百歲的惡習嗎，彷徨的也是如果改變這個患病的社會。
在《高老夫子》中，以為借高爾基的頭銜便高大起來，往日的朋友不能與自己相提並論，實際上還是那胸無點墨高夫子，無論把一隻貓打扮得怎像獅子，它還是一隻貓，本質上並不會改變，
在《孤獨者》中，魏連殳跟呂緯甫有所相似，只不過魏連殳最終以死去訴説人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活讓人有所覺悟，可明明這一刻已覺悟，可一轉彎又陷入彷徨中，反反覆覆何時才完，生始死終，借死逃避彷徨或者也不失一個好方法。
在《弟兄》中，對於弟弟的病，為兄所受的煎熬不單是為弟弟的病而愁，更有從最後看出是否可以把弟弟拋出街外以免傳染自己傳染性的內心矛盾，兩種思想的激烈搏鬥便是想透示對人性的彷徨，猶豫不決不是兄沒有情，而是為情死的覺悟並不是人皆有之，敢獻出的固然是偉大，不敢的亦屬人之常情，何來對與錯。
在《離婚》中，一個鄉下婦女以潑辣震懾眾人，但在有勢的官一聲下變得驚慌失措，強烈的對比全因中國的制度上，兩千年來中國均是封建統治制度，這種專制性壓得人們不能暢所欲言，為國憂心。
彷徨二字足以總結全書，每一個人都一樣，是生為起點，繞了一個小圈子，然後回到名為死的終點。不同的只是所繞的圈子的大小，這路上便是沿着彷徨去前進。
高曉鬆説：“如果沒有金庸，我們的少年時代該會是多麼倉皇!”的確，金庸先生是我們幾代人的共同回憶，即使沒有看過他的小説，但也應該看過由他的小説所改編的電影、電視劇。金庸先生用天馬行空的想象力、縝密的邏輯思維為我們描繪了一個俠肝義膽、恩怨交錯的江湖。他既忠實於史實，又能通過恰如其分藝術的加工，使得虛構的人物和真實的歷史人物自然無間、完美地相處在一起。金庸的小説提高了整個武俠小説的品格，被嚴家炎譽之為“一場靜悄悄的文學革命”。
作為金庸晚期代表作之一的《天龍八部》，被許多人譽為金庸小説的絕頂。《天龍八部》也中出現了許多典型人物，如痴情而善良的大理王子段譽，質樸簡單的和尚虛竹，風流王爺段正淳，複雜陰險的慕容復，蘭心惠質的王語嫣，温婉柔情的阿朱，口蜜心狠的馬伕人，各具特色的“四大惡人”……其中，最著名最討讀者喜歡的就是這部書的主角——俠肝義膽、頂天立地的喬峯，而喬峯也是金庸作品中的第一英雄，也是我最喜歡最佩服的一個人物。
説他是金庸筆下第一大俠絕非誇大。他與郭靖同為“為國為民，俠之大者”，但比之少了幾分笨拙與木訥，多了幾分機智與靈變;他與楊過同為性情中人，但比之少了幾分跳脱“濫情”，多了幾分沉穩凝重;他與張無忌同為武林絕頂高手，但比之少了幾分“剪不斷，理還亂”的優柔寡斷，多了幾分“拿得起，放得下”的幹練氣概;他與陳家洛同為羣雄之首，但少了幾分“三心二意”與胡亂猜疑，多了幾分感情專一與自信可為。
喬峯一出場就是面對一場丐幫叛亂大禍，他本在中原武林中擁有“北喬峯”的美譽，身居天下第一大幫幫主的武林重位，可謂譽滿天下。結果一夜之間都變了;在杏子林中他被告之是契丹人的身份。而喬峯的蓋世武功、威信、智慧也在應付叛亂之中表現無遺。
喬峯是一個豪邁灑脱而又命運多舛的英雄，從小在少林寺學藝，以致後來成了丐幫幫主，可謂眾望所歸，為中國傳統的俠之大者;中期則遭人陷害，與中原羣雄反目為仇，加上阿朱之死，心灰意冷，遠走塞外;到了後期，真相大白，喬峯為了兩國和平犧牲，成了為國為民的民族英雄。他無愧於一位俠肝義膽、頂天立地的真男兒、大英雄。
大多數《天龍八部》的讀者都有同樣的感受：喬峯一出場便威風壓倒羣雄，而金庸先生的武俠小説亦如此，他的作品一登場同樣具有氣壓羣雄的氣概。而如今先生仙逝，雖然他留下的江湖還在，但是沒有金庸的江湖，還算江湖嗎?
願先生一路走好，希望先生能在另一個世界，任能用筆，再為那個世界的人描繪一個俠肝義膽、恩怨交錯的江湖。
這本書是一本小説化的家庭日記，記述了馬奇太太家的四個小婦人人生中所經歷的幸福、悲傷等，全書分成兩部分來寫。
第一部分中，本書的重要人物基本上都出場了，對四姐妹的性格也知曉得差不多了，梅格高貴但虛榮，嚮往奢侈的生活，在去安妮-莫法特家的兩個星期裏，與那些富裕人家的姑娘相處中，讓梅格踏足了名利場，在這一章中，梅格的性格體現得淋漓盡致，但幸運的是，由於從小接受了母親馬奇太太良好的思想道德教育，梅格依然保持着那顆天真、單純、善良的心，仍然是妹妹們心中的好榜樣。接下來就是喬，可以看出作者花了大量的筆墨來描寫她，喬不喜歡姐姐那種做女孩該有的優雅，她總是十分坦率，擁有創造力，是個對寫作非常有熱情的女孩，但脾氣有些急躁敢作敢為，正是以她的開朗熱情的性格，結識了鄰居勞倫斯先生以及他的孫子勞裏;貝思性格內向，喜歡音樂，她的無私深深地打動了我，她心甘情願為家庭做貢獻，艾美優雅、堅強、樂觀、喜歡繪畫。這個家庭的四個小婦人個個都是藝術家。
第二部分中，主要講述了四個小婦人成年以後所經歷的事情，由於工作、人生觀不同，她們也有了不同的人生道路，與自己心愛的人度過餘生。梅格雖然不能成為她曾朝思暮想的有錢人，卻在最吸引她的家庭生活中學習、成長，喬不能如讀者所希望的和勞裏建立愛情關係，與巴爾教授結為終身伴侶，貝思因的了猩紅熱，生命短促，但卻能坦然面對死亡，她得到了大家對她的愛;艾美在歐洲與勞裏相遇，並互相愛上了對方，成為了一個能出資扶弱助貧並可以從事藝術工作的人。
作者用樸實無華的語言，沒有華麗的辭藻，講述了四個小婦人簡單而又幸福的生活，能過簡單的生活就是不簡單。簡單的詞句，卻詮釋了人間最美好的真情—愛。
本書採用了順敍的寫作手法，使四姐妹的生活清晰地展現在我們讀者眼前，傳輸給讀者的也是正能量。儘管四個小婦人也曾犯過錯誤、失敗過、迷茫過，但母親的循循善誘，父親的悉心教導，都使她們豁然開朗，我們希望有與父母這樣的愛，這是美好的親情;喬與勞裏沒有像讀者們想的那樣如願地在一起，卻讓我們知道不能被感情衝昏了頭腦，要選擇適合自己的，這是他們之間單純的友誼。
簡單的家庭瑣事，四個女孩的成長點滴，演繹了一幕幕富有真情的瞬間，從女孩到母親，她們迎來了化繭成蝶的美麗。書中還幾次出現書信、詩歌，這傳遞着她們之間的愛。作者在結構上也是安排得十分巧妙，能依次把四姐妹的性格呈現在讀者眼前，再圍繞這些展開敍述，使這些人物形象鮮明的展現在讀者眼前，最後迎來了收穫季節，將整個故事推向高潮，以温馨美好結束。
正如本書譯序所説：我們要過的生活其實十分簡單，簡單的生活本身就是一種幸福。自制在這裏並非等於失去自我，而更是一種自我的選擇。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的鉅著——塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔着那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳説，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的，而書是本很具親和力的書。
一開始讀《百年孤獨》時，可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒，象許多人所説的那樣，覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是，正如聖伯夫所説的，名著之所以成為名著，是因為“擁抱所有國家和所有時代”，它們不會是普通人無法理解的。我相信，真正經過時間考驗的偉大作品，享受的時候就不必刻意求解，覺得滯澀的地方就暫時跳過，也就避免了整體上受薰陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長，可是我讀了很久，書中一直充斥着那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸，一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來，象冰雹一樣不停息的砸過來，卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺，讓我象着了魔一樣死死被縛住。
在我讀來，全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對準備起義的自由黨人説“你們不是戰士，只是屠夫”，讀到憂鬱的意大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟且活着，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海……會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這裏已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，説着自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引着無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文;但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脱不了的絕望和痛苦。讀着讀着，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脱這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書，合上之後的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看着屋外的天空，怎麼也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脱，從惡夢裏驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悦。
《百年孤獨》裏給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記，如同他們血液中固有的冒險、衝動、勇敢和不屈，還有遺傳的高高的顴骨，以及骨子裏隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種“高貴的憂鬱”，象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧，它不是在華麗的客廳裏，踱着方步慨歎生命之短暫、薔薇之枯萎;也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種淒涼的絕望，是低賤的、卑微的，有一種濃灰色的壓抑感，有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂鬱，無可逃遁甚至無法減輕。
烏蘇娜是第一種孤獨者——天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有着質樸的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裏吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍。阿卡迪奧是第二種孤獨者——野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校是第三種孤獨者——哲學家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話)，給過我最深的震撼。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質，從小就孤僻異常，成天從事枯燥的鍊金術，離羣索居，不問世事。然而事實上，他在這種孤獨中結識了先知梅爾加德斯，他的創造力意外地得到了極大發展的機會。
奧雷連諾上校血液中流淌着堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的説：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉;他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，準備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿着火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信“這是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中藴藏着巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌着桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論説奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影裏不能自拔，在鬱悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲歎過自己在革命裏沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來説，是美學和藝術，是希臘悲劇裏的酒神，對奧雷連諾上校來説，是戰鬥，是_政府，是讓工人過上更好的日子。他非常清醒，在告別孤獨的時刻，他有過那麼精彩的對白：“這不是發瘋，這是戰爭。別再叫我奧雷連諾;從現在起，我是奧雷連諾上校。”
他的結局如同上天註定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠離塵囂，又躲入了小屋，度過了後來無用的數年歲月。彷彿是經歷了一次否定之否定，他被一隻看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨，和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨，有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來後，它仍然在工作着，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處;如今的這份孤獨，是絕望者最後的尊嚴，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復仇者的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有歎息。
但是我自己的閲讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨者，並不是不懂得愛情。那個意大利樂手，為失去而孤獨，而自 殺，他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情慾淹沒一切的漩渦裏，他是一個異數。他的死那麼美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自 殺而感動，寫下這麼美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能説不懂得愛情，他對雷麥黛絲的愛，那麼深沉，“使他經常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，彷彿一塊石子掉進了他的鞋裏”。
在閲讀之後，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什麼力量使得愛情如此偉大，最終戰勝了一個在家族中延續了百年的莫名的孤獨感。“一種休慼與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上説，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。
從這個意義上説，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。從這個意義上，也僅僅是從這個意義上來説，20世紀瀰漫着的孤獨感是可以戰勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現，記住我們大家生死與共的命運，記住這個世紀來無數加在我們和祖輩身上的災難，唯有記憶才能讓我們大家團結起來，因為只有這樣，永不孤獨的傳説才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族後，他仍舊滿懷信心地認定團結的可能性，愛情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨的小鎮最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，往定不會在大地上第二次出現了。”
後來馬爾克斯憑藉這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎，成為“拉美文學風暴”中的代表人物。魔幻現實主義也藉此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書，我們打開它吧，讓它對我們訴説神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
當代作家餘華的作品《活着》演繹的對活着的理解，在我的心中留下了不可磨滅的印記。當我再次翻開這本書時，似乎還能感覺到夾雜在書頁裏那滄桑和悲哀的味道。
多年後，那個坐在田埂上的老人，髮梢似乎都帶上了一絲蒼涼。陽光映在他已經發白的頭髮上，發出耀眼的光澤。夕陽下他蒼老落寞的背影，已經絲毫找不出當年春風得意的影子。這樣一個恬淡温和的老人，誰又能想到他的曾經?
曾經的他——徐福貴，是徐家的闊少爺，在同村人的眼中，可謂是上帝的寵兒，過着極盡奢華的生活，享受着榮華富貴所帶來的快意。但是金錢與物質的薰陶，往往會讓人恃寵而驕，迷失自我。福貴沉醉於充斥着銅臭味的賭場，沉溺在雜亂不堪的生活中。嗜賭成性的福貴最終輸光了家產，不得不過上普通人平凡而又艱難的生活。福貴的妻子是一個勤勞又樸實的人，無論在任何情況下，她都沒有離開福貴，可是福貴卻在母親病重時，因為抓壯丁被迫離開了家，過上了顛沛流離，惶惑不安的生活。槍林彈雨，食不果腹，一層一層的絕望和恐懼使得福貴非常想家。
曾經，戰場上，作為徵用民工的他，被子彈在身後穿梭不止，但又奇蹟般地地活了下來。當他歷盡艱辛再次站在自家媳婦家珍的面前時，家珍已經老了許多，她眼角溢出的淚水讓人心酸。
對福貴的人生打擊，正如秋雨一般，接二連三，無休無止，使福貴幾乎痛不欲生。兒子有慶，女兒鳳霞的死，再加上一直對福貴不離不棄的家珍的離開。最終，她的女婿，孫子也相繼死去。福貴親眼見證那麼多親人在他身邊死去，而最後只剩下他一個人，這是什麼樣的生活遭遇?
我似乎還能聽到風中飄蕩着福貴對老牛的輕聲細語。結局悲歡離合散盡，時間細數了他鬢角的白髮，磨平了他曾尖鋭的稜角，福貴曲折坎坷的一生使人心酸。他的經歷發生在中國大轉折大變化的時期，那時，人們把幸福看得如此簡單，吃飽穿暖被人們視為一件最幸福的事。可這樣的幸福卻顯得極其難得，家珍因為一小把米要心疼好一陣子，當時真的很窮苦!
誰不曾活着呢?可是誰又能真正瞭解活着的意義?瞭解人生的意義?我們都不曾對活着有深刻的理解，而福貴一步步的蜕變，他一次次痛苦的經歷，帶給他的，是對“活着”最盡然最透徹的感受。可能極少有人再可以像福貴一樣活着了罷，也可能極少有人能比福貴更有資格談活着的真諦了吧?
書中流淌在文字中的純粹與書中刻畫的最鮮活的靈魂，代表的都是不可撼動的追求。活着，是可貴的，是幸福的，也是不易的。有人説，《活着》，是生活最真實的寫照，我信之，且我還要説：《活着》是一部用深刻而強大的內心繪出來的作品，它對“活着”進行了最透徹的詮釋。
《活着》七年級讀書心得感想4
第一次接觸餘華的《活着》應該是大二下學期，那是我剛接觸文學作品，剛開始是當做小説閲讀，慢慢的，我才真正意識到，為什麼這個叫做文學作品，可以放在圖書館，而不是像路邊厚厚的小説，只能供人翻閲，上不了大雅之堂。
確實，看完這本書，讓我從新思考人生。讀到書中福貴悲慘的故事，我也情不自禁會流淚。主人翁的故事是一個悲劇結尾，看似離奇，稀有，卻映照出現實生活中很多執迷不悟人的命運。
福貴是幸運的，一出生就有一個好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有錢有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，可是幸運永遠是短暫的，尤其是這種幸運不是自己爭取而來的時候。
福貴是悲慘的，先是豪賭輸掉家業，隨後爹被氣死，娘病死，隨後幾年，兒子獻血死了、老婆軟骨病死了、女兒大出血死了、女婿泥塊壓死了，甚至連唯一的外孫子也是因為餓的太狠，撐死了。所有死法幾乎都讓福貴一個人遇到了，到頭來，孤獨一人，與一頭年邁老牛相依為命。
聽起來是一個悲慘的'故事，我甚至懷疑作者心裏陰暗，為什麼把故事寫的如此悲慘，命運如此殘酷，竟在主人翁福貴年邁，已經反省之後，唯一外孫還是死了。讓我感歎人生不易，世事難料，福不雙降禍不單行，一步錯，步步錯。
但可憐之人，必有可悲之處，福貴的悲慘終究還是從年少的紈絝敗家開始，從氣死他爹這個大逆不道的行為開始，就註定他人生的命運之悲慘。時間不會倒流，有些事情註定不可改變，雖然，福貴之後醒悟過來，可為時已晚，唯一的財產已經被抵押，自己又沒有本事，只能任人擺佈。
福貴的錯，如果只是由他自己來承擔，倒還沒什麼，可，事實往往是，禍及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄運。即使到最後福貴極力挽回，為保護家人做了很多犧牲，可已經有心無力，再也回不去，大好光陰已經失去，只能聽從命運安排。
這或許是主人翁的悲哀，也或許是那個時代的悲哀。福貴作為一個男人，始終沒能盡一個男人最大的能量去保護家人，始終讓我耿耿於懷。
但，福貴也是幸運和幸福的，福貴身邊的人沒有一個因為他的敗家和紈絝而離開他，仍然不離不棄，他的老婆家珍，甚至在福貴落魄的時候，堅決拋棄富裕的家庭生活，回到他的身邊，為他生兒育女。福貴也沒有讓家珍失望，努力改變，勉強過上了幾年幸福生活，可謂也經歷了人間稀有的真情和温情。
直到故事結尾，福貴已經年近遲暮，仍然樂觀積極。嚐盡人家富庶，也嚐盡人家悲慘，福貴一生可謂大起大落，家人一個個隨之而去的打擊，讓他徹底意識到人生無非就是為了平平淡淡的活着，已經沒有任何牽掛。
正像文章所寫：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生不過是下山上山，平平淡淡才是真。
《論語》是一份彌足珍貴的教育遺產，使我們的心靈有所啟迪，有所收益。只有用心去讀，認真品味，才能洗淨內心的污垢，淨化我們的心靈，提升我們的道德水準，做一個實實在在的好人。
子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”只學習而不思考，就會迷惑不解;只思考而不學習，就會在學業上陷入困境。學習就要掌握技巧，也不是死學要與世界上的萬物聯繫在一起，古人説的好“活到老學到老”，學習是無止境的。多觀察、多吃苦、多研究學識是不斷深化人的精神。三經裏説到：“子不教，父之過，教不嚴，師之惰。”我國在很久前就十分注意教育，人在失敗中長大，每個名人背後都有不為人知的故事，《陳平忍辱苦讀書》、《陸羽棄佛從文》、《少年包拯學斷案》、《萬斯同閉門苦讀》這些偉大人物都經歷了艱辛、寒窗苦讀聖賢書、辛勤學習才得到這番作為。子曰：“温故而知新，可以為師矣。”意思是説，廣泛地熟讀典籍，複習所學的知識，進而從中獲得新的領悟，又能努力吸收新知識以求融會貫通。是呀，也許我們買來的書，有些人只看一遍，就把它丟棄在一旁了。其實，書中的奧祕之處不是一遍就能看出來的，你得看五遍、六遍，甚至一百遍，每一邊吸收的知識都是不同的，俗話説的好：“書讀百遍，其義自現。”
誠信是一個道德範疇，以誠待人，以信取人，是我們中華民族最為優秀的傳統之一。子曰：“人而無信，不知其可也。”誠信是一種人人必備的優良品格，一個人講信用，就代表他講文明，講誠信，處處受歡迎;不講信用的人，人們會把他當成空氣，忽略他的存在。所以，我們每個人都要講誠信。如果人不講信用，在這社會上就不會有他的任何一處立足之地，什麼事都做不成。講誠信，不是説説這麼簡單，很多人都是説得容易做起來難，如果講誠信，在商場上的競爭也就都不會存在了。在生活中，我們並不缺什麼，就缺了人心、誠信。我們要講誠信，因為這是做人的最基本的道理。
學了《國學》，我懂得了許多，體會到了無窮的知識。人的財富不是金錢，而是知識與誠信。古人為我們創造了無止境的知識，我們應該繼承併發揚下去，讓這筆“財富”在歷史的舞台上熠熠生輝。《國學》是世界的瑰寶，他教會了我們一切，它是歷史的領袖，是中國歷史上的驕傲。
面對死亡，最痛苦的不是離去的人，而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責任，而且身邊少了一個一同承擔的人。
福貴正是這樣一個可悲的生者，他的一生其實是幾萬萬人的縮影，中國近百年來經歷的所有苦難都在他身上清晰地投射出來，他有着傳奇般的人生，但你絕對不會希望擁有那樣的傳奇。
福貴當年是個二世祖，每日揮霍家裏的積蓄，不知哪修來的福氣討了個賢惠的好老婆，是米行的千金，可福貴依舊吃喝嫖賭，不僅輸光了家產，還氣死了爹，老婆連同肚子裏的孩子也被孃家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女兒鳳霞相依，這時的福貴才第一次體會到了生活的艱辛，萬幸的是，家珍在產下福貴的第二子之後帶着兒子有慶回到了他身邊。然而福無雙至，禍不單行。福貴在為病重的母親抓藥的途中被國民黨抓了壯丁，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸聾啞，兒子雖機靈活潑，後來也因為縣長夫人輸血而意外死去。
之後福貴經歷、大躍進、自然災害，鳳霞和其丈夫先後死去，鳳霞產下的一子苦根也沒有逃過命運的魔爪，最後只剩下福貴一個人，和一頭與他同名的牛作伴，其中寓意深遠，頗有些孑然一身的蕭瑟。夕陽的餘暉裏，已然垂暮的老人駕着牛漸遠，沙啞的歌聲在土地的盡頭緩緩升起——
“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上這本沉重的藍皮書，淚已濕眼眶，讓我感慨萬千的不止是主人公經歷的種種悲慘，更因為他經歷了這麼多，卻依然卑微地活下來，他所承擔的已遠遠超出普通人能夠想象的範圍。死亡，最痛苦的不是離去的人，而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責任，而且身邊少了一個一同承擔的人。但是，正因為如此，生者才要更堅定地生活，那是因為他們揹負的，不僅僅是自己的明天。
讀了王安石先生的《傷仲永》，我的感觸很深，方仲永這個天才，竟然會最終變為一個普通人，我們對他的遭遇僅僅只有惋惜和同情嗎?恐怕還應有一些對方仲永父親和縣人的批評吧，他們為了自己的一些小利益卻為社會損失了一個人才。這對社會造成的危害，難道比自己的利益更重要嗎?王安石寫這片文章的目的應當不只是這個，還有對天才的看法。
天才，顧名思義：從上天那裏得到了才華的人。天才，當然比普通人要優秀很多，只要稍加教育，學習，就能成為一個社會難得的人才。但為什麼方仲永最終成為了一個普通人。甚至連普通人都不如呢?這是因為他沒有接受後天的教育，沒有進步，只是原地踏步，而別人卻都在努力奮鬥，不斷進步，最終他只有被超過。天生的才能固然很重要，但後天的教育也是必不可少的，如果缺乏後天的教育，在好的才能也會被荒廢。反之，一個普通人，經過自己的不斷努力，可能也會對社會做出很大貢獻。
要得到進步，就應當勤奮地學習。古人説：“業精於勤”.勤學是成功之母。勤能補拙。近乎智，古今中外的成功者，哪一個是不經歷勤奮的學習就得到成就，得到世人的讚揚和敬佩的呢?王獻之“用盡三缸水，一點像羲之”,最終成為大書法家。法國文學家福樓拜的書房窗臨塞納河，因燈光徹夜透明，被船伕當作漁燈，他對天才的認識“天才無非是長久的忍耐，努力吧!”最終他成為了一代大文豪。他們都並非是天生聰慧。他們的才能也不一定比方仲永優秀，他們的成功來源與他們的耐心和勤奮。
天才在於日積月累，聰明在於勤學不輟。一個人，天資再高，如果不勤奮學習，必幹不成大事業。甚至養活自己都很困難;一個人，天資一般，如果能勤奮學習，刻苦用功，必出成果。勤學是成功裏一個不可缺少的內容。或許我們並不是天才，但讓我們現在做起，努力、勤奮地學習，必能幹出一番大事業。
生而知之者是不存在的，“天才”也是不存在的。人們的才能雖有差別，但主要來自於勤奮學習。《傷仲永》一文給我的啟示是：一個人即使有很高的天賦，但如果不努力學習，也很難取得真正的成就。
蔡康永先生的《蔡康永的説話之道》這本書，已出版很久了，但我還是在這個假期才真正開始閲讀。
説話，僅僅説是用聲音來交流，恐怕是不準確的。人類可以通過各種方式交流_肢體動作、聲音、文字等等。我是真心認為即使是一個人在生活，也能與人交流，只是這當中或許存在着時間差和距離差。然而，生活中許多爭吵和誤會都由於溝通不好、交流不深，而這些問題又是因為“説話”引起的。説話的方式、説話的內容、説話的語氣等，都會影響説話者所要傳達的信息，如果“説話”不妥，就很有可能引起接收者的誤解。蔡康永先生在書中有寫到：“你説什麼樣的話，你就是什麼樣的人。你嘴上愛抱怨，你就成為“怨女”。你嘴上愛耍賤，你就成為“賤嘴”。説話之道讀書筆記你老是説色情笑話，你就成為色迷迷怪叔叔……雖然，我們都知道你骨子裏可能並不是這樣的人。”(摘自第五節)我是十分贊同這個觀點。當你和一個剛認識的人接觸，你可能會從他的外貌開始打量，接着就是你和他的交談，那麼説話説得好，當然會給你留下很好的“第一印象”，否則，答案也可想而之，更嚴重的，你往後還會不想和他接觸。
這本書讓我學到的最重要的一點就是：在生活中要有意識地留心自己所説的話和別人所説的話給人的感受，然後不斷完善，説讓人感到舒服的話、説妥當的話。這種能力可以拉近人與人之間的距離使溝通更高效。每天我們説那麼多話，如果我們能自己找個空當，把我們説的話放在心頭玩味一番的?“我為什麼説出這句話?”“我為什麼會用這個態度説?”沒事就想想這些，就會發現，我們心裏其實藏了很多我們自己都沒搞清楚的東西。這些東西藏在我們的話裏，從我們的嘴巴説出去了，變成別人評價我們的依據。如果我們稍加玩味我們的説話內容和説話方式，會比較懂得別人是怎麼形成對我們的印象、怎樣定位我們在他們人生中所佔的比重。如果，我們練習，把我們相信的事和我們説的話儘量變成一體，那我們比較可能因為説話謹慎，而成為一個謹慎的人;或者因為注意説話的品位，而成為有品位的人;或者，因為訓練自己好好傾聽，而終於變成一個善於站在別人的立場想事情的人。
《貝多芬傳》是法國着名作家羅曼·羅蘭《名人傳》中的一部傳記。它創作於二十世紀初期，無論在當時還是在後世都產生了廣泛的影響。在這部傳記中，羅曼·羅蘭着力刻畫了貝多芬為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。
從貝多芬身上，我們能學到了許多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬的童年是痛苦的。人生對他來説就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴-力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大一些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上：他失去了最親愛的母親。貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
貝多芬的一生是悲慘的，也是多災多難的，但他為什麼還能成功呢?為什麼正常人做不到的事，他卻能做到呢?這引起了我的深思。我認為，貝多芬之所以成功，是因為它有着超與凡人的毅力和奮鬥精神。面對困難，他絲毫無懼。這就是他成功的祕訣。在日常生活中，我們遇到困難時，經常想到的就是請求他人的幫助，而不是直面困難，下定決心一定要解決。而貝多芬，因為脾氣古怪，沒有人願意與他做朋友。所以，他面對困難，只能單槍匹馬，奮力應戰。雖然很孤獨，卻學會了別人學不到的東西：只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也可以打敗。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。接着，又拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。就在貝多芬初次嚐到成功的甜蜜的時候，痛苦又一次降臨。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受着劇烈的痛苦的折磨。但他還是瞞着所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以説，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉上看到了天才的目光：從那目光里人們又可以看到他悲慘的命運。之後的歲月裏，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止一次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受着另一種痛苦。
不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺並關節炎、黃熱並結膜炎等等。身體一天不如一天。儘管如此，但他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，這需要用多大的勇氣和毅力啊!
生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福，他不願相信自己的不幸是不可醫治的，他渴望治癒，他渴求愛情，他充滿着希望。貝多芬與命運抗爭，最終成為名人。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾説過：“只有道德才能使人幸福，而不是金錢。”
本書的作者羅曼·羅蘭告訴我們一些道理：只有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運，努力向前。同時，悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰。
卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蜕變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這隻巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此複雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地——他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想着如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了説話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭着”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有着瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇着了祕書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒來發現自己也變成了一隻大甲蟲，我一定會絕望得當場死掉。這是多大的災難啊!雖然看似荒.唐，但畢竟不是沒有可能。命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來!更可悲的是，多數這樣的災難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災害，戰爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當然是沒用的，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災難，主人公遭到的災難看似脱離現實卻又再經典不過了。極為悲哀的是，對於絕大多數災難，不管我們如何努力也擺脱不了。
甲蟲本身，甲蟲是什麼甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物。格里高爾是什麼他是一個成天忙碌不堪的高等動物。從某種角度來説，人類形式的格里高爾就是一隻甲蟲，或者，甲蟲就象徵着格里高爾這樣的人類。機械化生活，工作的人，在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質的奴隸，甚至到了非人的地步，這又是多麼悲慘!這樣恐怖的事實終於被寫成了真正的故事情節，這種人變成甲蟲的現象真的少見嗎?
讀完《小婦人》這本書，我最喜歡書中的馬奇家的四姐妹。大女兒叫梅格，俏麗温柔，美麗善良，忠於愛情，選擇了貧窮但品格高尚的家庭教師。二女兒叫喬，富於男子氣，很有活力，心中充滿了熱情，想象力豐富，夢想着有朝一日能寫出驚人的作品。三女兒叫貝思，她很害羞，但很温柔，充滿愛心，熱愛音樂。小女兒叫艾米，有藝術細胞，多才多藝，嚮往優雅而高貴的生活，夢想成為大藝術家。
《小婦人》這本書描繪 美國戰爭時期的平凡的一家，四姐妹的父親馬奇先生在參軍時生病了，而且有性命之憂。女兒們和她們的母親感到悲痛萬分，母親要去照顧父親，把四個女兒留在家裏。女兒們在家裏都很着急，而且很難過。她們比以前勤奮多了。勤奮的貝思每天都去赫梅爾家，那裏偶一個小嬰兒。有一天嬰兒生病了，赫梅爾太太出門上班了，她們家的大女兒羅姍照顧嬰兒比，病情加重了。貝思想請姐姐們替她去看看，但姐姐們後來都把這件事忘了。於是貝思親自去了，而赫梅爾家的那個嬰兒死在了貝思的懷裏了。貝思受了刺激，醫生説貝思也會得上這種病，是猩紅熱。結果，貝思真的得了猩紅熱，而且病情相當嚴重，一直在發高燒。有一次燒得厲害，她居然認不出周圍的親人，拉住喬叫“媽媽”。這時華盛頓來信説馬奇先生的病又惡化了，真是雪上加霜!
到了夜晚，貝思還在昏迷着，原來玫瑰色的小臉現在沒有一絲血色。最後，貝思退燒了，身上也出汗了，真為她捏一把汗。最後她們一家終於又團聚了。
這四個姐妹裏，我最喜歡貝思，因為她熱愛音樂，很喜歡彈鋼琴。她很害羞，有一次去鄰居家做客，老先生向她打了一聲招呼她就害羞得跑回了家。她充滿愛心，離她們家不遠處有一户人家，她們家很窮，充滿愛心的貝思每天都拿着一點兒零碎的禮物送給孩子們。
梅格也不例外，她美麗漂亮，善良大方，是一位家庭教師。她忠於愛情，選擇了貧窮的布魯克。
我最喜歡的一本書是《貝多芬傳》，貝多芬讓我懂得了什麼是百折不撓，放下《貝多芬傳》，無數感慨湧上心頭……
貝多芬是着名的作曲家，他的父親是一個不求上進、嗜酒如命的男高音歌手，而他的母親是女僕——一個廚師的女兒。貝多芬的童年包含辛酸。一開始，他父親就逼他學音樂，在小時候就失去了他最愛的母親。正當貝多芬風華正茂時，病痛已經悄悄叩門。1796至1800年，耳聾症開始肆意，聽覺也漸漸衰退。一個鋼琴作曲家最需要的就是聽覺，而貝多芬在他可以大顯自己的才能時聽力衰退，甚至不能聽到任何聲音，可想而知當時的貝多芬是多麼的無助，面對的挫折是多麼大。如果換做別人，肯定對自己的未來不報希望，從而破罐破摔。但是貝多芬並沒有這樣，他一直獨自忍受着病痛的折磨，仍堅持創作，還為他的心上人朱麗塔?圭恰迪爾譜寫了着名的《月光奏鳴曲》，直到1801年，他才告訴了他的兩個好友。我深深地被貝多芬折服了，他以他驚人的毅力在困苦中堅持下來，要知道他的大多數作品是在他耳聾之後創作的。
貝多芬飽經風霜，他經歷了挫折也享受了成功，從他身上我看到了什麼是真正的“成功是有汗水換來的”。只有付出過，才會有收穫。
記得那次體育800米測試，一向體育不好的我就開始擔心起來。果然，剛跑完一半就跑不下去了，正當我快要放棄時，突然想到了貝多芬的那句話：“我要用雙手扼住命運的咽喉。”想到貝多芬遇到那麼大的挫折都沒有輕言放棄，我才遇到這麼小小的困難就堅持不下去了嗎?於是，我堅持跑完了全程。雖然跑出的成績不如人意，但至少我堅持了下來。
人的一生是多麼短暫，然而卻又有那麼多的不如意，有的人遇上困難就只會怨天尤人，而有的人卻會以自己最大的努力去戰勝困難，用自己的雙手去扼住命運的咽喉，難麼成功往往會降臨於後者。有時候逆境往往會使人堅強起來，讓人擁有驚人的承受力，即使在挫折面前也能高昂自己的頭，不會屈倒於困難之下。
我知道我稚嫩的雙肩很難為自己擔起一片屬於自己的晴空，我知道我獨行的身影很難戰勝黑暗的束縛，但我絕不會倒下，也絕不會低下我高昂的頭。即使在逆境中，在挫折前，我也不會放棄自己的追求、自己的理想。在人生布滿荊棘的道路上，即使碰得遍體鱗傷，我也會用剩下的最後一點力氣站起來，用乾裂的嘴脣説：“不要倒下，前面就是一片光明!”因為我深知，貝多芬正是用這種毅力堅持到最後;我深知只有擁有這種不服輸的精神才能成為最後的勝利者;我深知困難會因我這樣執着而向我屈服，挫折會因我這樣執着而倒下，成功會因我這樣執着而落到我身上……
我會像貝多芬一樣不言放棄，會像貝多芬一樣堅持到最後……
之前讓寫讀後感，其實心裏想到了很多，但到真正提筆，又不知道從何開始。
每個人心裏都裝着一個翠翠，每次讀，心裏都會出現的同一個片段。鳳凰古鎮之邊，青葱羣山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影隨竹排遠去，從晨曦，到黃昏，日復一日，年復一年，等待舊人歸來。
一直以為自己是被翠翠的的單純、質樸還有她與儺送之間至真至性，卻陰差陽錯無疾而終的愛情所感動。懷着神聖的情感去揣測他們的內心，懷着同樣一顆少女之心去對比和感動。自然憐惜般的在心裏為他們續寫着一個大團圓般美好的結局。
今天上課聽了老劉和娟娟的看法，才發現，我錯了。之所以情感很複雜，感受很多，卻説不出的原因，是因為那份她堅守的執着。正如腦海中的片段，若干年後，這邊城之邊，仍是那條船，那隻大黃狗，那個擺渡的人。只是年華已逝，青春不在，只是心中的執着和等待依舊。她對感情的朦朧似乎是每個少女心中的夢，只是，那份堅持與執着，沒有幾人能擁有吧。
像老劉説的，每個人心中都有一座城，大老，二老最終都選擇了離開。翠翠因為執着選擇一直守候和等待，因為太過單純的守候着心中朦朧的情愫選擇不去大膽的追尋那份愛情的來臨，也因為沉浸太過夢幻的夢裏選擇等待終其一生。不能怪儺送的無情離去，也不能怪翠翠不去更熱烈些表達自己的情感。她無法啟齒向爺爺訴説心中的感受，也沒有母親交給她如何去愛。她從小生活在自然之中，她的世界太過純淨單純，她不瞭解外面的世界，她只活在自己的心城裏。所以當爺爺死去，儺送離開，她便斷了一切與外界的聯繫，選擇躲在心城，獨自等待。
説到執着和等待，一下子把自己拉進回憶。回憶，大概就是我心中的那座城。曾以為自己會一直守着回憶過下去，的確，有很多美好，但又有太多太多的淚水和疤痕。如果當初選擇靜靜的接受離開，靜靜的守着回憶，大概還會一直繼續下去。只是，糾纏之中，自己給它畫上一道又一道鮮紅的印記，直到有一天發現，那些美好的，也終被磨滅。原本覺得自己很偉大，守了那麼久，關注一舉一動，一顰一笑，把自己的喜怒完全付給了外界，但一次又一次證明我錯了，對方毫不猶豫的走了出去，追尋陽光，快樂，和新的生活。自己卻在不應該的執着，讓心中城變為死城，頹廢消極陰暗，甚至嫉妒和憤恨。這本不是我的本意，也並非初衷。
當真的被冷漠傷的深到骨髓，我沒有勇氣繼續了，終於選擇了放棄，饒了自己，也放了他人。回憶之城瞬間崩塌，也才發現，自己一直放不下的只是回憶，而大多又是自己所臆造的。從那一刻起，真真正正的，走了出來。
突然發現外面的世界陽光正好，用心去向往和感受，反而收穫了不一樣的，更真實的快樂。活在現實中的，真實的，快樂。
我的心有一道牆，但你發現一扇窗。謝謝打開了那扇窗的人。讓我，活在當下。大概永遠不會有像翠翠一樣執着一生，這大概就是我心裏描繪不出感受的原因，還是很複雜，有崇敬，她的守候是那麼神聖。雖然被她的執着所感動，但也不會後悔我的選擇，我註定不是聖人，也不會守着回憶過一生。更何況，她守望的是一片純淨，而我卻在死城中掙扎。
這本是講述了綠山牆的兄妹倆決定領養一個男孩，幫着做田裏的農活。不料，陰差陽錯，孤兒院送來了一個愛幻想、喋喋不休的紅髮女孩。
性格嚴肅冷淡的瑪麗拉原本打算把安妮送回孤兒院，但經過一天的短暫相處後，她發現這個紅頭髮的孩子性格樂觀向上，討人喜歡，於是決定收留她。而極端內向的馬修，內心是個堅持自我的人，他一見到安妮就深深地被安妮吸引住了。
安妮愛生活、熱愛大自然。她對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了愛心。她對親人，朋友，同學，師長，都懷揣着一顆善良，純潔，熱忱的心。她對知識和學習都有一股狂熱的勁頭，那種積極向上，拼搏奮鬥的精神令人感動，她改變了性格嚴肅冷淡的瑪麗拉，改變了極端內向的馬修，牽動着他們兩個人的愛心。
安妮聰明、勤奮，憑着自己的努力考取了大學，但為了照顧瑪莉拉，她又放棄了學業。這本書讓我看到了安妮的樂觀、積極，但更多的是她的堅強與感恩。
讓我們向安妮，學習她樂觀向上，用積極的心態微笑着迎接生活中的每一次挑戰，越過一個又一個障礙，衝破一個又一個難關，朝着我們美好的夢想奮進吧!
凡卡是俄國著名作家契訶夫的一篇短篇小説，它記述了沙皇統治時期俄國人民的苦難生活，從而揭露了社會的黑暗。讀了這篇文章，主人公凡卡極端悲慘的生活遭遇在我的腦海裏久久揮之不去，時時牽動着我的心。
我國人民也曾遇到過嚴重災情，同是遇到困難，為什麼得到的待遇卻不一樣呢?當我國四川省汶川發生特大地震災害時，許多人的房屋被震塌，財務和生命被掩埋，這些人是多麼不幸。但這些人卻又非常幸運，因為他們得到了來自祖國四面八方的支援。記得最深的是，地震發生後的第五天，我們人民路國小的全校師生在操場上舉行了莊嚴的募捐活動。同學們把平時積攢下來的零花錢投入了募捐箱，老師們則把新領的工資捐了出來。募捐儀式上，當李校長講到災區孩子急需學習用品時，同學們毫不猶豫地把爸爸媽媽給自己買的書包、鉛筆、本子等學習用具拿出來。長長的桌子上堆滿了，操場上的空地上也放了許多。這就是社會主義國家中人與人的關係——一方有難，八方支援。
同樣是有困難，境遇截然不同。災區人有幸，他們生活在社會主義國家中。上至白髮蒼蒼的老人，下到剛剛懂事的兒童，都儘可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗統治之中，受盡欺凌，連跟他一個階層的夥計都捉弄他。災區人生活的希望建立在全國人們無私的幫助基礎之上，願望正在一點一點的實現;凡卡生活的希望則寄託在風燭殘年的爺爺身上，他的願望根本無法實現。這一切都緣於凡卡生活在資本主義制度中，人和人之間都是赤裸裸的金錢關係;而災區人們則生活在社會主義國家裏，人和人之間的關係是團結互助。
想到這些，拯救凡卡的願望油然而生。讓更多的人關心、幫助像凡卡那樣的人，徹底消滅不平等的社會制度，使社會上不再出現“凡卡”。願全世界的人都生活在一個和平、美好、充滿愛的大家庭中。這世界需要愛!
早在30年前，周樸園和女僕侍萍相愛，生出了兩個兒子，後來為了與繁漪結親在大年三十晚上趕走了侍萍，留下了大兒子周萍，帶走了魯大海。當晚，侍萍跳河自殺了，可是被人救上來活了下去，從此她與魯貴結婚，自己也該姓魯，生出了女兒四鳳，後來魯貴在周樸園家裏打工，四鳳也當侍女了。周樸園與後妻繁漪生下了周衝。但是周萍居然與繁漪產生了亂倫關係，還好周萍提早覺醒，喜歡上了四鳳。而周衝也暗戀着四鳳很長時間了。繁漪請侍萍來辭退四鳳，侍萍一下就認出了周樸園。周萍想和四鳳遠走高飛，繁漪不服氣，決定當着周樸園及眾人的面揭發他們。這時四鳳出門自殺了，周衝也不顧一切衝出去與四鳳一起被電死。周萍在房間裏用搶自殺，侍萍又昏倒在地上……
《雷雨》反映了當時的一個社會狀況，這一家則是封建社會的代表，從而我們可以看出曹禺對封建社會的無比厭惡以及新的社會制度必定替代舊制度的信心，這篇劇本看起來只不過寫的是封建社會腐敗以及人民如何的被社會所殘害的過程的一個縮影。這寫的是一個家庭，一個典型的封建社會家庭，這裏面的每一個人物都可謂個性鮮明——
周衝是雷雨這個劇本中最天真最無辜也是最可憐的一個人物，自己有着對真正愛情的美好向往，在他的心中一切都是美好的，才會釀就了最後悲慘的結局，也許整個事情的罪魁禍首還是封建社會，他們都是封建社會的產物，他們生於封建社會，也都因為封建社會而死亡。
繁漪要屬是因為愛情而最悲慘的人了，曹禺先生在序中這樣評價蘩漪：“蘩漪是個最動人憐憫的女人，她不悔改，她如一匹執勤的馬，毫不猶豫地踏着艱難的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的夢而救出自己，因這條路也引向了死亡。”正是在當時“雷雨”的環境下，造就了這一結果，將一位原本好好的女子變成一個精神崩潰的精神病。
比起他們，現在我們生活得那麼幸福，我們應該想到僅僅在不到一百年前，人民的生活是多麼地悲慘啊，社會是那麼地腐敗與陰暗，我們應該珍惜現在的美好時光，發奮學習，爭取為這個社會與祖國發展作出貢獻，不讓雷雨的悲劇再次出現。
今年夏天，在老師倡導讀名著的時間裏，我讀了一本名著名叫《綠山牆的安妮》。她那燦爛的笑臉，似一束温暖的陽光吹進我們的胸懷。她的天真純潔，讓我難以忘懷!
在愛德華王子島上生活着一對兄妹馬修與瑪瑞拉，年事已高的他們本想領養一個男孩兒，可是由於孤兒院工作人員的陰差陽錯，給他們帶來了一個女孩安妮，但就是因為她，為這個綠山牆吹進了一股清新的風，給這個寂寞的農家增添了生活中的種.種樂趣。雖然安妮從小失去父母，被孤兒院收養，可是她並沒有成為一個性格孤僻內向的小孩，而是整天沉浸在自己美麗的夢幻和想象中。她想象自己也許是一個國王的女兒，被海盜偷了出來;聽到山谷中傳來的回聲，就想象那是一個叫維奧萊特的喜歡重複她説話的好朋友。
故事情節一波三折，引人入勝，馬修和瑪瑞拉兄妹對安妮發自肺腑的疼愛和無私的付出，感人至深，而安妮純真善良，熱愛生活，堅強樂觀的形象更讓人掩卷難忘，作者塑造了女主人公安妮陽光燦爛般美好的性格，其中對大自然以及鄉村生活的詩意描摹使人神往。她還把自己的影子和回聲想像成兩個知心朋友，向她們訴説心事……看着安妮的那些天真而充滿着美好夢想的話與想象，你會感覺你進入了一個奇妙而甜蜜的通信世界，感受到前所未有的神奇與快樂。安妮還是一個熱愛生活的孩子，她對周圍的世界，對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了愛心。她對親人，朋友，同學，師長，都懷揣着一顆善良，純潔，熱忱的心。儘管有時候因為這些和她那豐富的想象力使她鬧出了一些天真的笑話，可她卻一如既往。她對知識和學習都有一股狂熱的勁頭，那種積極向上，拼搏奮鬥的精神令人感動。她憑着自己堅持不懈的努力，以優秀的成績考上了夏洛科鎮“女王學院”，可是為了照顧她的養母——失去了馬修、又瞎了眼的孤身的瑪麗拉，毅然放棄自己的大學夢。
我從安妮的身上讀出了許多讓我學習的地方：有自尊心，有責任感，不懈努力的勤奮，尤其是她那樂觀向上面對現實生活的精神，讓我感慨不已。可是在現實生活中有許多人都是悲觀的，比如説碰到了一些困難、一些挫折，先是自己重複地弄幾遍，等還是得不出結論，就瀉氣了，就把這些困難、挫折忘掉或跳過，如果我們每次都這樣，那麼我們就會失去對自己的信心，甚至有人還會感歎命運：“哎，我今天真倒黴啊，我運氣不好啊!”這樣，我們就會因悲觀而被一點點侵蝕自己，緩緩地倒下。
責任，對每一個人來説都是一項不可推卸的義務，安妮是一個答應別人就一定會做到的人。更讓我感動的是她以第一名的成績考上了大學，沒想到安妮居然放棄了，因為她要負起照顧為自己付出許多心血而如今影隻形單的瑪麗拉的責任。樂觀向上的精神讓每個人都充滿朝氣，而悲觀的人生卻是一潭死水。讓我們都像綠山牆中的安妮一樣，從她的身上吸收閃光點，在生活的每一處閃爍。讓我們都用美的眼睛看世界吧，這個世界將會處處充滿愛心、充滿歡笑、充滿鳥語花香。
三優範文網