她，是我國當代著名女作家，她的作品數不勝數，享譽全世界。她的代表作有《寄小讀者》《繁星》《春水》《小桔燈》等。她就是——冰心。
相信大家對冰心的《小桔燈》並不陌生。該作品主要講述了一個--歲的小姑娘一家在國統區嚴酷政治形勢下的悲慘遭遇：父親王春林因參與反蔣政治活動被抓走;母親病危;家被抄洗一空，就剩下一個小女孩，孤兒寡母，無依無靠。就是在這種遭受毀滅性打擊的情況下，他們並沒有退縮，而是藉助愛的神奇力量得以復甦。
全文圍繞極為普通的家庭關係展開情節。凡與情節相關的一些主要人物：“我”，小姑娘，小姑娘的爸爸和媽媽，都以一根“愛”的紅線貫穿。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔燈、小姑娘照看生病的媽媽和做燈送客這些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日戰爭的最後階段、在國民黨的陪都重慶、光明與黑暗正在作生死搏鬥這樣一個時代背景上，從而開掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命勝利的曙光”這一具有深刻思想意義的主題。
冰心從小就跟隨父親四處奔波，父親的愛國之志，也影響了冰心幼小的心靈。《小桔燈》這本書雖然內容不多，通俗易懂，可卻反應出了冰心熱愛祖國，熱愛人民的精神品質和痛恨當時國民黨反動派的思想感情。內容雖少，可卻藴含着如此深刻的寓意，真可謂是一篇玲瓏剔透、回味無窮的散文佳作。
在這個愉快而充實的寒假裏我一口氣讀完了冰心奶奶寫的《小桔燈》心情久久不能平靜。文中的那位小姑娘給我留下了深刻的印象。
她是多麼勇敢和鎮定呀!作為一個地下黨的女兒，當她的父親離開了家，母親被特務毆打而吐血後，她卻不像一般的孩子一樣驚慌失措，哭鼻子，抹眼淚，而是努力幫媽媽做事。媽媽病了，她獨自一人打電話、請大夫。更難能可貴的是她對革命充滿信心，“不久，我爸爸一定會回來的，那時，我媽媽的病就會好了。我們‘大家’也都好了!”冰心奶奶也被小姑娘純樸的話語所鼓舞。我想：正是因為小姑娘擁有追求解放渴望光明的精神所感動，才使她有不怕困難、戰勝困難的膽量和勇氣。
她是多麼樂觀呀：當冰心奶奶問她吃什麼時，她笑眯眯地回答：“紅薯稀飯--我們的年夜飯。”讀到這兒，想想自己的幸福生活來之不易，我感到深深地愧疚。每年全家聚在一起，面對色香味俱全的年夜飯時，我還會常常嘟起嘴巴，很不高興地説：“又是這些菜!”面對窗外猶如流星般的煙花和噼噼啪啪的爆竹，我還會挑剔地説：“還是這些老花樣!”小姑娘面對只是“紅薯稀飯”的年夜飯，還是如此的幸福，如此樂觀。
文章結尾細緻地描寫了小姑娘為冰心奶奶做了小桔燈。小桔燈雖然只是發出了一點光，但它卻象徵着革命必勝。所以，每逢春節，冰心奶奶就會想起小姑娘他們一家。
戰爭是殘酷的，我們今天的幸福生活是來之不易的。讀了這篇文章，我更加深刻地感受到了這一點：我願做小姑娘一樣堅強樂觀的人，長大後為我們中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥，做出自己的一份力量!
説到冰心，就想到了對讀者和藹可親的老奶奶，為了深度瞭解冰心奶奶的精神世界和她的經歷我讀了她的散文集《小桔燈》。
《小桔燈》裏記錄了許多事情，她的童年回憶，她的父母，她的朋友，她的求學經歷，她生活中的點點滴滴......讀下來會發現，冰心文筆細膩，沒有批判的語句，沒有令人激動的情節，好像只是跟你聊聊天，談談她的經歷，但在這些繁瑣小事中總會體現出冰心對那個時代的憤慨。在書中，冰心聊到過她的朋友，看着他們用一腔熱血努力喚醒人民，看着他們對日本人團團怒火再看着他們一個個離去，冰心只能惋惜，惋惜他們一身才華卻無法大放光彩，惋惜他們憂國憂民卻死於抗日，此時，誰能懂冰心的無奈和孤獨，她多渴望生活在一個和平的時代。
在這許多文章中，冰心卻用小桔燈來取名，小桔燈講述了在那個混亂時代小女孩面對被抓走的父親和生病的母親冷靜地求救，並在送走冰心時為她做了個小桔燈，告訴她天黑了，路上滑，這盞小桔燈照你上山吧。那盞小桔燈照的不遠但冰心卻認為前路有無限光，正是因為小女孩的精神鼓舞了她，但我覺得小桔燈不止照亮了冰心的路，也是當時渾濁世界的一道光。冰心也表達了對舊中國的批判，戰爭是殘酷的，但兒童是無辜的，為何要讓孩子活在兩黨之間的糾紛中?最後12年了冰心用大家“都”“好”了諷刺了戰爭的殘酷和對小女孩命運的擔憂。
讀完這本書，我心中卻充滿悲痛，悲痛什麼?悲痛一代人才生不逢時?悲痛舊時代的殘酷?我也不知道為什麼，在冰心細膩，柔和的文筆中我卻有這麼強烈的情感，可能只是悲痛一代人才的逝去吧。
讀餘華的《活着》讓我回憶起童年，想起老一輩的苦澀人生。雖然他的文字寫的是那樣的平淡，但是卻感到那樣的真實，那樣的親切。讓你讀着，想笑卻笑不出，只想哭。
一天晚上，我閒的沒事，然後就拿起了一本書，這本書的名字是《活着》。起初，我很好奇，不知道那書裏講的是什麼內容。我被迫無奈的翻開第一頁，我覺得這本書真的很無聊。所以，我就大概翻了一下，在我煩的時候，我無意中看見了“就這樣他的兒子也就死了”。雖然，是幾個普通的再也不能普通的文字，但是我有一種感覺，一種非常想了解它的感覺。
終於找到了那頁，找到了那也得開始部分開始看，起初，我只看了幾句，我發現這個書上講的和我所看的一個電視劇有一點相像，我就接着往下看，最後終於弄明白了，這部電視劇原來就是這本小説，這時，似乎有一種力量在驅使着我更深一次的瞭解他它。那本小説，講的是叫徐富貴的人的一生，從青年到老年他的家庭的變化及其它周圍人羣之間發生的故事。
當我讀到“他兒子為了獻血，也被活活的抽死了，當他的父親(也就是小説的主人公徐富貴)得知此消息後，非常傷心，傷心過度像是精神不正常的，在自己兒子墳邊，給自己兒子跳最後一次秧歌”時，我心裏有一種感覺，一種從心裏激發出的同情。我想，這種情景如果換作是誰，誰都不會好過，誰都會心裏難過甚至傷心過度而失常。真的，他雖然只是本小説，但是他反映瞭解放前後去窮苦人民生活的狀況卻是現實的。但是也有人會説，每個人都會有不愉快不順心的事的時候，只是他的多一些罷了。其實，這樣也可以，但老天又為何的那樣不公平呢!為何把許許多多的厄運同時拋散在一個人身上呢?那樣實在是太不公平了。
生活在那樣的環境下，只有有錢的人才能幸福，但事實上，錢並不是萬能的。
每個人開始來到這個世界上，有歡笑，也有淚水。憑什麼在那個時候貧苦任的淚水就要比富有人的淚水流的多些。
我們也需要公平，我們也需要幸福，因為我們也是人啊!
徐富貴的一生，是我們每個人都難以想象的，在他中年時期，由於他自己，他的家庭因種.種原因遭受變遷，接二連三的，他父親、母親、兒子、妻子、女兒、女婿，相繼去世，最後只剩下他和她的外孫子孤獨終老。從一個風風光光的青年到孤苦伶仃的老頭，時代的變遷，身份也隨之發生變化。每個人的生活都是越來越好，但是主人公，卻恰恰相反。
人生，不經歷風雨，怎能見彩虹;不經歷坎坷，怎能獲得希望。可愛的人間，他總有幸福，只要你又勇氣去尋找。公平公正是每個人都期盼的，生活中每個人都是有權利説：“我們也需要公平的。”人的一生艱難而坎坷，但是隻要你用心去發現去觀察就一定會有收穫，但是社會又為何是這樣的呢?
活在世上，快樂也好，痛苦也罷，都會隨之遠去，而徐富貴正是給了我們一個範本。我們也正也應該思考一下了!
今天的幸福生活來之不易，我們一定要倍加珍惜!要有自己的風格，活出自己的風采，活得精彩!
得寵思辱，居安思危。
讀罷《做最好的自己》一書，最為深切的感觸就是掩卷靜思，閉目彌珍。成功就是做最好的自己，換言之，成功就是按照自己設定的目標，充實地學習、工作和生活，就是始終沿着自己選擇的道路，做一個快樂的、永遠追逐興趣並能時刻發掘出自身潛能的人。詳細説來，感悟有三點：
感悟其一：成功的標準不是單一的，社會給每個人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上竭盡全力扮好自己的角色，將自己的價值發揮到極限，不管是令人矚目的，還是普通平凡的，那都是一個成功者。比如：梅的凌寒，蘭的幽香，竹的堅貞，菊的淡泊，他們都在自己的天地中展示他們獨有的風韻;鷹擊長空，魚翔淺底，虎嘯深山，馱走大漠，他們都在自己的領域中盡顯獨特的魅力。當然，在現實社會中或許我們每個人都有自己無法實現的夢想，或許我們的理想和現實存在差距。但是，許多事情是我們無法改變的，我們所能做到的就是不要茫然，改變自己的心態，改變自己的情緒，改變自己的思考方式，儘自己最大的努力讓自己的生命充分燃燒，追求做最好的自己。
感悟其二：人所處的位置是不相同的，社會給每個人提供了不同的周圍環境，只要正確找準自己位置努力去做，不盲目的比較，不管是出類拔萃，還是碌碌無為，那。都是一個成功者。比如：拿自己的優點與別人的缺點比，可能會比出上進心，也可能是比出沾沾自喜;拿自己的缺點與別人優點比，可能比出自卑，也可能比出努力奮鬥。其實，成功有大小之異，無輕重之別，何必在意是否超越了別人，要在乎的是超越自己。因為，這個社會需要居里夫人、愛因斯坦，也需要李素麗、徐虎，只要敢於和不斷超越自己，就有資格，也有可能成為最好的自己。
感悟其三：抉擇成功的道路是多樣的，成功給每個人提供了不同的途徑，只要綜合考慮各種因素的利弊，選擇一條最理想、最適合自己的道路，不管是功成名就，還是身敗名裂，那都是一個成功者。比如：中庸就是要在複雜、多變的環境中，審慎而冷靜地選擇最好的解決方案;中庸就是要在諸多對立統一的因素中，敏鋭而智慧地尋找最佳的均衡狀態。其實，無論抉擇正確與否，無論結果如何，已經做出的決定就無法收回了，只有坦然接受。因為，現實社會上不是每個人做每件事情都能達到自己理想的目標，只要達到擇前“重重”思考、擇後“輕輕”放下，那就能成為最好的自己。
我希望每一個不甘平庸的追求者只要清醒地認識自我，找到自己的人生座標，挑戰自身的極限，就一定可以做最好的自己，從而體驗到多元化成功帶來的無比快樂。
以一個簡潔精短的人生引述，描寫着曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人間世事。感受，一個字"苦"。
讀到他們辛酸的生活波折與經歷着一個個親人逝世時，與他們一樣覺得苦，從嘴裏到心裏再至腦子裏，眼淚就這麼留下。猶如架空了靈魂，橫跨過一個世紀般滄桑，無奈，悲苦，但還是得活着……
眼前彷彿看見夕陽西下的黃昏中，一個孤零零僂着背的老人在田裏伸展着皺紋滿面的嘴巴。淡笑着對前面比他年紀更老的黃牛説："福貴，回家了"。福貴，是那老人的名字，可能他父母希望他長大了有福又富貴吧，但卻沒想到他長大了又窮又苦，老人覺得那牛就跟他一樣所以也叫它福貴，它是他暮年唯一的"親人"。
看了他們故事後發覺自己真的太不懂得生命賜予我活着的意義。相對於他們平凡人中不平凡的生活磨難，我們的消極不幸和悲哀不過是粒沙子，渺小而輕微，。是我們太輕視生命了，以為活着就是在這世界走一走，總覺得自己苦了，累了，受委屈了，別人欠我們了，不懂得活着的真諦……或許現在我們依然不清楚活着的真諦何在，只是看了徐福貴一家後覺得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不説"活着真好"。
書中説地主少爺徐福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的富貴因為母親生病前去鎮上求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，歷經苦難，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，悲劇還未停止，妻子家珍得了軟骨病，最後死在福貴的懷中;兒子有慶因為縣長的老婆生孩子難產需要輸血而去獻血，全身的血被活活抽光;女兒鳳霞又聾又啞，嫁了一個好老公萬二喜，卻因為生小孩難產而死;女婿二喜也因建築工地失事而被兩塊水泥板活活夾死了;只剩下小孫子苦根和福貴相依為命，可苦根最後也因為吃了半鍋豆子而撐死了。隨着我們每一次翻動的頁響，心靈亦隨着撼動一次，因為生命裏難得的温情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨着一頭老牛在陽光下回憶。
當年福貴的老爹説："從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。"
"到了我手裏，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裏，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。"、"徐家出了兩個敗家子啊。"
多年後年老的福貴説了這句話"做人不能忘記四條，話不要説錯，牀不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。"。這其中的變化也頗讓人感概。
觀其一生除去前二十年的混帳日子，往後倒活得認真而勇敢。面對失去兒子、女兒、妻子、女婿、外孫時，淚，流不出;哭，喊不出;千瘡百孔的心滿目蒼痍仍不曾説要一死了之，似乎他的意識裏生命還在，還能動，還活着就要堅持着下去。
失去祖業後勇敢地承擔自己製造的後果;窮困潦倒時堅持地互相維持着;每失去一個親人即使痛不欲生卻還蹣跚着身影與在生者彼此珍惜着……他，比因飽受折磨而自殺的戰友春生堅強勇敢。
我沒有去過瓦爾登湖，但通過此書，亦可足不出户便一覽湖光山色。這也是我喜愛閲讀的原因之一。書中有大段大段的優美文字描寫瓦爾登湖的迷人，譬如對其顏色的描述，“在你能看到近岸的細砂的地方，水色先是黃澄澄的，然後是淡綠色的了，然後逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現了全湖一致的深綠色……在這種時候，泛舟湖上，四處眺望倒影，我發現了一種無可比擬、難以形容的淡藍色，就像波紋綢或閃光絲綢以及劍身使人聯想到的那樣，比天空本身更蔚藍，它和那波光的另一面原來的深綠色交替閃現，後者對比之下顏色更渾濁些。這是一個透明的、藍色帶淡綠的顏色……”細緻入微而富有層次感，恰到好處的戛然而止，又能留給人更多的想象空間，比真實的瓦爾登湖更為夢幻。
梭羅崇尚心靈的本真，於是他遠離塵囂，來到了瓦爾登湖畔，在山林中搭起木屋，開荒墾殖，自食其力，以一種近似於隱居的方式生活着。只是他雖有陶淵明“採菊東籬下”的悠然，卻沒有後者消極避世的心態。完全脱離世俗的人同樣極為罕見，從某種意義上來説，這種人是不完整的。有人評價説：“梭羅的本質主要的還不在其對‘返歸自然’的倡導，而在其對‘人的完整性’的崇尚。”假如人分為兩面，在當時瘋狂追求物質財富的美國，大多數人都屬於世俗的那一面，而他算是一個標新立異的人，硬是將人自然的一面挖掘出來，拂去上面的塵埃，並鼓勵別人也去追求這種人性的完整。他沒有強迫任何人像他在瓦爾登湖的兩年那樣生活，僅僅是提醒：還有追逐功利之外的生活方式。
作為學生，我們不能放下一切，跑到荒郊野外住上個把月，但我們可以在週末同家人一起騎自行車出遊，享受鄉郊的陽光空氣水，享受更簡單更有幸福感的生活。梭羅的成功之處就在於他聽從心靈的召喚，選擇了一種冒天下之大不韙的生活，從而獲得了發自內心的幸福與滿足。雖然在當時這並不被人看好，但通過本書中關於他生活的一些瑣碎的記錄與感悟，可以發現，梭羅自己在湖邊的兩年是十分快活的，他自由，甚至可以説是“任性”，任着自己的天性，隨心而動，在極為普通的一天中，他或讀書，或種豆，或漫步於瓦爾登湖畔，靜靜凝視湖中若隱若現的一株水草，甚至什麼也不做，在陽光普照的門口坐下來，在時間的轉瞬即逝中幻想、思考，從日出到日落。“這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間裏增添了許多，超出了許多。”他如是寫道。
梭羅在瓦爾登湖的生活是寧靜的，所以書中的文字也像是在深井的水中浸泡了一千年那樣沉靜和清澈。這就要求讀者心無旁騖，完全沉浸在文字堆砌的世界中，看一排水鳥掠過湖面，看一朵雲彩變換形態。一個浮躁的人是永遠讀不下去的。很喜歡一句話：也許最好是先把你的心安靜下來，然後再打開這本書。心靈的寧靜是進入此書的唯一有效途徑。
感謝梭羅，給我們留下了《瓦爾登湖》，一份如此珍貴的禮物。他教給我們簡單、自由與寧靜。梭羅在書中還這樣表述：“不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”我想，這真理該是：熱愛自然，迴歸自然的真善美。
寵辱不驚,閒看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外雲捲雲舒。這大概就是《瓦爾登湖》中的人生哲學。
在這個快樂的暑假裏，我看了一本非常好看的書，是奧黛莉·克倫畢斯寫的《屋頂上的小孩》。我覺得這是一本既有趣又很傷感的書，在這本書裏，失去親人陪伴的痛楚被表現的淋漓盡致，非常真實。
自從薇拉最小的妹妹上天堂後，她們全家就陷入了悲痛之中，難以自拔，薇拉的媽媽每天不分晝夜地畫畫，薇拉的小妹從此不再開口説話，家中一片混亂。
薇拉的小妹為什麼不再開口説話了呢?我認為可能是因為寶寶死後，小妹很傷心，但又表達不出來，心想如果寶寶沒有死，和自己還有薇拉玩耍時的景象，就更加悲痛，所以難以自拔，最後失語了。
熱心的派蒂姨媽為了讓她們家恢復正常生活，趁着薇拉和小妹放暑假，把她們接到了自己家裏，好讓她們心力交瘁的媽媽休息一下。
可是這兩個女孩自從來到派蒂姨媽家，就對他格格不入，這讓派蒂姨媽非常氣惱。
薇拉和她的小妹總是喜歡爬上屋頂，是“因為這樣比較接近寶寶。”是的，我們離頭頂上的天空更近的時候，彷彿離寶寶也更近。
薇拉的媽媽説，寶寶會在一些非常重要的時刻看見天使，這些天使不但會讓寶寶接近他們，而且因為太愛寶寶的緣故，所以捨不得將她送回來。在這段時間裏，他們需要彼此做伴。寶寶有天使，而他們有彼此。在屋頂上，通過霍伯姨丈，薇拉知道人在面對突然而來的悲傷時要“適時地學會坦然無懼地流淚”，學會坦誠地表達自己的痛苦和愛。
讀了這本書，我懂得了要學會寬慰，學會愛與表達愛。讓我們推開封閉的窗，讓屋頂的陽光照亮心靈!
看完《活着》，整個人沉浸於福貴的坎坷生活。活着!我想説，怎麼樣算活着?!
書中主要內容，地主少爺福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的福貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民黨抓了壯丁，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每讀一頁，都讓我止不住淚濕雙眼，因為生命裏難得的温情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨着一頭老牛在陽光下回憶。
人們紛紛在這個叫做活着的故事裏一一死去。
作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了温情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青着臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍。
只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。
“有慶不會在這條路上跑來了。”他的母親説。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
可是我們怎麼知道他會猝然死去。就像今天我們知道的許多社會底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。由於血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因為抽血過多而夭亡的。
我看着那條彎曲着通向城裏的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩着“欲哭無淚的壓抑”。
在現實生活中，像福貴那樣抹着濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裏。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活着，寧靜就在遙遠的身旁波動……
只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣;而活着，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
在我的學習生活中讀過數也數不盡的故事，其中有一個故事在我的記憶裏印象十分深刻，你想明白是哪個故事嗎?故事的資料是什麼呢?那麼讓我給你細細道來吧……
我最最喜歡的故事是《孔融讓梨》，《孔融讓梨》這個故事繪聲繪色地記敍了：孔融家有七兄弟，他排行老六，一天，朋友給他家送來一筐梨，全都大大小小，各式各樣的，孔融便選最小的梨，把最大的梨讓給兄長吃。人們都覺得十分奇怪。都紛紛問他為什麼不拿大梨吃，他卻回答説：“哥哥年齡大，應吃大梨，我年齡小，當然應當是吃小梨哦!”“孔融讓梨”的故事至今傳為美談。
當我讀完《孔融讓梨》這個故事後，一股對孔融的敬佩之情從我心底油然而生。孔融尊敬兄長的品質值得我學習，他的虛心謙讓令我欽佩，他在一大筐梨中選了一個小梨!在他能夠選大梨的情景下，他卻毅然選擇了小梨……從他身上我學會了謙讓，。明白了與人分享是一種歡樂的事。當我們遇到類似的事情時，不能自私自利，更不能自我只為自我着想，而是要懂得虛心謙讓……僅有這樣貌別人才會和你交上真正的朋友!
是啊，謙讓是我們交好朋友的最好的方法。有一次，我家來了一個小客人，他是我的小侄子，他剛進門，我們倆人便玩耍起了，他問我説：“我們來玩你的玩具吧!”我説：“好吧!可我的玩具可沒有什麼好玩的呢?”“那兒，那兒不是有現成的嗎?”他一邊説一邊用手指着我家的貨櫃中央。我定睛一看，那不是我的兩個心愛的玩具和“百寶箱”麼——搖控車和螺陀，百寶箱裏可裝有我18個奧運項目的比巴卜模型，這可是我的寶貝啊!我平時連碰他們一下都捨不得，可他此刻説要玩，我當然不會同意，我剛要開口説不行，這時我想起孔融來，只覺得兩頰滾燙，“幹”與“不幹”在我的心裏直打架呢，但最終謙讓戰勝了自私。“好吧”我對小侄子説。，於是我和小侄子又開心的玩了起來……那一天是我記事以來玩得最開心的一天······
可見，一個人具有謙讓是多麼重要。，朋友你學會謙讓了嗎?學會了與人分享歡樂嗎?
一百六十多年前，一個叫大衞梭羅的美國人幽居在瓦爾登湖畔三年光陰，獨自一人建造了小屋，並漁獵，耕耘，沉思，寫作，最後誕生了一部偉大的散文集《瓦爾登湖》，每個讀過這本書的人，都被深深吸引了，時至今日該書仍然閃爍着耀眼的光輝，影響深遠。
下午，反反覆覆地讀着梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動。他的文字是樸素的，但他的思維是獨特的。我確信那是一個睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨居時年紀並不大，即便死去時也稱不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩和智慧的感覺。他與孤獨為伴，但並不消沉。他那麼熱烈地愛着自然，用孩子般的想象遨遊並描繪着自然。他積極地探索着人與自然的關係，堅定地維護着自然的古典生態。他相信：人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌着心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個人心中應保留的一塊聖地呢?
我們彷彿看見一個叫梭羅的28歲的年輕人，孤身一人來到距離康德鎮兩英里的瓦爾登湖畔，在最短的時間裏，花了不到28美元，用自己的雙手在湖畔蓋起了一座實用的小木屋，並生活了兩年零兩個月又兩天。在這兩年多的時間裏，梭羅自食其力，他在小木屋周圍種豆、蘿蔔、玉米和馬鈴薯等農作物，用收穫的果實來填飽自己的肚子和補貼家用買生活必需品，完全靠自己的雙手過了一段原始簡樸的隱居生活。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨，實際上也是在追求深刻，他想在孤獨的心境中對人生進行思考和探索。孤獨催生了他的深刻思想。“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”這是他的心裏呼聲。
去拜讀這本心靈的教科書吧!它會讓你不虛此行。
儘管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，儘管瓦爾登湖已經永遠的消失，但這些都不能阻礙我們在自己的內心裏擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所説，到你的內心探險去吧!
《子夜》是一部長篇小説，全書主要圍繞民族工業資本家吳蓀甫和買辦金融資本家趙伯韜之間的尖鋭矛盾和鬥爭。全方位、多角度地描繪了30年代國中國社會的廣闊畫面，同時也間接地反映了當時革命深入發展、星火燎原的中國社會的全貌。
給我的印象最深刻的是吳蓀甫，感覺他像個戰士，始終在那拼盡全力地戰鬥，好像永遠不知疲倦一樣。為了自己的企業也為了民族工業，他不得不與美帝國主義的掮客——趙伯韜一直勾心鬥角;為了自己的廠子，他不得不費很大力氣平息罷工;為了擴大規模，他用盡心機收買、吞併其它小廠。所以，更可説他是一位商業界的巨腕，但可是生不逢時，因為帝國主義侵略的魔手緊緊扼住了中國民族工業的咽喉，最後他的個個雄圖大略，種.種力挽狂瀾的行動、條條看似無懈可擊的計策，只能以失敗告終，這不僅是他的悲哀，更是那個時代、那個社會的悲哀!但同時他也是一個血腥、殘酷的剝削者，從他那剋扣工人工資的堅決、打擊罷工工人的力度便可窺之一二，可話又説回來，那能怪他嗎?不能，資本家不都那樣嗎，榨取工人剩餘價值就是他們的本性。總之，我心目中的他是位悲情英雄!本書中還有一個地方寫的特別好，那就是交易場所內情景的描寫，那不能不説是人身鼎沸、熱火朝天啊，側面反映了當時時局的動盪，但同時也體現了很多國民嗜賭、想不勞而獲的投機取巧心理。
賭博是中國曆朝歷代都存在的問題，人們都説“小賭怡情，大賭傷身”，但沒有小賭哪來的大賭啊，所以，要從戒小的開始，那樣社會風氣會有所些許改觀，外國人問關於麻將的問題的次數也會減少!總之，《子夜》透過人物的性格和命運的發展，鮮明有力地顯示了整個時代複雜的發展趨勢：外國資本主義對中國以及中國企業的封鎖、侵略!讀完全書，不僅感慨與矛盾先生深厚的文學底藴，也瞭解了主人公們在當時社會背景下的身不由己。個人慾望，夢想都得順應社會的潮流，逆水行舟，是不可能成功的!
近日以來，反反覆覆地讀着徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動。
早在一百多年前，梭羅用他樸素的文字，描繪出瓦爾登湖大自然的無窮魅力，他與孤獨為伴，但並不消沉，他孩子般的純真擁抱着大自然，用獨特、睿智的思維，積極探索着人與自然的關係，堅定地維護着自然的古典生態。他相信：人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌着心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個人心中應保留的一塊聖地呢?
我確信那是一個睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨居時年紀並不大，即便死去時也稱不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩和智慧的感覺。
關於對梭羅的印象，我是很矛盾的，他那麼熱烈地愛着自然，用孩子般的想象遨遊並描繪着自然。我在認定他有着老者的平和睿智的同時，腦中又時時會浮現出這樣的一個身影：一個孤獨的孩子，獨自漫步湖邊或徜徉林中，沒有驚慌，也不顯無助;看着那蓬勃華麗的生長着一切，內心充滿着喜悦，似乎他也參與了創造，他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林;然而他又斷不肯凌駕於萬物之上的，他只想做自然永遠的孩子。
是的，他是自然的孩子，但這不是一個對世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個不停的孩子。我常常驚詫於他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量着一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考着人類偉大的創造力，也思考他們唯我獨尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈，以一顆高貴而智慧的頭顱俯看着茫茫眾生。他在工業革命初期便預見到了一兩百年後的今天的現狀。他關懷着人類，又蔑視着人類。他擔心一切美好的事物都會隨着人們功利目的下的發展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會淡去，直至不復記憶。
以前，我一直熱愛故鄉農村的生活，甚至如今也經常夢迴故里，也曾在春日的餘暉下去鄉間小路散步，觀賞小草野花;冬日去山澗小溪，遊覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……儘管我生活素淡，在簡單中體味着生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城，城市化建設日新月異，帶給人們只是房價的居高不下與上班族急促的步伐、車水馬龍的喧鬧繁華，喜歡的鄉間曠野早已漸漸退出人們的視線，如今只有從心裏保留着那份淡泊寧靜的嚮往與追求，在閲讀中體會那種安詳靜謐的意境……歸根到底，一句話——生活在經濟飛速發展社會裏的我們，無非是想保存着一種清野的夢幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當作情人來愛的吧。因為愛之深切，所以筆下如此傳神：
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要説了，瓦爾登，是你嗎?
這不是我的夢，
用於裝飾一行詩;
我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸，
瓢拂而過的風;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。”
梭羅的瓦爾登湖——穿越時空，散發出永久的魅力;它無疑是現代人的心靈家園;梭羅便具有了獨一無二的氣質和迥異於常人的偉大。
我想，我會經常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠與無慾。
《活着》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活着》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一髮，讓一根頭髮去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活着》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活着本身而活着，而不是為了活着之外的任何事物而活着。
主人公曾經嫖賭輸光了家產，但是親人並沒有拋棄他，這令他悔悟。這時候他明白只要活着貧窮未必不好，只要有愛，有關懷。然而妻子得病，兒子被害，女兒難產致死，女婿事故死亡，孫子被自己的疏忽害死，一切一切的悲劇接連發生，最後只留下自己活着，然而經歷了種.種的他卻有了超然的心境，面對自己的過去可以冷靜的回憶與論述。
他在剩下的日子裏與老牛為伴，寄託着自己對親人的懷念，與對生活的感激，儘管不幸發生在自己身上，但卻慶幸自己曾經有那麼好的妻子，懂事的孩子。他的人生了無遺憾!
作者沒有發泄，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裏的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自己兒子的使自己昔日患難與共的春生是他選擇了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰亞無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活着，只要活着，只為能夠活着。
作者沒有發泄，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裏的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
我們現在的生活中無疑也會有許許多多的困難也挫折，有的時候我們確實很難以承受，然而每當我想當福貴他依舊感恩生活的時候我就會自慚形穢，覺得自己與福貴的差距，或許我無法在經歷這些苦難之後得到內心的昇華，然而我卻可以通過對福貴經歷的觀察感同身受，活的同樣的感慨!
無論怎樣，生活總要繼續。
《瓦爾登湖》不太好讀的原因，我覺得李繼宏在翻譯這本書時，寫的序中的解釋很好。首先是梭羅大量的引用古代希臘，羅馬。印度和中國的典籍，缺少足夠的古典學知識的讀者很難領略，其次是書中出現了許多植物和動物，如果沒有一定的博物學基礎，那麼聯想出的畫面絕對是不夠完整的。最後就是作者很多的假設和推斷都是建立在超驗主義的基礎之上，如果沒有讀過其他相關作品，讀這個就很難從超驗主義的層面上去理解作者要表達的意圖。
另外我覺得讀這個之前也應該對於當時美國的文化，個人主義，還有梭羅的生活有一定的瞭解。如果沒有這些基礎，我相信只要我們能用我們最集中的精力，平復心情直至內心坦坦蕩蕩，以一種心無雜念，心如止水的沉靜去閲讀去思考，也能感受到作者質樸的語言，美麗的自然美景，以及融在文字之中的人生哲學。
梭羅的這種生活似乎跟陶淵明“採菊東籬下。悠然見南山”的生活有幾分相似。但梭羅和陶淵明是完全不同的“梭羅到瓦爾登湖去，並非想去做永久‘返歸自然’的隱士，而僅是他崇尚‘人的完整性’的表現之一”。
當代散文家趙豐在《想象梭羅》中精彩的道出了二人的區別，他這樣的寫道：“他真的想做隱士嗎?為何不到人煙罕至的更遙遠的森林去?我的答案是梭羅是一個思想家，而非陶淵明般的隱士。陶淵明構建了桃花源，是想自得其樂，而梭羅呢?他卻是通過獨居來解析人類的心靈。他的清靜和陶淵明的清靜有着本質的區別。”是的，這兩份悠然或恬靜是不一樣的。而梭羅更叫我着迷。迴歸自然，回到自然中去，做一個自然中的人，一個自然的人，去感悟自然的妙處，領略自然的真諦，這是他一生的追求。他窺到了自然的堂奧，好像在笑，笑我們芸芸眾生。
梭羅致力於把日常生活的每時每刻變成藝術性的，一種審美的生活，它依靠的是自己：自己耕作，自己收穫，感受四季的變化，為春天的到來而歡欣，他傾聽，他真正體驗着自己，把美學貫徹到他的生活，他的寫作中，他説：“片刻的美好經驗比一座月亮一般高的紀念碑還要值得記憶”。他是從審美體驗中獲得真理和倫理。
人們都把兒子看做家裏繁衍煙火的寶貝，看為擎天柱。今天，我看到一本叫做《誰説女子不如男》的書，看到了我的心坎。
文章講的是有一位農夫，有一兒一女，農夫和他的妻子偏愛着男孩子，什麼也不讓做，而女兒呢?每天就像一位女僕，任人們使喚來使喚去。有一天，女兒和兒子在睡覺，此時正是5點多，妻子叫起女兒，讓她去幹活。女兒問：“媽媽，為什麼，為什麼你兒子不幹活，他還比我大呢!”讀到這裏，我想：女兒説的真棒!這下子媽媽肯定會叫起兒子的!可是出乎我所料，母親説：“你哥哥是繁衍我們家煙火的寶，怎麼可以幹活呢?”女孩無奈中只好幹活了。有一天，他們家裏着火了，男孩子連最基本的事情都不會，依靠着爸爸媽媽。爸爸媽媽責怪女兒：“這死孩子幹什麼去了?我們的擎天柱喲!”女兒是去幹活了，女兒回家後，看到熊熊大火，抬着水灑向火攤。爸爸媽媽還有哥哥都救出來了。可是媽媽爸爸卻説：“怎麼不早點回來啊，阿爸阿媽阿哥沒事，你看我們家成什麼了?”女兒很委屈，跳進了剩下的一些大火裏，被化成了灰燼。
看到這裏，我很氣憤。女兒好心救了他們他們卻還不知足，誰説女子不如男啊?世界上的人啊，聽我這個弱女子的一句勸：誰説女子不如男，男孩女孩都是寶!他們是上帝賜給你們的好寶貝，他們同樣可以為你們養老送終!
1845年，亨利·戴維·梭羅拿了一柄斧頭，一個人走到瓦爾登湖畔，砍樹伐木，蓋起了一間小木屋。在自己親手建造的小天地重，他默默地聆聽、感受、思索着一切，以自然為師而又非遺世獨立，現實、向上的人生烈焰也時時在他心頭交織升騰。兩年的獨居時光給了他很多，付諸文字，便有了我案頭的這本靜靜的書——《瓦爾登湖》
瑞士的阿米爾説：“一片自然風景是一個心靈的境界。”《瓦爾登湖》正是一個纖塵不染的心靈境界。它靜，太靜了。只有在紅日斜墜的黃昏以後，平靜躁動，心清神澈。
看着這本綠色封皮的《瓦爾登湖》，眼晴似乎透過這層綠的書皮，已經看到了湖畔翠綠的森林和那碧波盪漾的湖水。湖邊有一間精緻的小屋。一切都安靜極了。心靈似乎被那清澈的湖洗滌了一遍，也變得安靜，恬淡了。而到萬賴俱靜之時，心便為之神往了。正如徐遲先所説：在繁忙的白晝他有時會將信將疑，覺得它並沒有什麼好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來才覺得語語驚人，字字閃光，泌人肺腑。動我衷腸而到夜深萬賴俱靜之時，我更為之神往了。的確，在讀這本書時心靈會逐漸寂靜不來，在慢慢的嚼讀中，你逐漸找回了生命最本真的意義。
“一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以測出他自己的天性的深淺……”是的，《瓦爾登湖就是這樣一部超驗主義美文的代表。
為了驅散生活中的陰影，梭羅來到瓦登湖。他以四季輪迴的方式佈局成篇，用完整的形式結構突出刻畫了主人公的形象。在季節的變化中體驗人生、體驗理想、體驗未來，從表現唱着夜曲的鳥雀與動物鳴叫的《聲》到體驗收穫喜悦的《種豆》;從“躺在冰上看梭魚”的《冬天的湖》到“很像混沌初開，宇宙創始，黃金時代的再現”的《春天的來臨》，他找到了追尋已久的綠色和自己的人生座標。
讀着這本書我擁有了一份寂寞而恬淡的心境，完全融入進了這樣一個現實與理想完美結合的世界。梭羅並不是刻竟要過一種消極遁世的隱士生活，而只是進行着人生實驗——簡化生活、迴歸自然。目的呢，是為了更好地去運用生命熱愛人生。在這片優美的環境中，他的理想上的迷霧不知不覺地消散了，他的心也有了可以依託的地方。避開城市的喧囂，獨自深入林中，與鳥獸為鄰，聽蟋蟀彈唱。這一抹綠色，為梭羅疲倦的靈犀送上了温暖的懷抱;這一抹綠色，讓都市的紛繁漸漸遠離了梭羅的腦海;這一抹綠色，使梭羅更加迷戀自然，熱愛生命。
這樣一部成功的作品是離不開瓦爾登湖那幽靜秀麗的景緻的。換句話説，是瓦爾登湖的美讓梭羅找到了心中的綠色。可是現在充斥在我們周圍的只有金屬的堅與冷。日益膨脹的城市，馬達隆隆替代了蛙聲蟬鳴;當更多鋼筋混凝土的建築拔地而起時，這裏也許不會再有綠色的“共和國”。不由地聯想起余光中的散文《伐桂的前夕》，他説“在現代，只能感受月桂樹最後的一縷芬芳……”如果人們不懂得保護環境，那麼當他們試圖從身邊尋找精神的伊甸園來舒緩情緒時，看到的也評只有最後一抹綠色了。梭羅是幸運的，因為隨着社會的不斷髮展直至今日，“瓦爾登湖又有多少呢?”
但令人高興的是，隨着上海世博的臨近，這個問題越來越受政府和市民的重視，儘管高樓大廈鱗次櫛比，但與此同時城市的綠化面積也在不斷擴大。在我看來，世博會的舉辦至多隻是催化劑，最重要的是環保的理念其實已經深入人心。在香港澳門的大街小巷看不到果皮紙屑;新加坡通過加強懲治力度也讓這個國家擁有了“花園”的美麗……畢竟，有誰不向往生機盎然的大自然呢?或許，我們再也回不到梭羅的時代，再也找不出與瓦爾登湖一樣的美景了;但只有努力，我想我們依然可以擁有純淨的藍天。
“這像是玻璃的溶液，已經冷卻，但是還沒有凝結，而其中連少數塵垢也還是純結而美麗的……”，多麼迷人的景緻啊!雖然生命中總有一些無法挽回的東西，但只要保持一份綠色的心靈，那麼依舊可以與梭羅一起享受“瓦爾登湖”之美。
同一個安妮怎麼會有兩種不同的人生結局呢?現實中是不可能的，這樣的事情只有在文學作品創作中才會發生。我所讀到的安妮，恰巧就被安排進了兩種不同文學作品中，一個是日記體的《安妮日記》，一個是小説體的《樓上的房間》。
説來確實巧合，我竟然能在前後兩個毫無關聯的活動中，遇到描寫同一個人(安妮)的兩部作品，並同時引起了我閲讀的興趣。最先接觸到的是《安妮日記》，那是我幾周前在校園小蜜蜂讀書活動節上買到的一本書，封面上那個坐在窗前的女孩看起來和我差不多大，一身淡藍典雅的長裙，一席烏黑光亮的長髮，單手託着腮，凝望着窗外，那憂鬱而期待的眼神一下就引起了我的注意，我斷定這是一本值得品味的好書。可是，恰逢期會考試，我剛看了個開頭，還沒來得及仔細閲讀，就只好暫時將它束之高閣了。
近日，南京市國小生“找尋我愛的書”主題徵文活動如火如荼得開始了，瞭解完徵文信息後，就津津有味地收看起先鋒中國小生網上作文平台裏的“好書導讀微視頻”，在277集好書推薦的視頻短片中，我隨手點開了第P089集視頻，南京市致遠外國語國小姚鑫老師在短片中向我們推薦了小説《樓上的房間》。隨着她將故事梗概一層層鋪展開來，我眼前再次浮現出窗前那個和我差不多大的女孩——安妮!故事情節如此相似，竟然有如此巧合的兩本書嗎?帶着這個疑問，我迅速跑進書房，從書架中翻出了那本剛買不久的《安妮日記》，我捧着書，一屁股坐在椅子上如飢似渴地閲讀起來，讀完這本書用去我整整三個下午的閒暇時光，我終於弄明白了。
《安妮日記》是安妮·弗蘭克13歲時所寫，採用日記體形式，詳細記錄了她在兩年多時間裏躲避德國納粹搜捕的生活經歷，她終日躲在狹小的密室中，充滿恐懼、痛苦和煎熬，就連最基本的温飽和自由都得不到保障，就連去窗口看看外面的世界也變得那麼奢侈，一旦被納粹發現，如花的生命就隨時可能被終結，但她始終保持着一顆樂觀的心，她把密室的生活變成了一場有趣的探險，危險變成了浪漫，恐懼變成了新奇，這裏發生的一切都成為她筆下的日記素材。不幸地是，最終納粹還是發現並抓捕了她，這位猶太女孩16歲時死於納粹的貝爾根-貝爾森集中營。她的日記，後來成為世界反法西斯戰爭的重要歷史證據。
看完《安妮日記》，我對安妮的結局感到萬分的悲傷，雖然這是歷史事實，但我還是不忍心相信這樣一個年輕少女的生命被敵人無情地扼殺。我立刻讓媽媽幫我從網上預訂了新書《樓上的房間》，作者約翰娜·賴斯根據《安妮日記》寫就了這部小説，大概是出於美好的願望吧，他為安妮重新塑造了一個完美的結局。雖然由於長期困頓於狹小的空間，導致她肌肉萎縮，行動艱難，但在小説的最後，安妮還是頑強地活了下來，她終於等到了盼望已久的和平與自由。我很喜歡小説的這個結局，它讓我深刻地理解了戰爭的殘酷和自由的可貴。
能夠對照着閲讀同一個故事不同體裁的作品，這實在是個巧合，留給我更多的則是收穫。通過這樣的兩本書，我既讀出了真實的歷史，也讀出了人們對美好未來的希冀。閲讀，讓歷史上的人變得更顯得有血有肉，豐富感人，也讓現實中的我更懂得有情有義，珍愛生活。
不管我活着，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”合上小説《牛虻》，我己是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打去着，回顧牛虻的一生，我眼前彷彿是一條波濤洶湧的大江，義無反顧地向大海奔去。我深深震撼於這驚心動魄的時代下驚心動魄的故事。他被最依賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，即使淪落到拖着殘廢的身軀在甘蔗國賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求。我耳邊迴響起亞瑟堅定的話語：“獻身於意大利，幫着她從奴役和苦難中解放出來!”牛虻，是真正的勇士。
思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間牆壁上的十字架泥像，隨着轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，説：“這麼簡單，我真是一個白痴。”
這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，不過總算讀懂了一些東西。
當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心裏非常矛盾，甚至沒有顏面也不想再面對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。
這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是説，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落後，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執着追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。
既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎?自然是很簡單了!那麼最應當注意的，就是保持宏觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試着從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源於法理一樣。找到根本，找到路。
從根本入手解決問題。對於牛虻來説，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來説，分析語文語段，就應該從文章主旨入手考慮。當我們這麼做了以後，我們會發現，原來這麼容易。
不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在這世界上就是一具行屍走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。小説的封面上定着：影響三代中國人的外國小説。今天我以第四代人的眼光讀這本小説，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神。
做一隻百折不撓的牛虻
真正意義的行動不應考慮生命危險。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一直牛虻，其職責就是刺激它儘快前行—這是蘇格拉底《對話錄》裏的一句。這是對《牛虻》這本書的評價。
無論我仍然活着
還是我依然死去
我都是一隻牛虻
愉快地飛來飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響着千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難後仍不忘革命，堅持革命，在他被抓入獄後，許多人認為他已死，但他又重現江湖，不顧家人反對，在勞倫佐·蒙太尼裏的幫助下堅持革命。他把自己命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。
我記得他在被槍決的時候的一個段落，因為他堅強的品質令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，衝他們笑。他們驚恐萬分的瞅着已經被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一隻蹩腳的行刑隊!我來瞧瞧能不能把他們調教好。行了，夥計們!把你的武器抬高一點!你們都準備好了嗎?那麼來吧!預備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨後冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發現他竟然還沒有死。他搖晃着站了起來，接着便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問。獄醫低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又説了一遍，‘總算結束了!’蒙太尼裏來到院內，木然看看前方。‘主教閣下!請你一定要原諒······槍決剛結束，屍體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，而且開始呻吟。牛虻倚着醫生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻這種堅強的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質，才能在無數子彈穿過身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。
讀過這本書後，我才知道，我們所有的困難加起來，在牛虻眼裏都是那麼微不足道，我們只有學習牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認輸······
20世紀現代主義文學大多都十分晦澀難懂，需要讀者閲讀時認真的跟隨作者的思路進行思考，並且這些作品的基調是悲觀的,基於以上的兩個原因，所以閲讀現代主義文學是有些難度的。我這次選擇了一篇理解起來非常容易的小説來看，這就是《變形記》。這篇小説早在上中專的時候就曾經學過，當時給我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
對於人變甲蟲的創意，對於中國人來説，並不新鮮。《促織》的故事都是知道的，男孩子為了彌補自己的過錯，而化身為“促織”來拯救家人於水火之間。故事在這樣的結局下結束：“一出門，裘馬過世家焉。”男孩的父母親過上了幸福的生活，男孩也從昏迷中甦醒，向父母講述自己“身化促織，輕捷善鬥，今始蘇耳”。而格里高爾就沒有這麼幸運了。從故事的開始，他就陷入了麻煩——因為自己變成了甲蟲連身都翻不了，而家人因為不知為什麼格里高爾就是緊閉自己的房門，而且從裏面傳出了“動物的聲音”。
讓每個讀者都為格里高爾擔心，也同時也關心故事究竟會如何發展，這樣的安排讓讀者對故事的結尾產生了巨大的懸念。事情的發展讓我們可憐的主人公的境遇愈加的悲慘，直到最後的死亡。但是格里高爾的死亡，卻讓我們有那麼一種欣慰，他終於不用受苦了。他不用在曾經自己的房間，現在是家裏放廢物，破傢俱的地方苟延殘喘。相信每個讀者也會感覺到變成碩大甲蟲的格里高爾，他此時此刻也是家裏的廢物，他從家裏的頂樑柱變成了給家人帶來不快的東西;他不用在吃自己已經無法下嚥的食物。他變成甲蟲後，一些生活上的習慣也越來越“動物化”，離人類的行為習慣漸行漸遠，從探索外界是不再向人類那樣依靠自己的視力，而是使用自己的觸角，並且認為觸角十分的管用。
他終於能從家人的敵意中解脱出來，我們能從家人對他冷漠的言行和通過他心理的迴應中，體會到那種痛徹心底的感覺。雖然時間，地點並不相同，但是《促織》和《變形記》所表現出在社會中，底層人物在現實的重壓之下，異化為“非人”的悲劇，無時無刻不在上演。蒲松齡在之後的評論里加入了自己的評論，但是也只是點到為止，只是講了“一人成仙，雞犬升天。”暗諷統治階級的昏庸。而卡夫卡卻將西方資本主義社會中，人所創造的物，如金錢，機器等作為奴隸人，並使之異化的力量進行描寫，揭露了資本主義社會裏，人與人之間赤裸裸的利害關係，這樣細緻的描寫讓《變形記》與眾不同。
我讀完《詹天佑》這篇課文後我非常感動。詹天佑不怕困難，不怕嘲笑，完成了“京張鐵路”的建設。使我感到詹天佑如此偉大。
當我讀到“他親自帶着學生和工人，扛着標杆，揹着經緯儀，在峭壁上定點、測繪。塞外常常狂風怒號，黃沙滿天，一不小心還有墜入深谷的危險。”時，使我感受到：他不怕危險，全身心地投入到築路中。詹天佑那種不畏艱苦、任勞任怨、身先士卒的工作作風使我無比敬佩。
當我讀到“他跟老工人一起商量，決定採用中部鑿井法，先從山頂往下打一隻豎井，再分別向兩頭開鑿，外面兩端同時施工。”這句話時，使我感受到：詹天佑是多麼的聰明啊!我們不管做任何事情都要多動動腦子，這樣就會事半功倍。
當我讀到“當時，清政府剛提出修築計劃，一些帝國主義國家就出來阻撓，他們都要爭奪這條鐵路的修築權，想進一步控制我國的北部。帝國主義者誰也不肯讓誰，事情爭執了好久得不到解決。”這句話時，我感受到了帝國主義者的強盜一樣的野心和蠻橫、狡詐的侵略本性，使我感到無比的氣憤和憤怒。同時讓我懂得了：“我們的祖國一定要變得強大，落後就要捱打”這個道理。
讀完這篇課文，在我的腦海裏湧現出了不知多少像詹天佑這樣優秀的愛國建設者們?我們真為他們感到驕傲和自豪，我們應該繼承老一輩們的那種不怕困難，勇往直前的精神，我們要讓我們的祖國變得更加繁榮和富強。
祖國永遠在我們的心中!
《安妮日記》的封面上有一行字吸引了我的注意：這是一位女孩寫的。這讓我更好奇了，便繼續看了下去。
這本日記記敍了在種族迫害下的八個猶太人躲進了“祕密小屋”。開始了他們28個月的藏匿生活。這28可月有數不清的意外事故，食物和生活用品的稀缺……但即使是在最痛苦恐懼的時候，安妮也仍然以積極的心態面對一切。她在日記中寫道“人性本善，混戰和苦難終將結束。”就是這種樂觀的心態支撐着安妮面對一切困難，讓她從孤獨、恐懼中慢慢走出。安妮還熱愛寫作，夢想成為一名科學家。她總是認真地檢討每件事情，找出原因。這些品質都值得我去學習。
有一次，我正在做一道比較難的思考題。剛看完一遍題目，我完全蒙了!這是什麼意思啊?我又看了一遍，還是沒有任何頭緒。我有些沒耐心了：下一次再不會，我就不想了!我有馬馬虎虎地掃了幾眼題目。哼!又不會!我不寫了!可剛要放下筆的我轉念一想：安妮生活在艱辛困難的環境中，她還仍然不忘寫作，不玩學習，不忘讀書。我怎麼能不好好上學呢?我拿起筆，仔仔細細地看了即便題，認認真真地思考了一會兒……哦!我知道了!原來只有像安妮那樣專心致志地思考，才能成功!
看了這本書，我學會了認真思考。也讓我明白了學會善於思考的重要性。
《八十天環遊地球》講的是一位英國紳士福格和朋友們在俱樂部閒聊時，揚言自己能八十天環遊地球，還下了兩萬英鎊為賭注，然後就和僕人路路通一起從倫敦出發開始了這環球旅行。
八十天環遊地球?當我聽到這個賭注時，也和福格的朋友們一樣認為，這是不可能的!如果沒有遇到危險，那才綽綽有餘，可如果遇到了什麼危險，什麼輪船沒油，下大暴雨等等等等，那麼一百天都有可能不夠。兩萬英鎊啊!這個福格真是有錢沒處花，這一個幾乎不可能的賭注，他偏偏要賭。可就在這八十天的最後一天，福格狼狽地回到了俱樂部，他的朋友們大吃一驚，輸得心服口服。
其實福格在這一次旅行中，遇到的危險比我們想象的還要多。海上輪船燃料告急，他砍船燒柴給足動力;置身荒村無路可走，他買大象穿密林趕車;遭密探暗算被監禁八天，他花重金取保釋擺脱官司……最讓人不可思議的是他竟然被密探盯上了。原來福格離開倫敦不久，那裏發生了一宗搶劫銀行案，兩人被涉疑，而且那個搶劫犯長得特像福格，所以密探一路跟蹤過來。
當我讀完這一本書後對福格的第一感覺是：他很有錢。是的，誰會花很多錢買一頭大象只是為了穿越密林去趕車?趕上之後又慷慨地把大象送給嚮導?估計只有福格吧。還有一點就是：要冷靜。誤了輪船，冷靜，趕上了!僕人失散，冷靜，找到了!攔路劫匪，冷靜，戰勝了!海關被囚，冷靜，出來了!無論眼前有多大的危險，福格都很冷靜，正因為有這種冷靜，危險才被他制服。
福格用冷靜對着過去，現在和未來的困難，他用冷靜去解決困難，我們也要學會遇事冷靜，臨危不亂，才能解決眼前的困難。
不過，他的根本精神還是歸依於老子的哲學思想，因此後世將他與老子並稱為老莊。莊子善於用寓言來説明一些道理，由他所著的《莊子》，亦稱《南華經》，是道家經典之一。
《秋水》一文，出自《莊子外篇》，《秋水》一文，洋洋三千餘字。在那個刀雕竹刻的時代可算是非常長篇的東西。他用寓言的方式，以河神與海神之間的對話，引申出《齊物論》的觀點，極力論證萬物的大小、是非的無限相對性和人生貴賤、榮辱的極端無常性，因為莊子是道家的主要代表之一，所以，本文旨在要人返璞歸真，順其自然，不要為了追求名位、富貴等等，而傷害天然的本性。
莊子把事理的無窮性與人類認識的相對性，宇宙的無限性與具體失誤的侷限性對照起來分析，顯示出他對於絕對與相對、無限與有限的辯證關係的理解有着高度的靈活性，這對於人們突破認識上的侷限性，從而臨武到天地宇宙的無限廣大性，無疑是很有幫助的。，莊子流暢的文字下，所顯露出的不朽思想，顯然是隻得我們從多個角度學習和思考的。
他用寓言這種活靈活現的方式，來告訴我們其中的許多道理，譬如其中的《秋水》，從秋水時至，百川灌河。到不似爾向之自多於水乎?就是以河神與海神之間的對話，來告訴我們，做人不能沾沾自喜，不能以偏概全，因為我們要知道，山外有山，人外有人。河神，會因為小成而沾沾自喜，河神尚且如此，何況我輩凡人呢?可是，許多人因不明白這個道理而因小失大。
從古至今，驕傲永遠都是成功的最大敵人，這是永恆不變的真理。只有謙虛謹慎，虛心求教，才是成功的最佳路徑。千萬不可以自滿於現狀。
接下來，他們又開始談論事物間的虛實關係，夏蟲不可以語冰，是因為冰雪對於它們來説太虛妄了。井中的青蛙也不要和它談論天地，對於井蛙而言，天大也太過於虛妄了。確實如此，舉例來説，比如説教育，在有些時候，這些的虛妄的東西在我們身邊還真是太多了。於是，就要怪，學生會説一套做一套了。就要怪，學生不遵守包括交通規則在內的許多規則了。但是反過頭來，看一看，似乎身邊的許多事情確實都是如此。
下面，他們又討論到關於事物間的大小關係，天地算是大的，然後比起宇宙來真是滄海一粟。江河算是大的，但是在大海面前卻又顯得渺小。
莊子用我們喜聞樂見的寓言故事體，用河神與海神之間的對話，引申出《齊物論》中的觀點，極力論證萬物的大小、是非的無限相對性和人生貴賤、榮辱的極端無常性，又以易懂的文筆，告訴我們，做人要返璞歸真，順其自然，不要為了追求名位、富貴等等，而傷害天然的本性。也告訴我們做人要虛極靜篤，謙虛謹慎，不可驕傲自滿!
《荷塘月色》是一篇很優雅的散文。寫的是朱自清先生夜晚出來散步，走到了荷塘邊，欣賞荷花、葉子和月色。之後，又想到了寫荷詩。“這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”讀着讀着我也似乎也走進了這清華大學的幽僻角落，同作者一起欣賞這令人陶醉的荷塘月色。從中我感悟到了作者內心的彷徨與迷惘，而我的心情也隨着波動起來。
朱自清先訴説了自己的不寧心境，描寫了一個寧靜，與現實不同的環境——荷塘月色，通過對傳統的“出污泥而不染”的荷花和清冷的明月的描繪，象徵性地抒發了自己的潔身自好和嚮往美好新生活的心情。他為排遣心中的鬱悶，夜深人靜時獨享月色下的荷塘美景。一個人，靜靜地看。他覺得自己是個完全自由的人，這一切都是自己的，白天裏要做的事，現在都可以不理，並深情地發出了內心的聲音：“這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”走着走着，我彷彿看見了荷塘，“那田田的葉子，零星地點綴些白花……”
風中的花香，肯定令人心曠神怡，夾着薄雲的淡淡的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘之上，簡直就是月光與荷花美麗的畫，作者把月光下的荷塘描寫的淋漓盡致、栩栩如生，而我便在作者筆下盡情的賞花觀月，深深陶醉……這篇文章寫得很美，尤其是對荷花、葉子以及月色的描寫，以人心曠神怡，久久不能忘掉。每次，我讀完以後，覺得好像學到了什麼人也不知道的知識。每讀一遍，都是那麼愛不釋手，彷彿手裏捧着金子似的。文章看完了，而我卻未合上書，這篇文章使我意猶未盡，內心久久不能平靜，荷塘月色的美麗可以令人暫時忘記憂愁，可見它的美麗，使我感到了作者對美好生活的憧憬。而我生活在這麼一個美好的生活環境中，更應該要去努力學習、好好的珍惜現在的生活。
魯迅的小説，我讀過不少，但給我的印象最深的要數《孔乙己》了。這篇小説反映了孔乙己一生的悲劇，透過文字，我彷彿看到悲劇正一步步上演，孔乙己正一步步走向死亡，我不禁產生無限悲涼之感。
孔乙己的人生是一場悲劇，他出生在一個特殊的年代，有着特殊的經歷，他受着科舉制度的殘害，但是，在那時候，這卻是人們想要得到榮華富貴的必經之路。孔乙己扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮困潦倒，被人們作為笑料;滿口仁義道德，卻為生活所迫也當起“樑上君子”，最終，死是對他最好的解脱，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子倖免於難!對他的不求上進，麻木迂腐大肆批判，同時對他身心所遭受的摧殘又略帶同情。事與願違，等待孔乙己是一生的悲慘遭遇,在人們心目中他沒有地位,是個可有可無、可笑可憐的多餘人。
但如果把孔乙己悲劇形成的原因完全歸罪於不健全的封建科舉制度，我認為是錯誤的，或者至少説是不全面的。如果説封建科舉制度使孔乙己完全喪失生活能力，那麼殘酷的社會世態則直接把孔乙己推進死亡的深淵。試想，孔乙己在完全喪失勞動能力之後，如果人與人之間還有關愛的話，有些人家就有可能收留孔乙己，如果這樣，孔乙己就可以在人們的憐憫接濟中度過餘生。或者退一步想，即使沒人收留孔乙己，孔乙己也完全可能沿街乞討而生存下來。但是，事實卻恰恰相反，孔乙己只是冷酷社會裏人們茶餘飯後的笑料，他的傷疤人人都可以揭，就連小孩也不把他放在眼裏。在這樣一個社會裏，可以説，等待孔乙己的只能也只有一個歸宿，那就是死亡。
而魯迅着意揭出這一“病苦”，正説明要“療救”的不只是一個孔乙己，而是整個社會。揭示不幸人們的“病苦”，目的在喚醒他們的覺悟
再來説説現在。照理，時代發展到今天，“科考”應是十分公平了。但是，重蹈覆轍的現象仍是層出不窮。會考，大學聯考，這場場考試，都是獨木橋。成千上萬的學生要從這裏經過，沒有真正的本領，抑或是沒有充分的準備，只得被迫跌進河底，甚至今生永遠都爬不起來。即使如此,也比孔乙己那時好的太多太多.我慶幸我生在21世紀,這是一個人性的時代,是一個充滿愛的時代.
三優範文網