用了兩個下午，讀完了《許三觀賣血記》，沒有流淚，只覺得有幾次心口沉沉的，像堵了塊石頭，就像許三觀所説：“想來想去，只得去賣血了”。
餘華的文字，自然而不求精緻，乍看上去不像是文學，可是遠觀，卻是種樸素的壯觀，有埋在塵土裏，灌在江河中的愛和無奈和辛酸，這是他1995年的作品，序中説，這本書表達了作家對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨後的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子，被慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。恰恰，在這繩子的拉扯中，竟也拉出了一個民族的記憶碎片，那段深刻歷史，那些人。
小説從許三觀20歲左右開始一直寫到他的兒子們差不多30歲亦即許三觀本人50多歲快60歲為止，前後大概一共40年。
1958年的人民公社、大躍進和大鍊鋼鐵。第十八章，慣用“許三觀對許玉蘭説”這一句式，把這一歷史概括的淋漓盡致。許三觀對許玉蘭説：“我爺爺，我四叔彵們村裏的田地都被收回去了，從今往後誰也沒有自己的田地了，田地都歸國家了……我們絲廠也煉上鋼鐵了，我現在不是絲廠的送繭工許三觀，我現在是絲廠的鍊鋼工許三觀，他們都叫我許鍊鋼……”許三觀對許玉蘭説：“我今天到街上去走了走，看到很多戴紅袖章的人挨家挨户地進進出出，把鍋收了，把碗收了，把米收了，把油鹽醬醋都收了去，説是從今往後誰家都不可以自己做飯了，要吃飯要去大食堂……”許三觀對許玉蘭説：“前天我帶你們去絲廠大食堂吃了飯，昨天我帶你們去天寧寺大食堂吃了飯，今天我帶你們去戲院大食堂吃了飯。明天我帶你們去市政府的大食堂吃飯，那裏的飯菜是全城最好吃的，我是聽方鐵匠説的，彵説那裏的大師傅全是勝利飯店過去的廚師，勝利飯店的廚師做出來的菜，肯定是全城最好的，你知道他們最拿手的菜是什麼?就是爆炒肝……”這樣一連串的排比和鋪陳，把曾經的傷痛用詼諧和荒誕一一化解，那麼輕鬆簡單，甚至給我們一種錯覺，許三觀嘮嘮叨叨道出的是幸福。
而接下來一兩年的天災人禍導致了全國性饑荒。一家人每日喝越來越稀的粥，餓得沒力氣就長時間躺在牀上以減少體力消耗。許三觀生日那天，他們喝到放了糖的玉米糊，孩子們卻吃不出甜味，許三觀説“這苦日子什麼時候才能完?小崽子們苦得忘記什麼是甜，吃了甜的都想不起來這就是糖。”這樣一句感慨舉重若輕地道出了極度飢餓年代的人們，物質生活匱乏到忘記了甜的滋味。那天，許三觀給一樂，二樂，三樂“做”了紅燒肉，給許玉蘭“做”了清燉鯽魚，給自己“做”了炒豬肝。那天，對於這一家來説，像是一場夢，一場渴望的夢，而對於讀者來説，又恰恰有種莫名的衝動，像回到了那個時代，變成了許家的一員，在這種故事的高潮中開始忘了自己，不管他在批判些什麼，從許家的生活中走來，從許三觀的話語中出來，一切那麼真實。
---。城市青年去農村上山下鄉。“工廠停工了、商店關門了、學校不上課、許玉蘭也用不着去炸油條了。有人被吊在了樹上、有人被關進了牛棚、有人被活活打死。---一説話，就有人把他的話編成了歌，就有人把他的話刷到了牆上、刷到了地上、刷到了汽車上和輪船上、牀單上和枕巾上、杯子上和鍋上，連廁所的牆上和痰盂上都有。那個時候，偉大的領袖偉大的導師偉大的統帥偉大的舵手---萬歲萬歲萬萬歲。一共有三十個字，這些都要一口氣念下來，中間不能換氣。你知道這是為什麼?因為-來了。”這樣的一番闡釋從許三觀口中説出來，十分符合人物的身份和層次，許三觀的邏輯和認識水平並不一定就是正確的，但他是身處其中的人物。許三觀是真的，那個被批判成妓女的徐玉蘭也是真的。我們就不知不覺覺得，那就是一場災難，人類的災難，確確實實的發生過。
“後來，---説話了。---每天都在説話，他説：‘要文鬥，不要武鬥。’於是人們放下了手裏的刀，手裏的棍子;---接着説：‘要復課鬧革命。’於是一樂、二樂、三樂背上去學校了，學校重新開始上課。又過去了一些日子，---來到天安門城樓上，他舉起右手向西一揮，對千百萬的學生説：‘知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。’”---輕輕鬆鬆的一句話就能讓許玉蘭們免於皮肉之苦;---的一個小指示，就能讓孩子們回到校園;---的再一個突發奇想，全國的城市青年就背井離鄉去了農村。這樣離奇荒誕的事情都真實地發生過了，歷史怎麼會、還會不會進入這種狀態呢?餘華給我們的問題藏在他的輕描淡寫之中。
最世俗的生活，最庸常的故事，最深刻的歷史，同時也有人説，這是一個關於温情的故事，因為他寫出了一個家庭最最尋常卻又最最偉大的愛。
在饑荒年份許三觀為了能讓孩子和老婆吃上一碗陽春麪，就去賣了血，但是那種狹隘的愛又讓他不捨得用賣血錢買一碗陽春麪給一樂(一樂是許玉蘭與別人生的)吃，三觀覺得賣血錢給別人的孩子吃心疼得慌，這是一個典型的小市民心理。但是當一樂離家出走，深夜不歸，他那樸實的愛又讓他去尋找一樂並用自己賣血的錢給他買了陽春麪。
書中的線索除了賣血還有一條就是許三觀對一樂愛的轉變。面對這個別人的孩子，許三觀一度不想要這個孩子，他覺得自己做了烏龜，這是人之常情。但當一樂怎麼也不肯給何小勇喊魂且只認自己為爹時，他心中再也無法不把一樂當成自己的孩子了，愛在一步步昇華。對於兒子的愛是餘華用筆墨最多的地方，在當年下鄉的大潮中許三觀的兒子們都來到了鄉下，一樂因為得了肝炎(當然沒去醫院之前大家是不知道的)，渾身一點力氣都沒有，許三觀見兒子這樣就去醫院用血換了三十元，自己一分不留，甚至連一盤炒二兩肝兩黃酒都沒有吃，此時的父愛已經超越了那種狹隘的血緣之親。
--到來，許玉蘭被當成妓女批鬥，讀者在許玉蘭身上看到的是“不很把批鬥放在心上”，她不能很深的理解這種批鬥的意義，只是把批鬥的形式學會了，比如低着頭，一動不動的掛着牌子，----來的時候，老百姓根本就不知道--是怎麼回事，連批鬥的執行者們都不理解，因此他們經常把這個挨批斗的“妓女”給忘得一乾二淨。雖然許三觀曾因為許玉蘭和別人睡了覺生了一樂，使得自己做了烏龜很生氣，但許玉蘭被批鬥時，他依然天天去給他送飯，還很細心的將肉放在米飯的下面。許三觀的這種淳樸的愛讓我感動，他不記前嫌。
可以説小説結尾是戲劇性的，有矛盾的，這一家的情況總算好轉，總算看見了陽光，可是老許的精神竟垮了，得知自己的血只能賣給油漆匠了，他想，以後家裏遇見什麼事可怎麼辦，不能賣血了，這血都老了，只有油漆匠會要。而他單單想的只是這個嗎?不是。他是想，自己的存在沒有什麼意義了，已經不需要他來賣血維持生計了，他自然嘗不出那爆炒豬肝，半兩黃酒的美味了。這無疑是個悲劇，可是悲劇背後，發人深省，那苦難的年代，苦難成了慣性，我們不禁想到，也許不止只會有一個許三觀，是無數個，這是社會的某些陰暗面，老許和許多像他這樣的人總是從中找出一個支點試圖解脱，吃苦的日子過的有味，都忘記了什麼是幸福，一輩子發過無數次狠，最後只被自己打到，倔強的有時候不像是人，卻總是在温情背後低頭。
反觀現在，我們距離那個年代太遙遠了，我們甚至想象不出那是個什麼樣的境遇，那個境遇下有什麼樣的人，那些人有什麼樣的心理，生活又有多麼不堪，而這些也沒必要讓我們想象，因為那些已經沉為歷史。我們只需要面對我們的優渥，享受我們的富足，但是誰又説，我們應該忘記歷史呢?文學作品給我們的記憶是永恆的，空間是無限的，回想是豐富的，更是值得深思的。前人用無數次的帶血的錯誤編織了一個我們生活的夢，我們卻只用讀小説來回憶着那個曾經。我們總會説，最近很忙，很少回家，但是很少去想，忙，到底是怎樣一個詞，比起老許的那種親情，一切藉口那麼蒼白無力。我們只看到過壓在我們身上的無數大山，以虛榮為代表的住房壓力，以空泛為代表的現實和理想壓力，以暗算為代表的人際關係壓力中叫喊着我們的不滿，比起那些樸素的，簡單的願望，顯得多麼輕浮和幼稚。
如果你從小生活在大城市，你會明顯感覺到，和許三觀不是一路人，按照80，90後的生活模式，我們該讀張愛玲，看弗洛伊德，讀安妮寶貝，讀韓寒，可是我想説，遠離我們的生活，這本書是偉大的，他使我們看懂了那些值得銘記的歷史，看懂了那些現在依然處處存在的温暖和美好。
大學時讀過餘華的《許三觀賣血記》和《活着》，隱隱地被這樣的農民形象所震驚，我們的一生會有那麼多苦難嘛?這樣的在絕境中只能默默接受，而又繼續活着?
福貴一直接受着死亡——他人的死亡，許三觀一直用賣血渡過一次次的絕境——往往是兒子產生的困境。
去年再度《活着》，福貴的一生令我痛哭，活着是那麼不易的一件事，那到底上帝給予我們那麼多的苦難是為了什麼呢?我們不可能如同偉人一般，以極強的生命力去超脱，我們只是福貴，萬般無奈地恨着卻又平靜地接受。
再讀許三觀，想起了我的父親。我的父親病了，他是一名農民工，做着這個社會最辛苦的搬磚工作，在這個行業裏一呆40多年，他以為他還可以再幹20-年，即使現在已經有些吃力。在過去的40年裏，他的血汗錢，帶大了他的兩個女兒，在三線小城市買了房——雖然是二手的的，雖然只有70多平。回憶我的成長，我們家沒有如福貴般突然因為錢而難以招架的時刻，當在早期兩個女兒都讀着書的日子裏，我們家一直很貧困，有住過舅舅的房子，有住過20平米的小平房，20-年我從鄉下國小到城裏花了20-塊錢，我讀高中時為了讀學校外語班花了2萬塊錢，20-年我們終於買了房，房產證上寫的還是我和姐姐的名字......
然後我的父親倒下了，從醫院回來那天，吃着飯他突然哭了，也許是因為害怕，害怕自己沒幾年好活，也許是化療太痛苦，也許是發現人沒用了。他是家裏的頂樑柱，他賺不了錢了，這讓他難受，他覺得沒能給我買輛車而覺得對不起我，我給他錢的時候只是落寞地説讓我省點錢。有一次我和老媽去買電動車，他覺得我們買太貴了吵了一架——他生病後脾氣很差，後來我也哭着在大街上和他吵，他一個人在外面呆了一會，回家後他説他賺不了錢了，你自己的錢你自己決定，你喜歡你就買好了。
那個時候我就想到了許三觀，他的血拯救了這個家庭那麼多次，而最後一次，他老了，正如我的父親辛苦了一輩子，當兩個女兒都能賺錢了，他還在想着付出，想着賺錢給我們買車，甚至病了害怕成為累贅。
所以對我來説，許三觀是個父親形象，一個簡單的中國農民父親形象。
人民公社，大躍進，--······一個個觸目驚心的名詞飛入目中，本書的背景正是出於探索階段的新中國，本書的主人公許三觀，與其稱其為“不幸者”，倒不如將他看作一個處於不幸的時代的不幸的社會的縮影。
談起賣血，在當時，賣掉“兩碗”也就是四百毫升的血後既可以得到三十五元錢，這在當時是一筆不菲的收入，舉個例子吧：許三觀要去看望一位老相好，便去買了十餘斤雜糧和五斤肉骨頭，花了僅僅五塊錢不到。但這筆橫財不是人人可得的，必須要身體硬朗才行，因為賣血，用書中粗土的話來講，就是“賣祖宗”，是“賣命”。許多人都是因為賣血，身體“敗掉”了。
本書就是以賣血為引，描繪了當時中國社會，底層人民的苦難，以及一個男人作為丈夫，父親的擔當。
許三觀，絲廠工人，為人略顯狹隘，自私，還還帶着小肚雞腸。面臨困難時，靠着賣血跌跌撞撞前行，但本質並不壞。雖然將其“惡”的一面完全歸咎於時代背景未免有些太斷章取義了，但有時善惡真的只是在一念之間罷了。
許三觀一直對一樂不是他的親生兒子而耿耿於懷，三個兒子中，數一樂最愛戴他，可在三個兒子中分量最輕的也是一樂，嚴重的偏心又時甚至到了殘忍的程度。一次許三觀帶着老婆和兒子去吃頓好的，卻唯獨留下一樂一人在家中啃紅薯充飢。一樂越想越委屈，便離家出走，終於在一天夜裏被許三觀找回，許三觀將他扛在肩膀上帶回家，一邊走路一邊罵一樂，其言語實在是我見過用來罵小孩最難聽的話語。一樂一直默默的聽着，突然眼前出現了一個刺眼的紅燦燦的標誌：勝利飯店。這段情節給我烙下來了極深的印象，它使整個許三觀的形象豐滿了起來，也告訴了我，人並不是非黑即白的。
或許是上天刻意刁難許三觀，最難闖的一關也是一樂帶來的。許一樂冬日重病，非上海市的大醫院不可救，這給了本就貧窮的許家一記重錘。許三觀做出了一個瘋狂的覺定，總他所在的小城，邊趕路，邊賣血，一路賣到上海。他倒了，被救，他繼續，總算是在鬼門關口拉回了一樂，落得個圓滿的結局，當然中間也少不了他人的救助，都是平民階層。
這是二十世紀末的上海，隆隆的寒流在大氣層上方滾動，地面上確正冒着絲絲的熱氣。
許三觀最初買血，是因為回村看望他的爺爺，遇到了跟龍和阿方。他知道他們去賣血，也跟着去，還知道了買血的道理。通過第一次賣血，他結了婚。娶上了一房的老婆，叫許玉蘭。然後就過的十分平穩。大概是講着些吧。
我認為他雖然沒有多少文化，但是他十分樂觀。也平穩的生活了幾十年。他非常有阿Q精神，凡事都忍，他也認為一樂不是他的孩子，也知道自己的老婆還有那麼一段，可他也是人了。然而，隨着賣血的次數的增多。賣血的理由也越來越多。也不知道到底是什麼在變化。
説到這裏，要説一下根龍和阿方，最後好像是根龍死了。他見到他們都是在賣血站，阿方身體不好，再見面的的時候已經顯得很老了，
阿方解釋的很好，很符合當時的情況，他解釋是‘鄉下人顯老，要是城裏人，四十五歲看上去就像三十多歲。呵呵呵，切實呢。
許三觀賣了好多次血，第一次是為了娶媳婦，第二次是為了贖回別人那走的東西……第三次，第四次……他每一次都是用賣血解決問題，這好像陳為了他沒有辦法的辦法。雖然他知道，賣身也不能賣血。賣血就是賣命，這似乎成為了他的一種習慣。那種沒有節制的傷害自己。為了妻子，為了孩子……真正體會到了“可憐天下父母心”啊!
最後都恢復了昔日的平靜。很多不尋常的東西會慢慢的變成一種習慣，直到你領悟的那一天，全都沒了。
當有些人認識到時，卻發現自己才是這個世界裏最孤獨的人。
讀了《目送》的第一篇，我就情不自禁地繼續看下去，作者能把每一個人都會經歷的事描繪的感人肺腑。
《目送》收錄的七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手。
第一篇叫《目送》的文章讓我最記憶深刻。作者的兒子第一天上國小進教室和出國上大學的兩個情景，她一次次目送孩子的背影離去，卻一次次與兒子疏遠。作者記得她也總是總是目送父親的背影漸行漸遠，直到父親生命結束。
也許，每一個父母都會經歷孩子長大疏遠他們這個事實，經歷自己的父母離開人世。可又有幾人會把這樣刻苦銘心的事記錄下來，用感情記錄下來。一般情況下我們看一篇文章，主要看故事內容，新穎的題材才會吸引我們，讓我們喜歡。可這本書，只有樸實的文字，簡單的故事，平滑的敍述，也能成為家喻户曉的讀物，贏的就是真情與文字功底。
我們之所以要讀課外書和學習課文，不僅僅是看故事，更要學習，學習語文知識，學習思想內容，學習審美。這樣你才沒白學。
寶葫蘆的祕密中的主人公王葆是一個十分懶散的人。他什麼也不會做，就連自己的腳趾甲也不會剪。王葆的奶奶給他講過寶葫蘆的故事，於是他十分想擁有寶葫蘆。一天他做了一個奇怪的夢。夢見了他在湖邊釣魚，結果釣上了他夢寐以求的寶葫蘆。他就陰差陽錯的當上了寶葫蘆的主人。
一天王葆和同學下象棋，寶葫蘆就理所當然的躲在了附近的一棵樹上，寶葫蘆聽見主人在樹下一下叫吃馬，一下又叫吃車，吃這吃那。結果把棋子都吃下肚子了。
又有一次，王葆數學考試，他叫寶葫蘆幫他作弊。寶葫蘆把同學的答案”搬“到自己的卷子上，可是寶葫蘆把同學的名字也給”搬“來了。惱羞成怒的王葆衝進了竹林，把寶葫蘆給扔回了湖裏。他終於明白了世界上沒有”天上掉餡餅的好事。“
為了兩個月後的游泳比賽，他發奮鍛鍊，終於取得了冠軍。
書中的王葆不正是我嗎?懶散、怕吃苦、怕失敗、做什麼事情都依賴家人。這些缺點不正是我的缺點。我要向王葆學習、拋掉自己的”寶葫蘆“做一個真正的自己，一個誠實、勇敢、上進的陽光少年。
中國台灣著名女作家龍應台的散文隨筆集《目送》是一本適合情感細膩的人閲讀的一本好書。《目送》收錄了七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手等等，在剛讀完第一篇的時候，我就不忍釋手，深深為之吸引，為之感動。
當我讀到“我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。”時，我的心有種難以言喻的痛楚!當讀到“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”我的心再一次被刺痛，“即使同車，他戴上耳機。。。。只一個人聽音樂。”我們含辛茹苦養大的孩子對我們是如此的排斥與冷漠!“所謂的父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人到中年，當你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈的顫動一下?
任誰看到這樣的文字，都不免在心裏發出一個共鳴的震顫，這讓我想起現實中的自己，現在我們總在抱怨孩子粘人，總希望能讓自己多一點自由的空間，少一點孩子的糾纏，可是隨着歲月的流逝，當孩子一天天長大，我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了。
在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章裏，我還讀出了世間的人生百態。所以説，讀散文，是需要有一定的人生閲歷的，更需要有一種對散文情有獨鍾的心境。這樣的文字，才會觸動我們的心靈，震顫我們的神經。閲讀，才能變成一次快樂的旅行，實現一種深刻的人生體味。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什麼才是最寶貴的?
這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裏的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看着我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持，讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶;讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜;讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶着愛和釋懷與生命和解。
劇中的女人--侍萍，四鳳，繁漪
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感歎。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以後來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現出來的絕望以至於她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人願，要讓她留在塵世繼續忍受煎熬，我堅信活着比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經意處轉彎，三十年後重遇周樸園，想像不出她的內心是怎樣的震撼。直到最後發現親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人--先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
《雷雨》裏這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有着對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裏偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衞的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
這幾天的腳傷從另一方面説應該算好事，為什麼呢，因為腳的“罷工”直接促成了學習的“上崗”。腳受傷讓我終於安下心來坐在那裏看幾本書，就這樣我無意中便邂逅了霍金的《時間簡史》。這本書是以普及科學知識為目的的著作，他教會了我們如何正確地看待世界以及我們周圍的許許多多的奇異的事情，讓我們學會了用科學的眼光來看待事物。裏面偶爾有一些我不瞭解的理論和公式，但絕大部分內容是言簡意賅、通俗易懂的。書中從人們對星空的觀察而產生對宇宙的思索，然後分別介紹了宇宙演化的圖像、科學理論的本性、牛頓之宇宙、相對論、大爆炸黑洞和宇宙的演化、時間旅行等，最後將這些內容進行了歸納寫了自然的力和物理學統一。所有的內容是邏輯嚴密、字字珠璣;所有的詞句是鏗鏘有力、大義微言;所有的觀點是有條不紊、旗幟鮮明的表達中心思想。由於受個人理解能力所限(加上大爆炸、黑洞、蟲洞、時間旅行等還沒有讀到)，下面我只介紹一下簡易的相對論和彎曲空間。
相對論包括狹義相對論和廣義相對論。狹義相對論成功的解釋了“光速對所有觀測者都是相同的，以及質量和能量是等效”的用方程式表示就是E=mc2;用幾何語言解釋而成的引力理論，統合了狹義相對論和牛頓的萬有引力定律，將引力描述成因時空中的物質與能量而彎曲的時空，這就是廣義相對論。相對論的橫空出世“從根本上改變了時間和空間概念，時間不能完全地和空間分離並且獨立於它，而是和它相結合，形成一個稱作時空的客體”。彎曲空間是愛因斯坦廣義相對論的一個假設，“引力和其他力不同，它不是力而是時空並非平坦這一事實的結果。在時空中質量和能量的分佈使時空彎曲或“翹曲”，星體沿着彎曲的軌道運行是因為它們所處的空間是彎曲的，它們遵循着一條最接近直線的路徑即測地線來運動”，所用的這些革命性的設想就是彎曲空間，正是彎曲空間的出現形成了愛因斯坦廣義相對論的理論基礎。
知識的獲取是這本書給我的重要恩惠，它讓我晚上面對上天充滿童意的“眼睛”、面對嫦娥那寧靜甜美的“玉面”時不再那麼迷茫，那麼不知所措;然而時間簡史還送給了我一份最有價值的禮物：嚴密的邏輯推理、追求真理的精神、思想上的感悟和人生價值的思考。
“如果你相信宇宙不是任意的，而是被明確的定理制約的，你必須把部分理論結合成一個完備統一的理論，它描述宇宙萬物。但是，追求這一理論過程中存在一個基本矛盾：科學理論思想中，假設我們是理性的生物，可以從看到的事物中得出邏輯結論;在這樣的方案中我們可能不斷地趨近制約我們宇宙的定律，然而，如果的確存在一個完本統一的理論，它也可能決定我們尋求它的結果!而為什麼它必須決定我們從這些證據得到正確的結論?難道它不會同樣的決定我們得出錯誤的結論嗎?或者根本沒有結論?”為了化解之間的矛盾，回答這一詰問，作者用了達爾文的自然選擇的思想“宇宙以規則的方法演化至今，自然選擇賦予了我們的推理能力，對於我們尋找完備統一理論的方面也是有效的，因此，這樣就不會誤導我們得到錯誤的結論。”
作者利用反證法先把要證的結論當做條件，進而利用條件對推理結論的條件進行推理，最後得到結果是現有的條件和要求證的結論是矛盾的，為了消除這裏的自相矛盾作者引用了達爾文的生物進化論進行解釋，經這一解釋以前的自相矛盾變成了推導結論的有利條件了。這就是霍金，他用理論證明了假設宇宙中完備統一的理論存在的話，我們人類是可以探求到的。邏輯推理雖有些難懂(我看了好幾遍才理解)，但體現了霍金的科學研究的態度——嚴謹、求真。做事的能力有時候很重要，但無論做任何時候態度都是至關重要的，因此，無論做什麼事，無論做成做不成，我們都應該用認真、嚴謹、真誠的態度去對待，這樣事情估計成功不了一半，也成功了三分之一!
霍金説：“為了實用的原因，似乎沒有太多的理由去尋求於宇宙的終極理論。因此，發現完備統一的理論也許無助我們人類的存活，它甚至對我們現在的生活方式毫無影響，但是從文明開始以來，人們總是不滿足於把事物視為互不相關和神祕莫測的。我們可求理解世界的根本秩序，我們為何在此，從何而來，哪怕僅僅出於人類對知識的最深切渴求，我們就應該繼續探索。”也許現階段沒什麼實用價值，沒給人類帶來什麼實實在在的好處，但出於對未知的好奇、對神祕的瞭解、對知識的渴望就應該不斷地探索，窮極其中的奧妙。未知催生好奇心，好奇心昇華求知慾，不為別的，就是為了深切探求知識、不斷窮極真理，這是科學的崇高境界：純粹的學者為了純粹的真理進行純粹的科學研究。從另一方面説這是一種純粹的職業精神，他們把科學研究當做一種職業去做，不因為利益和自身的困境而停止探索真理的腳步。中國呢?中國現在的純粹的學者可以説是屈指可數，至於把科學研究當做一種純粹的職業並進行純粹的研究探求至高的真理的人更是鳳毛麟角。這些我想是中國人應該進行深思的，尤其是在經濟發展造成的矛盾叢生、物慾橫流、利益膨脹、人心浮躁的今天，這種精神更是難能可貴!
“牛頓的運動定律終結了空間中絕對位置的觀念。現在我們已經看到相對性理論如何擺脱了絕對時間。”這一句話內涵頗深，它讓我從思想上徹底的明白，世間最有可能永恆不變的東西現在也被證明是會變的。那麼所謂的愛你到海枯石爛、天涯海角一生一世不改變的諾言就不真實了，就像電影非誠勿擾中葛優對-説的“我怎麼可能拿對未來的擔保來騙你，因為未來是變的，不可靠的。”從這點看其實周星馳的那句“如果非要加個期限的話，那是一萬年”倒挺靠譜的，無論怎樣，起碼這裏面承認了變化，就是不變也是在期限裏，沒有所謂的永恆。客觀事物都是這樣變化運動着，更不用説主觀的東西了。這是一種哲學的思想：世間萬物都是運動變化着的，因此，我們要用運動的觀點看問題，瞭解事物之間的聯繫，把握內在的深刻規律。這種思想是很重要的，當代的年輕人，尤其是大學生具備這樣思想是很有必要的，是有助於我們快速健康的成長的!
讀後感，要的就是讀書之後的感。好書可以讓你感動，感慨書中的故事情節和人物品質，甚至作者的精神。就像霍金是值得讓我感動的，我被他身患重疾仍堅持探求真理的精神感動，更是被他那種將自己的科研成果用樸質的言語和大眾人們分享的無私奉獻的境界而感動。好書也可以讓你感悟，這也許是我們讀書的最深層價值。讀《時間簡史》讓我對自己的人生價值開始了思考，我有時候就在想我為什麼來到這個世上?我來這個世上究竟是為了什麼?我在茫茫的星河宇宙中到底應該成為什麼，是微暗的晨星，還是耀眼的日月，或是一閃而過的流星?也許我不知道答案，但最起碼我開始思考了，就像於霞老師所説：“人生也許因為痴心妄想而變的更加美好。”是的，很多時候痴心妄想就是一種感悟，一種思考，一種不懈的追求!趁着我們現在年輕趕快好好的“痴心妄想”一番吧，或許你的人生會因這書而“痴心妄想”起來，而奔騰不息起來!
“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”一本好書猶如一幅山水春居畫“最是無盡春江意，柳如鵝黃桃半開”意意欲無窮;一本好書好似一位心地善良的美人，不僅可以一飽眼福，滿足視覺上的美感，而且賦予了我們發現美的眼睛，進而不斷地追求美、創造美、享受美;一本好書更似一杯好茶，品嚐不僅可以攝取茶的營養，而且還會激發我們對人生的品味!書是營養品，滋補你貧乏的精神和乾涸的心靈。讀書使你變的聰明，讀書之後的寫作思考更是讓你變的智慧。
媽媽今天給我買了一本書，書的名字叫《寶葫蘆的祕密》。
書裏寫着王葆很愛玩，不愛學習，但很愛釣魚卻總釣不上。一天他做了一個夢，夢見他釣上來一個神通廣大的寶葫蘆。寶葫蘆給王葆實現了許多願望也帶來了許多意想不到的麻煩。
王葆釣不上魚寶葫蘆就給王葆變出許多五顏六色的金魚，王葆餓了寶葫蘆又給他變出許多好吃的出現他面前，還為王葆做了電動機器人，讓他在同學面前出盡了風頭，幫助王葆在學校得了各種各樣的獎狀。
和同學下棋比賽的時候寶葫蘆竟然讓王葆吞了很多棋子，考試的時候王葆不會做寶葫蘆就把王葆的試卷和同學換了張，被老師發現了，讓他在同學和老師面前抬不起頭來。經過換試卷那件事王葆決定不再依賴寶葫蘆什麼事都自己做。
看了這本書我明白了一個道理，自己的事情自己做決不依賴別人。如果什麼事都不勞而獲，就像小偷偷東西的感覺，天下沒有掉陷餅的事，只能靠自己努力得到的成績才是令人驕傲的!
九月開學以來，我們讀的共讀書是《波利安娜》，這本書五味俱全，內容精彩，非常適合我們這個年齡的同學讀。
這本書的主人公是一個十一歲的小女孩，名叫波利安娜，她的父母很早就去世了，她只能住在自己的遠方姨媽家，姨媽排斥波利安娜，但波利安娜懷着一顆快樂的心情，為我們上演了一幕幕快樂的故事。
波利安娜的姨媽排斥她，可她並不在意，姨媽批評她，可波利安娜反倒教姨媽做快樂的遊戲，最後，全小鎮的人都被波利安娜感染了!波利安娜住的小鎮裏，有一個性格孤僻，但又卧病在牀的老婦女，生活非常挑剔，也被波利安娜樂觀的精神所感染了，也從一個憂鬱的人變成了一個積極向上的人。除此之外，還有許多看似沒救的人被波利安娜的精神所打動了，成為了一個個奇蹟。
讀完了這本書，我很驚訝，是什麼動力讓波利安娜如此快樂?是天真，是活潑，是可愛，是她那顆一般人沒有的自信，向上，樂觀的心!
如果父母出差在外，我們多多少少會讓他們給我們帶回禮物，但如果父母有事不能滿足你的要求，你會咋辦呢把父母批評一頓?不，你不能，因為父母是愛我們的，不能滿足我們的要求，一定是他們有事，太們也想給我們禮物啊!或許，你想要得禮物並不像你想象的那樣好你用了幾天就會不喜歡它了。
如果在一天下午，你放學回到家，收到了一個意外的禮物但它的價格要比你見過的高出幾倍，你會咋半呢?“教育”父母?大哭一頓?不，你應該想：太好了，幸好媽媽買的東西不是太貴，不然就“虧”大了，這次花錢買了個教訓!
我們應該做一個像波利安娜一樣樂觀的人，因為，生活中處處可以讓你開心!
生命是個永恆的話題，人們不斷討論生的意義，而作家餘華直接以《活着》為題，以中國特有的年代，特有的人的方式來展示他心中的話。
與書名《活着》的深沉不同，書一開始描寫一箇舊社會的地主家的兒子福貴，他嗜賭成性，遊手好閒，甚至帶着妓女去當眾羞辱大人。“這樣的人死了也罷了吧，他的生命有什麼意義呢”，我心中暗想。不出所料，他很快輸光了家裏所有的財產，在父親臨終的話下，他開始重新做人，而悲劇從此在他的生活裏漸次上演。
他進城為母親買藥被國民黨了抓了壯丁，在戰場上失去了難得的朋友。幾經輾轉回到家，母親已死，妻子含辛茹苦養大孩子，可女兒卻是啞巴。接着妻子病倒，女兒含淚送人，唯一指望的兒子因給人輸血失血而死，女兒在生孩子時死了，女婿又在工地事故中喪生，最後的親人苦根竟因吃豆子撐死……如果説世上真有因果報應的話，那麼福貴一定是最好的體現。
面對無數次的“天崩地裂”，福貴的反應卻令人驚歎。他並非擁有處變不驚的能力，而是有着超脱凡人的韌性。傾家蕩產，他還有老婆孩子和一小片田地;被抓壯丁，他心裏堅定着回家的念頭;妻兒死去他還有啞女兒和孝順女婿;他倆死了還有未諳人事的孫子等他撫養;最後連孫子都離開了他，他就放十塊錢在枕頭下讓人替他收屍，終日以黃牛為伴!從令人憎恨的紈絝子弟，到讓人淚流的悲慘農民再到受讀者心生敬畏的老者，作者筆下的福貴用自己從舊社會開始，歷經大躍進、自然災害的一生展示了人的生命的韌勁究竟多大。
有作家這樣評論道“福貴身上是中國近代所有苦難的集合”。我認為他是亦是面對苦難時我們的好榜樣，可以稱其為生命的不倒翁。任憑殘酷生活的拳打腳踢，他總能找到活着的重心，讓自己擺回最合適的位置，就算命運殘酷的像一把鐵錘，將他最後一點的盼望也砸得粉碎，他也要捧起一抔土將它小心埋好，讓自己死後的骨灰能與之相伴。
餘華以《活着》為題，卻專注描寫一個小人物的故事，演奏的是壯麗生命詩篇，卻以琵琶輕輕彈唱，激起的是深沉的生命鼓點，卻像哄孩子一樣温柔拍打。正是這樣以平淡的口吻訴説着一個平凡人的平凡故事，給人以最樸實、最厚重的生命力量。
活着，在苦難中靜靜綻放。
《富蘭克林自傳》講述的是美國開國元勛富蘭克林從默默無聞到功勛卓著的奮鬥歷程，是一部成功勵志的傳世經典之作，它包含了人生奮鬥與成功的真知灼見，以及諸種美與善的道德真諦，被公認是改變了無數人命運的精神讀本。閲讀此書，是與一個偉大心靈的對話，使我們收穫一份人生修養的智慧，完成一次實現美國夢的奮鬥歷程和完美道德的精神之旅。
本傑明·富蘭克林是一位在許多方面均有建樹的通才。他不僅是傑出的政治家、外交家，還是一位優秀的科學家、發明家、作家和思想家。在18世紀美國，他是僅次於華盛頓的最著名的美國人。拜讀完他的自傳，我深切感受到他勤懇、誠實、好學、簡樸、公正的偉大品格，他善於交際，樂於助人，處理問題能力很強，熱衷於社會公共事業，恰好代表了那個時代的美國精神：獨立自主、主動進取、勇於探索。
縱觀其一生，富蘭克林並沒有太優越的成長環境，可以説是平淡出場。他於1720__年出生於北美洲的波士頓，在家中17個孩子中排行15，父親做油燭生意，因難以承擔他的上學費用而迫使他中途輟學，從12歲起就開始在哥哥的印刷鋪裏做學徒，儘管日子很艱難，但他卻用閒暇時間刻苦學習，閲讀了大量書籍。在政治、科學、歷史、文學等方面打下了紮實的基礎。他這種從貧窮到富裕、從卑微到偉大的自我奮鬥、自我實現歷程，給了我很大啟示。
富蘭克林熱愛讀書學習，善於獨立思考。即使工作忙碌，生活貧苦，他仍然懷着強烈的求知慾和熱情，想盡一切辦法，擠出一切時間和一切金錢來買書和看書。他可以為了省錢買書而不吃葷食，他可以為了早日歸壞所借書籍而挑燈夜讀，他在艱苦的學徒生活中仍然擠出閒暇時間努力讀書，學習知識。他對於閲讀到的知識或者意見能夠獨立思考分析，批判的吸收學習，形成自己獨特的觀點。這更加讓我堅信書是無價之寶，是最大的快樂。
富蘭克林還是一位勤奮踏實、努力工作的人。他從10歲起輟學，12歲便開始從事印刷業工作，一直勤懇工作，成為技術高超的印刷工人，並於1726年自營印刷工廠，從此事業蒸蒸日上。這使我們年輕人早日意識到潛心事業、節儉生活的重要性。
富蘭克林一直重視培養自己的文學修養，提高寫作能力。他從小就對寫作很很感興趣，喜歡閲讀詩歌散文，然後通過模仿名家作品來提高自己的寫作水平。加上他很強的分析問題及獨立思考的能力，因此經常在報紙上發表自己寫的評論文章，這種能力極大的幫助了他政治事業的發展。相比之下，大學期間我更應多寫論文，完善思路，提高寫作能力。
富蘭克林十分重視自己的美德，他給自己提出了13個要求，分別是：節制、沉默寡言、生活有序、決心、儉樸、勤勉、誠懇、公正、中庸、清潔、平靜、貞潔和謙遜。他一直在盡力做到這些，儘管難以完全滿足要求，但他還是堅持不懈，讀到此處時，我不禁為這位世界偉人給自己提出的高要求而驚歎。我想能夠做到那十三條的人們都能稱之為“聖人”了。雖然不可能十全十美，但只有努力做了，才有做好的希望。我的目標是在自己身上培養這些美德，學習富蘭克林，一個時期內注意力集中在其中一點，養成良好習慣後再培養另一項。於是我安排節制為美德培養的第一位，因為它需要大腦冷靜，思維清晰。這種冷靜的頭腦和清晰的思維是必要的。只有這樣才能經常保持警惕，抵抗舊習慣的惰性，並遏制無窮無盡的誘惑，在獲得這個美德後再培養其它美德就容易多了。
富蘭克林喜歡交朋友，他謙虛謹慎，勤懇真誠的品格讓他非常受人歡迎。他經常和朋友參加讀書、寫詩及辯論的活動，慢慢的他自己組織起各種讀書及討論社會問題的活動，體現了較強的社交能力。他與許多朋友都保持了終身聯繫，這點讓我十分欽佩。交一個朋友容易，但經營一份友誼卻很難，唯有真心待人才能得到他人真心回報。
富蘭克林有強烈的社會責任心，他積極從事公共事業，併發明瞭許多造福人類的有用東西。他有自己的宗教信仰，不屬於某個宗教，但是他相信上帝，相信自己應該為了社會正義和人類幸福而努力。他創辦了美洲第一家會員制圖書館，建立了費城學院，成立了全美首家醫院;他發明了避雷針、新式火爐、新式燈塔;他的《窮理查年鑑》為許多普通民眾的自我教育提供了參考;他在費城、賓州擔任許多社會職務，包括郵局、警務、消防、議會、軍隊等。他能夠非常勝任這些社會職務也顯示了他強烈的社會責任心及處理問題的能力。這毫無疑問促使他最終在政治上成為一個卓越的領導者。
我覺得以上這些都是一個普通人最基本的素質，只是富蘭克林全部做到了並且做得很好，所以他成功了。所謂見賢思齊，當我讀完這位偉人的奮鬥歷程後，即使不去刻意模仿，也會被他刻苦勤奮、追求上進的精神所感染，從而激勵自己在學習和為人處事上努力自我完善。同時，我感受到，擁有高尚的品格，不斷學習思考，為他人及社會貢獻自己的力量，本身就是一件非常幸福的事。我們每個人都不能被惰性所征服，不能被原來的自我束縛，要用自己的力量去追求理想和幸福，明白要前進就要志在前進。我想這就是富蘭克林精神的核心吧!
宇宙從何而來，他又向何處去，宇宙有一個開端嗎，如果有的話，在此之前發生了什麼，時間的本質是什麼，他會達到一個終點嗎，我們能在時間中返回過去嗎?在第一章的結尾，霍金提出了這些問題，一如艾伯特向蘇菲提出的問題，“我是誰，世界從何而來?”這兩個哲學中最本源的問題促使蘇菲開始思考，並在艾伯特的引導下開始了一次奇妙的哲學旅程，是時間簡史的開篇，霍金也向我們拋出了宇宙學的基礎問題，而後帶領我們進行一次《星際迷航》
本書開篇作者明確告訴你，摒棄你思維中所有關於經典力學的規則，忘記引力是力，三維空間，絕對時間，因為“我們憑什麼自以為了解的更好呢，暫時忘記你所知道的——或者你認為你所知道的關於空間的知識。”不存有任何先入為主的觀念，騰空你的大腦，他現在是一張白紙，而後根據作者的闡述，在白紙上塗鴉。
在前五章，作者系統闡述了牛頓力學和狹義相對論，因為經典力學不僅是現代物理學也是現代天文學的開端，至此“我們不僅放棄了地球是宇宙中心的思想而且以科學理論相對證明了放棄這一思想的準確性，且不僅於此，我們甚至以為我們的太陽，也許我們的太陽系在宇宙中都不佔有獨特的地位，世界觀的這一改變象徵着人類思想的深刻轉變，這也是我們現代科學對宇宙立即的開端;而相對論迫使我們從根本上改變時間和空間的觀念，我們必須接受，時間不可能和空間分離而獨立存在，而是和他結合，形成一個叫時空的客體;而在廣義相對論中，愛因斯坦更是將引力解釋為四維空間的曲率，這一天才的設想，徹底顛覆了我們以往的宇宙觀。
第六章的標題為“彎曲空間”這是一個全新的概念，愛因斯坦在廣義相對論中有一個革命的設想：引力不同於其他力，他不是力，只不過是時空並不平坦這一事實的結果。在四維中，時空本應是一個平面，但應時空中的質量和重量分佈不同，造成了時空的塌陷，就像一塊被拉平了得有彈力的布，太陽是一塊放在布上的小石頭，石頭讓周圍的布塌陷，形成一個近乎漏洞狀，本是沿直線運動的光在經過這個彎曲的空間是應距離的拉長便顯得慢些，同時，以光速為基準的物體運動速度便相對提高(當然提高的量極其微小)所以，相對論的另一個預言是，在諸如地球這樣的大質量物體附加，時間流逝的應該較慢些。在相對論中不存在絕對的時間，相反，每一個物體都有其自身的個人時間測度，這個測度以他在何處以及如何運動而定。
至於我們為什麼要研究時間和空間，在本章末，霍金説：現在時間和空間是動力量，當一個物體運動時，或者一個力作用時，他影響空間和時間的曲率，而時空結構反過來也影響物體運動和力作用的方式，時間和空間不僅影響宇宙中發生的一切，而且受候着影響、
第七章開始講訴我們的宇宙，物理學家們因觀測到星系紅移而得出宇宙正在膨脹的結論，而且膨脹正在加速，宇宙學家將這比喻成一個不斷被吹張的氣球，那麼在宇宙沒被吹漲之前是什麼呢，霍金解釋説，事實上，在宇宙中我們觀徹到的物質總量的情形下，因愛因斯坦方程得出的所有解中，都有一個非常重要的特徵：在過去的某一時刻(大約137億年以前)相鄰星系間的距離必須為零，換言之，整個宇宙被解壓在零尺度的單個的一個點，就像一個半徑為零的球，那時，宇宙的密度和時刻曲率都無限大，他是我們;稱之為大爆炸的時刻，大爆炸後的宇宙經過最初的暴漲後應額外的引力膨脹慢了下來，但實際今日，膨脹扔在繼續。而直到了宇宙的起源和現狀，人們便想推測宇宙的未來，天文學家給出了兩種可能，一，大解體，當膨脹到星系間的距離達到引力無能為力時，宇宙便炸散開來。二，大坍縮，即引力夠大，宇宙最終坍塌迴歸到一個點即奇點，一如黑洞。
第九章闡述了量子引力，這是一個全新的理論，因為由於當今科學家按照兩個基本的部分理論——廣義相對論和量子力學來描述宇宙，而且不幸的是，人們知道這兩個理論不能相互協調，他們不可能都正確，因而當今物理學的一個主要抱負，便是一個能講兩者結合在一起的新理論——量子引力論。又因為相對論對奇點無能為力，但迄今為止因周邊引力場的微弱，所有的實驗都支持他，他大體是正確的但又瑕疵，而在宇宙的早期，當宇宙中所有的物質和能量都背壓縮成非常小得體積時，引力場變得非常強大，在如此強大的引力場時，量子理論有重要效應，故而，為找到一個統一的理論將二者結合成量子引力論是必要的，但又意思的是，量子引力論有一種和宇宙大爆炸截然不同的宇宙起源的可能，即時空是沒有邊界的，那麼宇宙會是完全自給自足的，沒有開端和結束，不被創造和消滅，他只是存在。
此外，霍金在本書中還解説了時間旅行的問題，關於時間旅行最具科學原理的方式有兩種，一，超光速旅行，但根據現有條件，我們可以把粒子加速到光速的99.99%，但無論注入多大的功率，也不可能把他們加速到超過光速壁壘，所以，目前為止，此路不通。二，蟲洞旅行，即把時空曲捲起來，把幾乎平坦的相隔遙遠的區域連接起來，而如果一個先進的文明可能使蟲洞維持開放，那麼他們需要負能量密度的物質，而根據量子理論，允許某一些地方的能量密度為負，因此，我們有理由相信，不但時空可以被曲翹，而且能被曲翹成允許時間旅行的樣子。
所以，但就理論，時間旅行完全有可能，但，只是理論。
書中還首次提出了許多新的理論，比如暗物質，暗能量，超弦等等。
在書的最後，霍金説：如果我們確實發現了一個完備的理論，在廣泛的原理上，他應該及時讓所以人理解，而不僅僅讓幾個科學家理解，那時我們所有得人，包括哲學家，科學家以及普普通通的人，都能參與和討論我們和宇宙為什麼存在的問題。如果我們對此找到了答案，那將是人類理性的終極勝利——因為那時我們知道了上帝的精神。
這當然是一個令人激動的願望，但於我，到真心希望那一天晚些再晚些到來——但要趕在太陽變成紅巨星吞噬地球前就好，人類天性有求知慾和好勝心，正如書中有一句話：人們總是不滿足於把事物視作互不相關和神祕莫測的，我們渴求理解世界的根本秩序。不斷超越自我是人類社會得以發展的原動力，正是應對周邊事物的未知，不解，推動了人類不斷探索進步，惑而習，習而思，思而知，知而行，行而進步發展，物質決定意識，意識反作用於物質，這是社會的基礎。
《世界簡史》是一本於生存無用的書，一如哲學，但人活一世，從根本上面對兩個問題，一，生存，得活下來，二，要回答生命價值的問題，讓心有個安處，而這本書的價值即在於啟迪人的思維，震顫人的靈魂，子曰：四十而不惑，這要求苛刻，甚至不可能達到，但人可以讓自己少惑，多知，知愈多，便愈是獨立的人，從獸到人，需要建立自我意識，從人到神，需要消融自我意識，而知便是建立自我意識的根本，不論人只滿足於七情六慾的感應法門，亦想達到無我相，我人相，無眾生相，無壽者相的究竟法門，建立獨立的自我意識，都是必經階段。
週一的時候，梅老師就指定了10個人參加國學知識大賽，其中也包括我。比賽那天到了，我們全都學校電腦房裏進行了考試。測試時我發現我有好多題目都不會做，但我還十分阿Q，安慰自己，自己不會做的，別人肯定更不會做。可是當測試結果出來時，令我大跌眼鏡：我居然只考了34分!這個結果我似乎根本沒有預料到。虧我剛開始還笑人家只考了36分，現在我才明白原來自己並沒有比人家好多少。
這時我才開始後悔，當時比賽前為什麼不多看看，為什麼嫌麻煩就不看了呢!哎，現在考出了個這麼丟人的成績當初還……哎呀!看着同學們一個個的分數都比我高，心裏真不是個滋味兒。再到排行榜上去一看，其他同學不是90分就是100分，最低的也有80多分。像我這樣——30分，真是比“名落孫山”還“名落孫山”。
看來，我真的得用功地看一看了，畢竟“一分耕耘，一分收穫”沒有付出，就想得到回報，那是不可能的。老天爺是公平的，他不可能讓懶的人不勞而獲，只有那些勤奮的人才能擁有自己所想有的東西。就像這個國學大賽，只有多看，勤記，才能考出好的名次來。一切收穫都得要靠自己的努力才能得來。
要知道，天上是不會掉餡餅的。同時我也看到了同齡人中的強者，我們對於那些佼佼者來説，簡直就是“井底之蛙”。也許，你在一個小領域內是“雞頭”，但是再擴大範圍比一比我們也許就只是鳳尾了。所以，我們要認識到自己的不足，去改正。不要只滿足於現狀，要充滿鬥志，時刻準備着，去拼搏一把。要明白“山外有山。人外有人”。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裏高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設着社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裏面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時説：“這個大方灑脱的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在説到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過着與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽着渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裏，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
你們看過《明朝那些事兒》嗎?在這裏面，我最佩服的就是袁崇煥。
當時，他考了五次才考上了進士，後來當了京官，可他主動要去守努爾哈赤重兵攻擊的遼東，結果他將當時幾乎無人能敵的努爾哈赤打得大敗，努爾哈赤本人也被大炮打死。努爾哈赤的兒子皇太極率領七萬多人圍攻寧遠，仍然被袁崇煥打敗。後來，皇太極只好使用反間計，朝中奸臣温體仁和周延儒陷害袁崇煥，崇禎將他判了死罪。在行刑台上，他念出了自己遺言：
一生事業總成空，
半世功名在夢中。
死後不愁無勇將，
忠魂依舊守遼東。
彷彿之中，我似乎變成了袁崇煥，指揮着軍隊在戰場上和敵人廝殺，在千鈞萬馬當中馳騁，憑着永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵着整個軍隊，將我的英雄氣概帶到了每一個將士身上……
這時，外面的鞭炮聲把我驚醒了，刀劍、槍炮、號角、士兵都在我眼前消失了，擺在我面前的只有一本本書。我不是袁崇煥，但是我可以學習他的勇敢、熱誠和堅強。雖然我成不了英雄，但是我要做一個對社會有用的人。
我輕輕的翻開了這本書，認真閲讀起來。做有用的人，就從現在做起吧。
一直以來，我都對共和國文學避之不及，老舍的《茶館》自然也成了“政治的犧牲品”，多少次過其門而刻意不入。若不是於是之等北京人藝的老一輩藝術家出神入化的表演詮釋使之成為話劇經典，《茶館》恐怕早就淹沒在共和國文學連篇累牘的文字垃圾中了。我之所以看《茶館》其實也是衝着北京人藝爐火純青的表演去的。漸漸入戲之後，才恍然覺得，老舍的劇本雖然寫於讚歌大躍進的1956年，系奉命而作，但是那顆體恤下層人民的心，卻衝破了政治外殼的包圍，就像雲雀衝破了寂靜黎明的禁錮，婉轉而悠揚，直擊人心。
《茶館》裏有的對白能引人一笑，但是這笑中更多的是苦笑，是無奈的自嘲。這些發笑的對白，要麼出自那些被生活逼得走投無路的人無奈之下説出的無奈之話，要麼就是那些令人厭惡的角色的溜鬚拍馬。笑過之後，不禁感到一絲悲涼——“人活着總得有條路走啊，可是哪有路可走啊!”願為國家排憂解難的人們飄零四方，一輩子只想太太平平的老掌櫃被逼上吊自殺，見風使舵溜鬚拍馬毫無良心的人卻有錢有勢，不惜讓別人用命來滿足自己的私慾。打學生的老師追殺愛學生的老師，給官差兩個洋錢就能免去殺身之禍，官差指誰就殺誰——“這什麼世道啊?”
《茶館》最後的一部分，三位氣數將盡的老人碰在一起，回顧自己的一輩子，讓人頗感心酸:心懷浩然正氣的常四爺幹了一輩子的活卻“一事無成”，心懷實業救國理想的秦二爺耗了四十年心血建的工廠“拆了”，安分守己的王掌櫃“做了一輩子順民”，到了讓人趕出自己開了50年的茶館。這就是“愛國”“順民”的“下場”……“我愛咱們的國啊，可是誰愛我啊?”常四爺在同一地點時隔五十年兩出此話，着實讓人嗟歎不已……
改良，改良，越改越良。寧做太平犬，不做亂離人——這大概是中國人對於革命的一貫態度，幾千年來未有改變。但是，越是苟且躲避以求自保，就越是被各色無賴欺壓魚肉，一輪輪地盤剝搜刮，興，百姓苦;亡，百姓苦。
説到茶館，多數人津津樂道的還是北京人藝一幫老藝術家入木三分、形神兼備的表演。但我剛開始看時，還是不大習慣，總覺程式化痕跡太濃，一舉一動一板一眼，每一個動作的精心雕琢。後來看眾人的評論，才知道這其中透出的老北京人生活的尊嚴和做人的温良恭儉讓，那時的人們就是這樣見面作揖，硬骨朗朗，言行舉止中千年文化的修養一覽無遺。中國戲劇唱唸做打凌然不亂的套路原來就是那個禮教中國的生動顯現。現在這樣的就中國人怕是無處可尋了。
舊時的茶館是市民們幾乎僅有的公共空間，三教九流，各色人等混雜其中，上層人物與平民百姓一桌喝茶聊天，倒恍然間讓人忘記了階級差別的存在。但是再仔細琢磨茶館中活躍的都是些什麼人，就能看出平頭百姓是坐不起茶館的，在茶館裏悠閒品茗，提籠架鳥的幾乎都是吃份額的旗人，前清遺老;吃洋人軟飯的買辦和“誰有錢就為誰賣命、充當打手”的地痞流氓;專心向佛不問政事的參議員……至於底層人民，這裏則是他們賣命、乞討的傷心之地。
作為公共空間的茶館很容易使人聯想起西方大革命時期的咖啡館。但是二者的意義卻更好相反。本雅明説，巴黎的咖啡館裏經常擠進一些付不起80法郎高價訂閲報紙的人，圍在一起搶讀一張報紙，議論國事，密謀革命。西人後來把這造反的發源地(包括小酒館和街壘)冠上個很好聽的名字叫“公共領域”。但是《茶館》裏讓人印象最深刻的就是那個貼了幾十年的“莫談國事”，也沒聽説中國最後一個皇帝是幾個愛耍嘴皮子的茶客硬給喝下台的。重農抑商，皇權浩蕩的封建社會中誕生不了法國那樣的穿着燈芯褲的中產階級，《茶館》中實業救國的那位民族資本家最後落了一個“一無所有”的境地。中國的“公共領域”只是言論無路的上層精英們過過嘴癮、發發牢騷的地方罷了，不是民主的醖釀所，而是民意的疏散地。後來北京的茶館漸漸式微了，成都等地的茶館依然花開遍地，不過依然是“莫談國事”。至於傳説中的“中產階級”，咖啡館可是彰顯高雅品位，為權錢交易去臭的好地方。
無意間，我讀了《細節決定成敗》這本書，讀後深受啟發，認為這本書是自我教育的好材料。書中引用的事例告訴我們：只有具備勤奮、忠誠、敬業思想品質的人，才是值得信賴的人、值得尊敬的人。
通過對這本書的學習，我有深刻的體會， “一樹一菩提，一沙一世界”。生活的一切原本都是由細節構成，而細節往往最容易被人忽視，殊不知這不起眼的細節，看在眼裏便是風景，握在掌心便是花朵，揣在懷裏便是陽光。細小的事情往往發揮着重大的作用......
不論對待什麼工作，那怕很平常、很單調，很渺小，也決不能當兒戲，我都要做到細緻入微，盡善盡美。端正思想、作風嚴謹，無論自己所做事情的大小，都必須勤勤懇懇的一步一個腳印的走過來，一個小細節，就可能影響整個事情的發展，如果一個會計師在填寫數字20萬錯寫成了2萬，那麼無疑對企業來説將是一個損失。
讀了《細節決定成敗》以後，結合平時的生活和工作，感覺到在競爭日益激烈的今天，我必須清醒的認識到機會的來之不易，細節的完整重要性，無論是在什麼工作崗位上都應該做到全心全意、盡職盡責，培養自己嚴謹的做事風格，加強業務學習，明確工作職責和任務，掌握各項規章制度和政策法規，每天工作中要有所收穫，不要做一天和尚撞一天鐘，要有強烈的責任心，知道100-1=0的道理，落實好每一個制度，管理好每一個細節，提高自身工作主動性和自我的愛崗敬業精神。
上個星期，同學們在語文課上對《雷雨》這篇劇本進行了激烈的討論。大家圍繞着“周樸園愛不愛魯侍萍”的問題，分別説出了自己的觀點。雖然，有的同學説“愛”，有的同學説“不愛”，他們都有各自的道理，但我並不贊同這種絕對的説法。“愛”實在是個非常複雜的東西，怎能簡單的説“愛”還是“不愛”呢?其實，不能説“愛”或“不愛”，從本質上説應該是因為人性的複雜而導致了這樣的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的筆下充滿了矛盾!兩個家庭八個人物在短短一天之內發生的故事，卻牽扯了過去的恩恩怨怨，剪不斷，理還亂!人性的立體面在《雷雨》中體現的淋漓盡致!然而，人的天性原本就如此複雜的嗎?人性原本就這麼讓人毛骨悚然嗎?
記得小時侯我曾背過《三字經》，其中最開始的兩句話就是“人之初，性本善”。的確，人出生的時候就如同一杯清澈的水!你給這杯水裏加入什麼顏色，這杯水就會呈現出什麼顏色。也許有人會説，人天生都有求生的本能，這不是一種本性嗎?但是請注意，我説人出生的時候如同一杯清澈的水，但並沒有説清澈的水就沒有性質。清澈的水也有它的本質，也就是説，人天生也帶着一些本性，但這些本性並不複雜!事實上，人性之所以變得複雜，是因為受到生活環境的影響。人性體現出一個社會，一個環境!
周樸園天生就希望成為這麼一個令人唾棄的自私、扭曲的人嗎?毋庸置疑，誰也不希望自己被人唾棄!然而，周樸園生活的環境使他變成了這樣。他是可憐的!
大多數同學所同情的都是被拋棄的魯侍萍，然而有誰同情一下週樸園呢?周樸園並不是自己希望變成這樣的，如此説來，他有什麼錯呢?這應該是社會的錯!我認為，周樸園更應該得到我們的同情!他是當時社會的產物，更確切地説，他是那個黑暗社會的犧牲品!
我們不能把罪過歸到某一個人的身上!事實上，小偷也是值得我們可憐的!如果小偷能靠正當的方法掙錢養活自己，我想，他們絕對不會再做這個令人厭惡而且整天擔驚受怕的小偷了!而世界為什麼會有小偷呢?這不就説明了我們的社會不夠完善嗎?
大家都知道，過去我們國家主要進行的是物質文明建設，然而，在物質文明已經較為發達的今天，國家又重視了精神文明建設!可見，社會環境的重要性!我想，大家都應該知道，社會主義的最高目標是實現共產主義!這是一個消除了階級的社會，一個生產力極大發展的社會，一個物質財富和精神財富極大豐富的社會，所有的財產歸全人類所有，產品各取所需，所有的人平等地享受社會經濟權利，人們不再將勞動做為謀生的手段，而“勞動將成為人們的第一需要”。我們之所以把共產主義做為我們社會主義的最高目標，就是希望建立一個和諧的環境，一個讓生活在這樣環境下的人都能和諧相處的社會!國家重視對和諧社會的建立，不就説明了社會對人的影響是很大的嗎?
由此看來，社會環境才是影響人性的主導因素!人性的複雜體現出社會的矛盾!然而，我們也不能太過於悲觀，事實上，像周樸園這樣的人已經少有了。我不贊同老師説的“十個人結婚有九個人後悔”的説法，這太過於悲觀了!現在的社會已經不是當年的社會了，也許老師會説我沒有經歷過愛情我怎麼會了解其中味?但我知道，愛是需要互相包容的!愛是需要互相付出的!只有一個人付出的婚姻絕對不是幸福的婚姻!我想，“後悔”的人是不是一味地在乎對方的付出而忽略了自己的付出?我覺得“後悔”的人也一定存在問題!請學會“換位思考”，這真的是一個非常重要的東西!
名著是人類文化的精華，更是書中的精品。閲讀名著，如同與大師攜手，可以增長見識，啟迪智慧，提高語文能力和文化素養。閲讀名着，就像與知識擁抱，可以分別優劣，提高精華，淨化人們心靈和塵世污濁。
讀書對一個人的成長有着非常重要的影響力，它完全可以成為我們人生的指向標，當然只限於好書，比如我現在要向大家所介紹的這本佳作-《基督山伯爵》。
之所以選擇閲讀和推薦它，是因為有以下幾點原因：1、經典之作，為後世所流傳。2、權威之作，經幾大名人所鑑賞。3、題材奇特之作，讓人為之一驚。
《基督山伯爵》講述的是水手唐太斯因維爾福、騰格拉爾和費爾南多的聯手迫害而致入獄的事，在獄中他飽受折磨，而經過自己的努力和智慧，巧妙的逃出獄中，而幸運的成為了基督山伯爵，而那三個人也分別成為了司法、金融和政界的頭面人物，基督山伯爵對此展開了報復的故事。
這部小説問世已有一個半世紀之久，儘管如此，他至今仍然在世界各國流傳不衰，成為名垂千古的佳作，被公認為世界通俗小説中的扛鼎之作。
小説的主人公唐太斯，他是一位英俊瀟灑並且卓而不羣得人，有一定的領導才能，在被人陷害入獄的時候，仍然剛正不阿，堅持着無私的正義。在獄裏，他能夠及時調整好自己的心態，並積極的尋找逃出獄中的機會。
但是逃出獄後的唐太斯，我並不開中他的做法，因為我認為得饒人處且饒人，我們應該抱着一顆寬容的心對待某事、某人、某物，即使他做樂再大的錯事，自會有上天來懲罰他，正所謂“天作孽，猶可恕;自作孽，不可活”。
這部小説的情節曲折離奇，險象跌生，出乎想象之外，又在情理之中，因此，它扣人心絃，讓讀者難以釋卷，實在是不足為怪。
小説的情節安排的曲折離奇，跌宕起伏，同時繁而不亂，環環相扣，充分顯示了大仲馬作為傑出小説家和劇作家的想象天才和結構能力。
在這部小説中，最精彩的部分就是唐太斯越獄的情景，它是全書最能予以人以生活啟示的部分，因為它向我們詔示了一條亙古不變的真理：人活着不能沒有希望，生活的鬥爭不能沒有智慧，陽光下的温暖，鐵窗外藍天下的自由，正因為這種生的希望使他挺住了，並且成功了。
如果唐太斯沒有被複仇所矇蔽，我想他應該會過得很舒服，抱着淡定豁達的生活態度，如水一般清澈，卻如水一般堅定，永不止息。
如果唐太斯抱着破罐子破摔的態度，認命般的想要在牢裏度過自己的殘生，我想他的生活肯定是另外一番風景。
跳出圓圈的枷鎖，創造新穎的風格，這是一個充滿智慧的選擇。
唐太斯，一個充滿爭議的人物。不管他的命運將會怎樣，我都衷心的希望他，能夠有一個圓滿的結局。
總之，是希望和智慧使唐太斯得以重生，得以為基督山伯爵，得以完成復仇計劃。所以説，希望和智慧是維繫機遇和努力，獲得成功的紐帶。
早聽媽媽説過，讀完《呼蘭河傳》就像看了一部悲劇結尾的電視劇一樣讓人難以釋懷，總想找人説説，總想找人分擔分擔。
暑假來臨之際，我就迫不及待地閲讀了這本書。文章一開始就寫“嚴冬封鎖了大地”，在這樣的季節裏，地皮凍裂了，人手凍裂了，就連小狗也凍得整夜整夜地叫，最直接的景物描寫，一下就帶我走進了寒冷的呼蘭河小城，在這個小城裏生活着一羣平凡而又無知的人，他們照着幾千年傳下來的習慣而思索，而生活。跳大神，唱大戲，放河燈，他們總是把希望寄託在鬼神身上，一年四季他們老老實實地接受苦難加註在身上的考驗，風霜雨地，受的住的就過去了，受不住的，就尋着自然的結果。儘管每個人的人生都在禁受着一年四季的考驗，但至少也該有奮鬥和抗爭吧，又怎麼可能逆來順受呢?可見呼蘭河小城它就是一座沒有思想和精神的死城，即使天上的太陽有時顯得特別大，那也是沒有温暖的。
小説中我最喜歡的依然是祖父和祖父的園子，祖父就像那僅剩的一縷陽光，温暖着作者幼小的心靈，在這個園子裏，作者就像那園子裏的倭瓜，黃瓜，玉米，蝴蝶……一樣，自由自在，無拘無束地成長;在這個園子裏作者的世界絕不是那房子裏的狹窄世界，而是寬廣的;在這個園子裏作者的笑聲不知有多大，自己都會感到震耳了。在這裏，“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在説話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的……童年永遠是最純真，最美好的歲月，即便是作者後來有悲涼悽苦的人生，但這些美好的回憶依然温暖着她，支撐着她。
小説最讓我心情低沉的是小團圓媳婦之死，作者雖沒有具體寫她捱打的過程，可是那“不分晝夜，一直哭很久……”可見她禁受了怎樣的摧殘和毒打。到後來不哭了，愚昧而又迷信的婆家人左次右番地請胡仙，跳大神，鬧神鬧鬼，周圍的人也説長道短，説死説活的，只到把十二歲的小團圓媳婦整死。小説中另一個讓我佩服的人物就是馮歪嘴子，他是個敢於追求又敢於抗爭的勇敢者，當不幸降臨，他失去了最愛的妻子還要撫養兩個嗷嗷待哺的孩子，左鄰右舍都説他這回可非完不可時，他卻照常地活在世界上，照常地負起他那份責任。他就像是注入呼蘭河小城的一股新鮮血液，讓人振奮，讓人改變，讓人不向命運低頭。
“從前那後花園的，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”物是人非，人去樓空，好一派荒涼悽慘的景象。這讓我想去李清照詞中的那句“此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。”記憶中那無人過問的往事已積滿了灰塵，儘管回憶充滿了苦澀，但也充滿了温暖，所以作者忘卻不了，難以忘記。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執着的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
不知道為什麼，九年級了，反而更沒“正事兒”了，這篇文章，就是我“沒正事兒”的結果之一。
讀蘇北的文章，引出了他的老師汪曾祺先生，瞭解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老師——沈從文先生，由此，我翻開了《邊城》的第一頁。
翻開扉頁，就見到一座塔，一座孤房，一條渡河，一條渡船。冷清中夾雜這淳樸，寧靜中有略顯悲哀。那是一座邊城，見城如見人，那麼善良，那麼簡單。
擺渡的老者，七十多歲了，和他相依為命的孫女不大，叫翠翠，父母早年因責任、使命不忍私奔，便雙雙殉情於這座小城，卻忍心留下了老人和孩子獨自生活。
老人兢兢業業地守着渡船，一生從未離開——那是國家的責任，民眾的信任。
日子雖苦，可卻有滋有味，我這身在福中亦知福的人也有點嚮往。
翠翠在聽爺爺唱曲兒的日子裏長大了，船總的哥倆兒都見了歡喜，那更出息的岳雲寧願為“渡船”捨棄了“磨坊”，老人為孫女的幸福想盡辦法，卻不經意間被二老家的岳雲誤會害死了失意而下江的天保大老，岳雲內心痛苦地也到下游打拼。
地心探險，多麼不可思議，又多麼令人嚮往?迄今為止，人類沒有做過有關遨遊地心的嘗試，但法國作家儒勒•凡爾納卻用他智慧的筆寫出一部充滿傳奇色彩的科幻小説——《地心遊記》，帶着滿腦子的好奇和疑問迫不及待的翻開書頁，跟隨儒勒•凡爾納的“神筆”，一次奇妙的地心探險之旅就此展開。
布洛克教授科學知識淵博，是個真正的學者，會熟練使用諸如錘子、鑽子等各種工具，做起事來風風火火;阿克賽、既是教授的侄子，又是教授科學實驗的助手，血管裏流着礦石學家的血液，發自內心的喜歡地質學;漢恩斯，地心探險之旅的嚮導，性格沉穩謹慎。三個性格迥異擁有不同技能的人，個性之間的互補，行動中的相互説服、支撐、團結，憑藉一張羊皮紙上的密碼和對地心奧祕的吸引，依據真實的科學知識和數據，用經驗和勇氣展開一次穿越地心的奇妙探險之旅。
布洛克教授、阿克賽、漢恩斯三人做足周密的準備工作——帶着必要的行頭和裝備：儀器、武器、工具、書、藥箱、地圖;食物和水;煙草、火藥;以及金子、銀子和鈔票;向冰島的火山口進發，從火山口下降，向地心挺進。缺水口渴的考驗、迷路的恐懼、暴風雨的洗禮、遭遇可怕的海怪，經歷“九九八十一”艱難險阻，終於完成地心探險，回到地面。經驗和勇氣的完美結合，為地心探險之旅畫上圓滿的句號，三位探險者在這次奇妙的探險之旅中，收穫了各自的成長，成為患難之交，令讀者讚歎。
讀完《地心遊記》，讓我聯想到日常的學習和生活，譬如學習，要想取得成果，就一定先付出辛勤的汗水，努力耕耘自己的小天地，做好做足方方面面的功課，積累經驗，才能在考試中保持良好的心態，取得滿意的成績。再譬如生活，許多小技能，你總要動手動腦親自試試做做，有時可能還要經歷挫折和失敗，鼓足勇氣再嘗試，才能掌握。成長來自經歷，成功來自歷練。經驗來自日積月累，勇氣來自經驗的儲備，當擁有豐富的經驗和可貴的勇氣，人類上至九天攬月，下至遨遊地心的願望，將會由夢想化為現實。
讀《地心遊記》不但讓我經歷了一次奇妙的地心探險之旅，還讓我得到一個深刻啟示——豐富的經驗和可貴的勇氣讓有志者事竟成!
當我決定要拿起這本書的時候，我就知道我一定會中途放下，想要放棄繼續閲讀。幸好，我還是堅持下來了。
《百年孤獨》寫的是布恩地亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷。七代人，這實在是一個太複雜的過程，太多人的一生在這本書中終結，終結他們孤獨的一生。
孤獨，人們都説詩人是孤獨的，他沉浸在自身的世界裏。孤獨與寂寞是不一樣的，孤獨的人有一顆充盈的心，他的世界充盈得不需要任何人陪伴，他的世界有他一個人已足夠豐富。而寂寞的人有的是一顆空虛的心，他急切渴望有人在身邊，他害怕一個人。紀伯倫説過：孤獨是精神活動的密友。布恩地亞家族的成員，各自生活在自己的孤獨的堡壘中，不需要別人的關注，構建起密不透風的圍牆，進行着自己的精神活動。
不過《百年孤獨》中的孤獨似乎正如前言中所説，是一種因為不能掌握自身的命運而產生的絕望、冷漠和疏遠感。在這個家族之間，我無法感受到親人之間心心相印的感情。每個人都習慣了活在自己的孤獨世界裏，用自己的方式隔離了外面的一切。沒有信任和了解，親密和溝通的世界註定是孤獨的。
奧雷良諾上校周而復始地製作他的小金魚，做了化掉，化了再做;阿瑪蘭塔為自己織裹屍布，日織夜拆;俏姑娘雷梅苔絲每天在浴室裏整小時整小時地消磨時間……我覺得最奇怪的是雷蓓卡，一位吃泥土和牆上石灰的寡婦。一個吃泥土來排遣自己的孤獨的人，這是她尋找的擺脱命運的辦法嗎?
書中有很多無法正常想象的情節，就比如奧雷良諾上校一次又一次面對死亡，但是每一次他都還是活了下來，一種幸運讓生命繼續。還有他的十七個模樣、不同類型、膚色各異的兒子，但他們都取了奧雷良諾這個名字，並且都帶着落落寡合的孤獨神情，“他們儘管相貌各異，膚色不同，脾性、個子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨認出那種這一家族特有的，絕對不會弄錯的孤獨神情”。
作者的內心或許是希望人們能團結起來，用一種和諧、温情的氣氛去感染自身，將孤獨的心釋放，不要再被自認為在自己世界就會安全的孤獨想法束縛。因為加西亞·馬爾克斯説過：“孤獨的反義詞是團結”。
最後，作者沒有為馬貢多和布恩地亞家族規劃一個令人欣慰的結局，相反卻讓他們在一陣狂暴的颶風中徹底從地球上，消失了。
背影是真的，人是假的，沒什麼執著，一百年前，你不是你，我不是我。
悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，一百年後，沒有你也沒有我。
就用這句《百年孤獨》中的話結局，這種孤獨真是悲哀的沉默，無言的冷漠。
但願我們不孤獨。
三優範文網