也許是出於對它故事的好奇,也許是衝着它是本名著,也許是因為數次從各種文章中看到它的經典語句"你以為,就因為我貧窮,低微,不美,矮小,我就既沒有靈魂,也沒有心嗎——你想錯了!我跟你一樣靈魂,——也完全一樣有一顆心!",我翻開了它.隨後,我就被其中的人物所吸引.
簡愛,這個經歷豐富曲折,思想活躍獨特,具有許多美好品質的小女人,給我以極大的震撼.
裏德太太——簡的舅媽,在簡幼時被迫收留她,但態度極惡劣苛刻,縱容她的"寶貝"兒子欺負,虐待簡,而自己也隨意打罵她.不可否認,至少她使簡不至於流落甚至餓死街頭,至少她把簡送到了一所慈善學校使她受到了還算不錯的教育(儘管她不是出於這麼高尚的目的,而學校的條件相當艱苦),但她對簡精神上的傷害卻是無法因此而抵消的.然而當她重病在牀隨時可能離世時提出想見簡,簡卻毫不猶豫的請了假趕了一百多英里路去見她,並給予她遠超過她兩個女兒所給予的關心,甚至在蓋茨黑德陪伴她走過了生命中的最後一程.
簡對羅切斯特先生的愛是多麼熱烈而深沉,然而當她得知她的主人有個還活着的妻子時,卻毅然決然的離開了他,儘管她是那樣的不捨,痛苦與絕望.之後,她曾落魄到乞食甚至面臨着餓死的威脅.在她漂泊異鄉的一年中,她時刻思念着她的主人,但從沒想過回去找他或後悔離開他.而當她得知羅切斯特先生已經因為一場大火而又瞎又殘時,她卻又同樣毅然決然的回到他身邊,不離不棄的照顧他,愛他,守護他.還記得在海倫(簡在洛伍德學校的好朋友)臨死前的那個晚上,友誼的力量促使簡冒着被傳染被發現被處罰的危險溜進病房,與好友做最後的告別並相擁入睡;在舅媽去世後,簡陪伴兩個童年時輕視她的表姐直至她們各奔東西;剛剛得知自己得到了一筆鉅額遺產就立即決定與三個還沒來得及相認的親人分享
簡深深牽動着我的心.當讀到她在洛伍德學校貧乏艱苦的環境中面對着種.種困難時,我心疼她;當讀到她最終通過努力贏得了老師同學的尊敬與喜愛時,我為她感到快樂;當讀到她離開了羅切斯特先生身無分文卻沒人願意像她伸出援手時,我替她感到擔憂;當她終於與羅切斯特先生走到一起得到幸福時,我由衷的為她感到高興.當簡的講述中最常出現的幾個人都過上了幸福的生活的時候,我為他們感到欣慰.簡的善良,熱情,寬容,勇敢,堅韌給我留下了非常深刻的印象,是我讀過此書後的收穫.她身上體現出的那些高貴而美好的品質,又有多少人可以真正做到呢我思考着簡之所以成為這樣一個受人喜愛的人的原因.也許是由於天生的慈悲心,也許是她讀過的書,所受的教育對她的影響,也許是由於在洛伍德學校經歷的磨練,也許是由於一些好人對她的關愛不過,她是不可複製獨一無二的.
儘管如此,我仍想像簡那樣善良,熱情,寬容,勇敢,做事堅持不懈而有耐心,有思想有原則.雖然深知不易,但我會努力從一點一滴做起.起初,出於種.種原因讀了這本書;
今晚我讀了《簡愛》這部世界文學名着，我的心情久久不能平靜。這是英國文壇一位女作家夏洛蒂勃郎特寫的一個叫簡愛的女子的傳記，同時也是作者自己的縮影。書中簡愛從蓋茲海德到慈善學校，又到桑菲爾德莊園，經歷了許多苦難和曲折，終獲得了自己所追求的自由，平等和愛。這部小説闡釋了這樣一個主題：人的價值=尊嚴+愛。
簡愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境，從小就承受着與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對一個孩子的尊嚴的無情踐踏，但也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的精神，一種可戰勝的內在人格力量。後來她卻被送進了慈善學校——勞沃德學校。那裏的飲食條件很差，住宿條件更差。每天的食物不但少，而且是燒糊的。她們穿的衣服和襪子質量都是很差的，這所學校的校長是一個叫布洛克爾赫斯特的牧師，這個狠毒的校長給學生們制定的校規苛刻無比，比如説：不能留捲髮(天然的捲髮也不能留)，也不能梳辮子。很薄的襪子破了也不能換，一定要自己縫補，然後接着穿。因為他認為這些規定是基督徒的義務和美德，身穿破衣是每個人呢應有的樸素，受苦可以來培養堅韌的意志。這些規定使任何走近這所學校的人都感到憤怒無比。勞沃德學校好比是一個監獄，把那些女孩都關在痛苦之中，又好像是一個火爐，激發了簡愛反抗的怒火。她為朋友海倫彭斯的遭遇而打抱不平，並告訴她該愛的人就要去愛，該恨的人就要去恨，不能因為他的權利大或小而束縛自己的感情。在一個春天，可怕的瘟疫在勞沃德蔓延開來，斑疹傷寒被吹到了擁擠的教室和宿舍，還沒到五月，學校就成了醫院。簡愛的朋友死了。勞沃德的衞生條件暴露了之後，不得不被關閉。一些有錢人出資又重新建造了一所學校，簡愛的生活有了轉機。後來簡愛又經歷了歡樂、痛苦和種.種波折，努力尋找着她心中的那份愛，後，她找到了。
小説設計了一個美好的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但我們看到，正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足--她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
小説告訴我們，人的美好的生活是人的尊嚴加愛，小説的結局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然我覺得這樣的結局過於完美，但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想--就是尊嚴加愛，畢竟在當今社會，要將“人的價值=尊嚴+愛”這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情，在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。《簡愛》所展現給我們的正是一種化繁為簡，是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，淨化每一個讀者的心靈，同時引起讀者內心的共鳴
在文學史上，，有許多的經典名著將要永不垂朽，但《簡愛》這樣深深的進入人們的靈魂，它以一種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，影響着人們的精神世界，甚至對某些人來講，影響了他們一生的作品並不多。
這本書的作者是英國著名的女作家夏洛蒂·勃朗特，而此書也算是她的代表作。《簡愛》是一部帶有自轉色彩的長篇小説，它闡釋了這樣一個主題：人的價值=尊嚴+愛。
書中主要講述了簡愛的勇於反抗的一生。簡愛是個孤女，寄住在李德家，並受盡了李德家的各種欺辱。當簡愛準備進入渥德學校讀書時，李德太太竟撒謊告訴布斯先生説她是個愛撒謊的小孩，然後謠言傳佈開了，簡愛也因此受人排擠，只有田普爾相信她是被冤枉的，並幫他洗刷了冤屈。簡愛在渥德學校當了六年的學生，二年的老師，然後離開了這所學校，找了一份家庭教師的職業。在那裏，她受盡了温暖和理想的待遇，並對莊主羅徹先生有了好感。誰知，好景不長，羅徹先生的妻子竟然出現了，而她還揹負着悲慘的婚姻。簡愛選擇了離開。在她新的旅途中，她認識了約翰、戴安娜、馬莉這三兄妹，並受到了他們的照顧。而簡愛終究惦記着羅徹先生，並決定重新去找他。她回到了她擔任家教的地方，意外地得知羅徹先生那位患有精神病的妻子放火燒了這個莊，羅徹先生也因此眼睛瞎了。然而簡愛並沒有嫌棄他，她留在他身邊照顧了他一身。
在這本書裏滲透着最多的就是女性的獨立意識。讓我們試想一下，如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裏;如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始了有金錢、有地位的新生活。如果她沒有那份純潔，我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。為什麼《簡愛》讓我們感動?——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力
簡?愛説過這樣的一段話，給我的印象很深，也很能體現她的性格。她説：“如果大家老是對殘酷，不公道的人百依百順，那麼那些壞傢伙就更要任性胡來了，他們會什麼也不懼怕，這樣也就永遠也不會改好，反而越來越壞，當我們無緣無故捱了打，我們一定要狠狠地回擊。”我很贊成簡的這種説法，因為自尊、自重是做人的最起碼的要求。
但是海倫?彭斯，她的觀點與簡是截然不同的。海倫主張凡事能忍舊忍，這樣自己快樂，別人也會對你好一些。我覺得海倫的這些話在我們看來是很讓人不可理解的。但是她的寬容、忍讓以及她那博大的胸懷，是令人欽佩的。我們無需去評價她的話，至少我們應從中悟出些什麼。我很喜歡海倫的一句話：“我覺得生命太短促了，不值得把它花費在懷恨和記仇上。”只要我們每人都能記住它，多多去理解別人，體諒別人，關心別人，多看到一些美好的事物，樂觀地對待生活，我們的生活中一定會充滿陽光。
我認為羅切斯特先生，正是她生活中的陽光。他們兩人的交往是愉快的;他們兩人的對話又是耐人尋味的。因為他們各自的性格特點都在那簡短的對話中表現得淋漓盡致。
羅切斯特先生是一個正直、善惡分明而又帶有幽默感的人。他們兩人真心相愛了。然而在他們的婚禮上，梅森先生揭露了羅切斯特先生是個有妻之夫的祕密後，簡徹底失望了，她懷着萬分悲痛的心情離開了他。然而他們最終又走到了一起。我看到的不僅僅是一個如何贏得了男貴族愛情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童話，邁向一個有着新女性、真女性的文學道路的起步。簡·愛藐視財富，但她卻認為，“真正的幸福，在於美好的精神世界和高尚純潔的心靈”。我尊重作者對這種美好生活的理想——就是尊嚴+愛，畢竟在當今社會，要將人的價值=尊嚴+愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。
《簡愛》所展現給我們的正是一種化繁為簡，是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，淨化每一個讀者的心靈。
《簡·愛》是一本反傳統的小説，她以温柔美麗的女子——簡·愛做主角，以浪漫動人的愛情傳奇為故事的舊格式，寫出了一個出身低微，相貌平平的女子與不公平的命運作鬥爭的故事。
主人公簡·愛是一個不幸的女孩，她出生在一個經濟困頓，多災多難的家庭，居住在一個遠離塵器的窮鄉僻壤，自幼雙親死去，唯一的舅舅又過早逝世，從此便過着寄人籬下的悲慘生活，由於受盡了舅媽一家的冷眼與歧視，最終因為不服管教，被送進了一家“慈善學校”。
在學校裏生活了十年，一次意外的好運，她結識了羅切斯特先生，兩人日久生情，在愛情波折中，使簡·愛的個性得到充分的體現，在舉行婚禮時，無意間得知他已結過婚，原配妻子尚在人間，為維護自己的尊嚴和婚姻的純潔，不顧羅切斯特的再三懇求，依然離開了。
她追求獨立的人格，追求男女之間精神的平等，雖經歷了不幸卻熱愛生活，並把愛帶給了每個需要她的人，為了自己愛的信念：平等、真實、純粹，依然放棄渴望已久的唾手可得的愛情，並最終為自己的愛人實現了精神上的平等。她酷愛書和大自然，因此她成為了一個剛毅，堅強，外柔內剛的女性。
簡愛所追求的平等，博愛與自由既反映了新興資產階級要求獨立、平等、自由的強力慾望，又揭露了金錢主宰一切的黑暗社會現實，從簡愛這個人物身上，我收到的是獨立正直的人格，雖然她難以擺脱那個時代和階級的侷限性，但這個人物形象的生命力卻是永恆的。
在獲得舅舅的遺產時，本可以從貧困變成富有，但她卻把大部分的遺產贈送給貧困的親戚，在她的心目中，親情重於一切。
這本小説通過簡愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微，生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格，追求個性自由，主張人生平等，不向人生低頭的堅強女性，為幼年時的她受到虐待而悲憤，感同身受般的體會着簡愛那幼小敏感的心靈所受的傷害。我為簡愛而傾倒，喜歡她在地位比她高的所謂上流社會人士面前表現出的那種不卑不亢的態度，喜歡她面對愛時表現出的那種自尊自強的精神，以她為準則，大家都可以生活的自信坦蕩，都可以沿着命運給予的線索找到自己真正的幸福所在。她讓我們相信，擁有獨立人格並可以自尊、自愛、自立、自信的女子，即使是一株野百合，也會有自己的驕傲，也會找到永遠屬於自己的春天。
《簡·愛》並不是一個單純的愛情故事，它也不是一種對剝削勞動人民的資產階級簡單的抗爭，它是一種對猙獰的怒斥，一種對高尚的輕視。
簡·愛的一生，雖談不上轟轟烈烈，但卻是平凡不平庸。在我心中，簡·愛就像一個充滿智慧，充滿愛心並努力使自己的生命得到最大張揚的精靈，她的生命有如彗星的閃亮而美麗。
曾經有一份摯愛，漂洋過海來到我面前，那便是簡愛。它通過簡。愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。她所象徵的女性理想和追求已超越了時空，成了人們心中的永恆。
簡愛是一部帶有自轉色彩的長篇小説，它闡釋了這樣一個主題：人的價值=尊嚴+愛。
在這本書裏滲透着最多的就是女性的獨立意識。讓我們試想一下，如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裏;如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始了有金錢、有地位的新生活。如果她沒有那份純潔，我們現在手中的簡愛也不再是令人感動的流淚的經典。為什麼簡愛讓我們感動?——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力
本書的作者夏洛蒂。勃朗特和呼嘯山莊的作者艾米莉是姐妹，但是雖然她們生活在同一生活環境，和家庭環境中，性格卻大不相同。夏洛蒂的性格比較温柔，很清純，更加喜歡追求一些美好的東西。儘管她家境貧窮，從小得不到父母太多的關愛，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也許就是這樣一種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊，以自尊作為她內心深處的自卑的補償。
她所描寫的簡。愛也是一個容貌不美，矮小的女人，但是她有着極強的自尊心。她堅定不移的去追求美好的生活。
簡。愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境，從型承受着與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對一個孩子尊嚴的無情踐踏，但也許正是因為這一切，換回了簡。愛無限的信心和堅強不屈的精神，一種可戰勝的內在人格力量。
她從不因為自己的一個地位低賤的家庭教師而在羅切斯特面前感到自卑，相反的，她認為他們是平等的不應該因為她是僕人，而不能受到別人的尊重。使得羅切斯特為之震撼的是她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染。並把她看做了一個可以和自己在精神上平等交談的人，而慢慢地深深愛上了她。他的真心，讓她感動，她接受了他。而當他們結婚的那一天，簡。愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她這樣講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”，“我要牢牢守住這個立場”。這是簡愛告訴羅切斯特她必須離開的理由，但是從內心講，更深一層的東西是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛着羅切斯特，試問哪個女人能夠承受得住被自己最信任，最親密的人所欺騙呢?簡愛承受住了，而且還做出了一個非常理性的決定。在這樣一種非常強大的愛情力量包圍之下，在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小説設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但我們看到，正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足——她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
小説設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但我們看到，正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足——她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
在這裏，我看到的不僅僅是一個如何贏得了男貴族愛情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童話，邁向一個有着新女性、真女性的文學道路的起步。簡·愛藐視財富，但她卻認為，“真正的幸福，在於美好的精神世界和高尚純潔的心靈”。我尊重作者對這種美好生活的理想——就是尊嚴+愛，畢竟在當今社會，要將人的價值=尊嚴+愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。簡愛所展現給我們的正是一種化繁為簡，是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，淨化每一個讀者的心靈。
寒假裏，讀了簡愛一書，頗有感想!書裏主要寫了女主人公簡。愛從小是個孤兒，寄養在舅母家裏。由於她沒有財產、沒有地位，自幼就受到虐待和歧視。也因此，簡。愛從型養成了反抗不合理社會習俗的堅強個性。之後，她進入了羅沃德學校學習。畢業後，簡。愛來到桑菲爾德莊園任家庭教師，她的自尊、自愛和自信贏得了人們的敬重。在與主人羅切斯特先生相處的過程中，兩人都被對方的氣質所吸引，他們經歷了無數的挫折和磨難，最終走到了一起。
讀完此書，我被簡愛那獨立自主、自強不息的精神品格，那豐富、明確、堅定的追求女性在社會上的獨立和尊嚴的個性所震撼，我也為海倫的智慧、愛心、真誠所感動。是的，雖然她在人世間的生命是短暫的，可她的一生卻綻放出流星般的光芒。我還為羅切斯特先生的熱情奔放、敢作敢為、敢愛敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨裏德太太，她對窮人的痛恨是簡·愛以及讀者都難以忘記的，她作為簡·愛的舅母，狠心地將年僅十歲的簡·愛送進孤兒所，並一心盼望她在瘟疫中死掉!
簡愛就像是現實生活中的“灰姑娘”的奮鬥史，簡·愛堅強地面對困難，挫折，她還追求男女間的平等，窮人與富人之間的平等。正如她所説的那樣：“我跟你一樣有靈魂，也同樣有一顆心!”
簡愛教會了我們堅強地面對生活中的挫折，她也同樣教會了我們要平等對待生活中的事物以及各式各樣的人，她還教會了我們要在生活中自強自立……是的，我有時侯還不能夠平等待人;還不能夠面對各種挫折;還不能夠在學習、生活上完全自立。
記得有一次，我數學題目做不出來，我也沒有認真地思考一下，就讓爸爸幫忙，但爸爸説他沒有空，叫我自己思考去解決問題。可我卻偷懶，吵着讓父親教我。爸爸就讓我反覆看書上的例題，讓我真正看懂了，再讓我做作業題，我一下子全懂了!我終於明白了，我們遇到困難時要有信心、要敢於面對困難、學會自力更生。
我反覆讀了好幾遍簡愛，也流了好多的眼淚，是同情、感動的眼淚，也樹立了奮發進取、自強自立的信念。漫漫人生路上，簡愛是我的精神財富，將鼓勵我不斷前進。
簡愛是一部帶有自轉色彩的小説，它告訴人們一個人生的真諦。
簡愛的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清純，喜歡追求一些美好的東西，儘管她家境貧窮，從小失去了母愛，再加上她身材矮小，容貌不出眾，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫的簡愛也是一個不美的，矮小的女人，但是她有着極其強烈的自尊心。
簡愛生存在一個寄人籬下的環境，從型承受着與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的性格，一種可戰勝的內在人格力量。她堅定不移地去追求一種光明的，聖潔的，美好的生活。
在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認為他們是平等的。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染，使得羅切斯特為之震撼，並把她看作了一個可以和自己在精神上平等交談的人，並且深深愛上了她。
而當他們結婚的那一天，簡愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她雖然講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”。但是從內心講，更深一層的是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛着羅切斯特。但簡愛做出了一個非常理性的決定。在這樣一種愛情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小説設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得自己的尊嚴和真愛。
在當今社會，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。簡愛所展現給我們的正是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛情，還有作為一個人應有的尊嚴。它猶如一杯冰水，淨化每一個人的心靈。
在我的心目中，《簡"愛》是一部完美而偉大的著作，因為它使我懂得了什麼是善惡美醜，學會了怎樣做人。
簡"愛的一生悲歡離合。她遭遇了許多挫折和坎坷，可以説是不幸的，但是她卻從不向命運低頭，任何困難在她面前都會感到恐懼。
簡"愛從小被她的舅媽收養，受盡了她的虐待。而且她舅舅的兒子約翰裏德還是蠻橫無理、豬狗不如的禽獸。他經常無緣無故地打罵簡"愛，但她的舅媽不但不去制止，反而支持她野蠻的兒子。然而，簡"愛是一個頑強的、決不向惡勢力低頭的人。她再也忍受不了了，她對約翰的恨壓倒了對他的畏懼，不顧一切地跟他對打起來。她的這次舉動足以令約翰膽顫心驚。
簡"愛説過這樣的一段話，給我的印象很深，也很能體現她的性格。她説：“如果大家老是對殘酷，不公道的人百依百順，那麼那些壞傢伙就更要任性胡來了，他們會什麼也不懼怕，這樣也就永遠也不會改好，反而越來越壞，當我們無緣無故捱了打，我們一定要狠狠地回擊。”我很贊成簡的這種説法，因為自尊、自重是做人的最起碼的要求。
海倫的寬容、忍讓以及她那博大的胸懷，是令人欽佩的。至少我們應從中悟出些什麼。我很喜歡海倫的一句話：“我覺得生命太短促了，不值得把它花費在懷恨和記仇上。”只要我們每人都能記住它，多多去理解別人，體諒別人，關心別人，多看到一些美好的事物，樂觀地對待生活，我們的生活中一定會充滿陽光。我認為羅切斯特先生，正是她生活中的陽光。他們兩人的交往是愉快的;他們兩人的對話又是耐人尋味的。因為他們各自的性格特點都在那簡短的對話中表現得淋漓盡致。羅切斯特先生是一個正直、善惡分明而又帶有幽默感的人。他們兩人真心相愛了。然而在他們的婚禮上，梅森先生揭露了羅切斯特先生是個有妻之夫的祕密後，簡徹底失望了，她懷着萬分悲痛的心情離開了他。然而他們最終又走到了一起。時間會消除報復的渴望，平息憤恨和憎惡的衝動。
簡"愛曾經是帶着滿腔怨恨離開她舅媽的，但當她聽説裏德太太生命垂危，又很想見她一面的時候，簡忘卻了她的一切不好，毫不猶豫地回到了她曾經厭惡的地方。當她見到裏德太太時，簡所剩的都是對她的憐憫之情。但是裏德太太告訴了她一件很重要的事：在三年前，簡的叔叔給她寫了一封信，想讓她繼承他的遺產，因為他無兒無女，所以想收簡為養女，但是因為裏德太太當時對她厭惡至極，也不想讓她走遠，過上富日子。所以她給簡的叔叔回了一封信，説簡在洛伍德生傷寒病死了。就這樣，簡"愛失去了一個轉變自己命運的好機會。裏德太太的這種行為是很令人氣憤的，然而簡卻沒有計較這件事，還不住地安慰裏德太太，讓她把這些事都統統忘掉，而且簡很希望能與她和解。
《孟子》裏有一篇文章叫《生於憂患，死於安樂》，是國中時學過的一篇文言文，雖然將近二十年沒有再讀過。但我清晰地記得文章裏的每一句話： 舜發於畎畝之中，傅説舉於版築之間，膠鬲舉於魚鹽之中，管夷吾舉於士，孫叔敖舉於海，百里奚舉於市。故天將降大任於是(另有作“斯”)人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。
人恆過，然後能改。困於心衡於慮而後作;徵於色發於聲而後喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡，然後知生於憂患，而死於安樂也。
這篇文章説的是：承擔重任的人，之所以受盡苦難，是“天”授之以重任之前，先要磨練他的意志和身心，藉以提高他的競爭能力。做一個人，一個發奮圖強，頑強拼搏，意志堅定，勇往直前的人，必須要用“憂患”做為一切成就的先決條件。講得一點也不錯，堅強的人是在憂患中成長的。
巴爾扎克曾説過：“不幸，是天才的進步階梯，信徒的洗禮水，能人的無價之寶，弱者的無底深淵”我們要把不幸，災難當作我們成功的又一塊基石，不被它打到，反而利用它來與成功拉近距離。
我還看過一個故事，名字叫《鹿和狼的故事》，講的是20世紀初期，美國總統羅斯福為了讓凱巴伯森林裏的鹿得到有效的保護，大量的捕殺鹿的兇殘敵人——狼。經過20xx年的殘忍捕殺，有先後六千多的狼被殺害。然而，羅斯福萬萬沒有想到，在他的極度保護下，鹿羣是有一段時間大量增加，但不久，鹿羣的數量開始急劇下降，鹿羣的總量由十萬只鋭減到四萬只。很快，整個凱巴伯森林中只剩下八千隻病鹿在苟延殘喘。這個故事中，鹿為什麼在過度保護下，數量變得更加少呢?在我看來，正是因為給它們的過度保護使他們缺少了憂患，只顧自由自在的生活。原來有狼追鹿，鹿就會奔跑，現在，狼沒有了，鹿的體質也必然下降，直至死亡。可見，憂患的作用不僅對人，對社會，對整個自然界也是有極大好處的。
因此，作為教師我們心中時刻要有“憂患”意識，有危機感，不要總以為我們端的是鐵飯碗，整天只知道當天和尚撞天鍾，混日子吃大鍋飯。這是極其危險的。我們在心中要時時為學生，為國家的教育事業着想，這樣，我們才會免於被社會淘汰!現在，隨着社會的不斷髮展，私立學校的學生越來越多，公立學校的學生越來越少。當公立學校學生數量遞減到一定數量，國家就一定會淘汰教師，這是不容置疑的。所以説，每一個有眼光的教師，都要立足現在，放眼未來，心中時刻有教育，心中時刻有學生，把自己的工作當成事業來追求，爭做學者型的教師、專家，在別人還沒有準備努力之時，我們已笨鳥先飛，站到了教師隊伍的最前列!
雖然我們都是小人物，但是《生於憂患死於安樂》這篇文章所講的道理確實是至理名言。所以説請大家勿忘“生於憂患，死於安樂”!努力幹好本職工作，為自己的事業鋪平前進的道路!
記得一年前讀這本書時，也許是因為心不夠靜，總是一目十行，很多句子只是掃了一眼，而今再讀時，一字一句地讀，心便真實地沉浸到這充滿夢幻和童稚的詩中，沉浸到這淡淡的卻又似鉛一樣沉重的憂傷中。
最初認識到顧城，是看到他對爸爸説的一段話：“爸爸，我最神往的地方，就是你年輕時去過的西藏。我認為沒有一個夢境，是睡在現代化的摩天樓裏，它總是隱藏在雲深霧濃處，冰山雪嶺中。越高的地方，越接近天國。”看到這段話的那一瞬，我振奮了，彷彿在佈滿齒輪的城市，在狹小混亂的街巷中看到一個會唱很多安靜而悲壯的歌曲的靈魂抬頭凝望着接近黎明的天空，我聽見他説：“我要心。”哦，是的，是的，我們的心在那最純淨的雪域，在那會盛開大片大片格桑花的布達拉宮的山巔，在那最接近天國的地方。
在會考後，爸爸説要帶我旅遊，我便站在中國地圖前，長久地看着西藏，長久地看着那塊青紫色的版圖，可是我放棄了這次去西藏的機會。因為我不知道，當我看到現代化的、被柏油馬路分割得支離破碎的西藏時，我有沒有接受幻想瞬間崩塌的能力。西藏在我的心中已然太過神聖，寄託了太多我的夢境。它如今現實的樣子，我不願、也沒有勇氣看到。或許，顧城也是這般，他一生都沒有踏進西藏一步。
顧城是一個悲哀的孩子，始終沒有長大。他喜歡一個人靜靜地凝視雨雲下忙於搬家的螞蟻，在護城河裏遊動的蝌蚪和魚苗，在屋檐下築窩的燕子和覓食的麻雀…… 可他不太凝視人，似乎人是種令人生畏的動物。就像。他從始至終都沒有學會凝視現實。他一直神往古老的文明，崇尚清新的夢幻。只有在那遠古的夢境中，他的眼睛，才有星雲的流動。
他是一個任性的孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子。他希望，用彩色蠟筆在心愛的白紙上畫出笨拙的自由，畫下一隻永遠不會流淚的眼睛，畫下最年輕的沒有痛苦的愛情，畫下未來，畫下因為熱愛未來而熄滅的心。他説：“我想在大地上,畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。”可是，他沒有領到蠟筆。一個讀過太多書的人，一個太過敏感而細膩的人，一個憎惡現實、與自己用幻想建起的世界相依為命的人，再多走一步，便會是整個生命和世界的坍塌。他在自己想像的完美世界上付出了所有的情感，然而這愛，卻像最透明而清脆的琉璃。
或許，他也曾掙扎着想要融入現實。他曾這樣寫過：“我像孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你，徒勞地要把泡影，帶回現實的陸地。”是呵，我明白，倘若讓他接受現實，讓他放棄那些從夢海深處升起的遠古的夢境，對他來説，無異於毀滅。是的，在激流島，一切還是真正地毀滅了。愛，把新鮮的死亡帶來。像顧城這樣透明而脆弱的生靈，無論如何都不適合整日出沒於霓虹閃爍的地方，不適合在金融界賺大把大把的錢，不適合影視歌三棲，不適合政壇勾心鬥角，也不適合活到七老八十、子孫滿堂地坐着等待老死。慘烈而決絕地拒絕在鏽蝕的死亡上尋找一絲生的空間，或許是他最好的選擇。
我願意相信，天空和海上迸濺的水滴會覆蓋一切，覆蓋那無法尋找的墳墓。我知道，那時，所有的草和小花，都會圍攏，在燈光暗淡的一瞬，輕輕地親吻他的悲哀。
初讀《受戒》，看着文中光怪陸離的和尚生活，腦中真只有“荒誕”二字。首先，從中國人的傳統觀念去看，和尚應該是正而八經、吃素唸佛、不近女色、嚴守清規的。然而文中的和尚卻吃肉打牌娶老婆、殺豬抽煙唱淫歌，活象一堆江湖混飯吃的騙子。其次，小明子與小英子的“初戀進行曲”。小明子先是莫名其妙地當了和尚，後是與小英子日久生“情”。個人認為，這類型的透明戀情很有肥皂劇的味道。再次，是文中所謂“正經人”――“一個打兔子兼偷雞的”。“偷雞”這行當，是“正經人”所為嗎?……一個個“荒誕”的設定層出不窮，第一次看完《受戒》真的只是“荒誕”而已。
為了不讓自己僅僅停留“荒誕”的層面上，我便把課本上有關《受戒》的部分瀏覽了。對於課本上講到的一些觀點，我有自己的看法：
一、離題之説。
“小説的題目是《受戒》，但‘受戒’的場面一直到小説即將結尾時才出現，而且是通過小英子的眼睛側寫的，作者並不將它當成情節的中心或者樞紐。……”
課本列舉的這些例子，會讓人覺得離題。我覺得其實不是的。我覺得作者是故意讓人錯覺離題，然後再體味作者的用心良苦。“受戒”後，和尚本身就應該是過着平淡的清修生活的，可是他們“不正經”，於是題目與正文便產生了反差效果，而這種反差效果恰恰是表達了作者心中想諷刺的現象。
二、“桃花源”之説。
“《受戒》表面上的主人公是明海和小英子，實際的主人公卻應該是這種‘桃花源’式的自然純樸的理想生活。”
我不討論這“主人公”觀點正確與否，我要説的是我不贊同課本中“桃花源”的説法。照着《受戒》原文來説，和尚們不守清規，我若是當地的村民，我就會覺得活得不安穩。例如文中寫到：“一場大焰口過後，也就像一個好戲班子過後一樣，會有一兩個大姑娘、小媳婦失蹤，――跟和尚跑了。”與其説這是自由戀愛的結果，還不如説這分明是藉着和尚的幌子來誘騙良家婦女。另外，對於和尚殺豬的描寫我也覺得不爽。不殺生，本身就是和尚的戒律，然文中的和尚殺了，“一切都和在家人一樣”，只不過在豬臨昇天時假惺惺地多了一道“往生咒”。噁心!有這種偽善的和尚在身邊，這裏還是“桃花源”嗎?
三、“超功利”之説。
關於這一點，我是聽了同學的發言後深有感觸的。文中和尚有“攢錢”的“本事”，把“和尚”當作職業，可以白吃飯、分辛苦錢……這實質還是在追求功利。
以上，是我對課本的一些看法。
除卻課本，我又看了一遍《受戒》。我始終覺得“受戒”在文中只是一個“形式化”的東西，它對於“和尚”而言沒有多大的實際意義。作者應該是想借這些和尚來諷刺社會上一些名不副實、尸位素餐的人吧?
關於《受戒》文中選用的對聯，我也有一些自己的看法：
“大肚能容”聯和“一花一世界”聯，其實這兩副對聯就算不是明白地出現在文中讀者也會聯想到，但作者既然明白地寫了出來，那就不得不説了。“大肚能容”，容的是一羣混飯吃的和尚;“開顏一笑”，笑的是和尚道貌岸然的行經。“一花一世界”與胡為的和尚成為了鮮明對比。這種反差還是在加強所謂“受戒”的形式化。最後就是小英子家的楹聯，“向陽門第春常在/積善人家慶有餘”，這副對聯有個跟和尚有點關係的傳説：宋朝是蘇東坡與高僧佛印是忘年交。佛印這天在做魚湯喝，東坡突然來訪逮個正着，佛印想隱藏自己做的魚湯，但是東坡早已發現。東坡沒有明白指出佛印的魚湯，但是就用這副對聯的上聯引出了“罄有魚”的答案。這個故事與文中和尚的行徑多少有些共通點，天下對聯何其多，作者偏偏選了這一副，我想大概也就是這個原因了。個人認為，這副對聯在文中一有暗示小英子與明海的緣分、二有照應荸薺庵和尚們不受清規的作用。
我第一次聽到這本書的名字時，感覺非常詫異，心裏不斷的想着：不跪着教書，不跪着教書!這書會寫些什麼帶着疑惑，我找到這本書，封面上的一段話讓我震撼不已：想要學生成為站立的人，教師就不能跪着教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什麼樣的人在巨大的麻木與冷漠面前，我的確有過放棄的念頭，然而一想到中國人有千百年下跪的歷史，想到__給中國人帶來的巨大恥辱，想到下一代人還可能以各種各樣的形式下跪，就覺得我們中國首先要有鐵骨教師，教育的辭典中才配有‘鑄造’這樣的詞條!鏗鏘有力、擲地有聲的文字，總的闡述了他的一個思想：教師應該是個有思想有理想的人。
這段話發人深省，由此也讓我不斷思考：教師是什麼，怎樣才能做到不跪着教書捫心自問自己在教學中站直了嗎?帶着心中疑慮，我拜讀了吳非老師的這一篇篇教育隨筆。《永不凋謝的玫瑰》、《我美麗，因為我在思想》、《愛與敬重的閲讀》、《往高處飛》、《實話怎麼説》、《在歡樂中沉思》六輯一百篇文章，每一輯都有自己的主題，記錄的都是教育隨筆及教育問題的思考，其中留下深刻印象的是第一輯。他通過真實的案例和故事告訴我們教育的目的及老師在學生心中的地位，學會做人，學會生活，學會面對挫折，學會感恩等等做人的道理。我覺得這些才是對學生這輩子有用的東西，對他一生都是有很大的影響的。捧讀着吳老師的力作《不跪着教書》，我被他深邃的思想和精闢的言論所折服，整個身心被這本書套牢了。短短兩天時間我就把這本書認真地讀了一遍，不時為書中的精闢的言論而拍案叫絕。
今年寒假，我又一次捧讀，突然之間發現，原來它依舊令我心動不已……從書的題目我們就可以知道吳老師是主張做一個有着獨立人格和個性風格的教師，這是教師教育生命的靈魂!風格即人，沒有風格就沒有自我。所以教師要不跪着教書，像一個人一樣站立着。
然而，書中對當今教育的剖析，讓我頗感壓力。教育作為社會生活的一部分，被融入了許多的社會因素，這一不斷演變，衍生了眾多的教育奇觀。我們常常聽到或看到，發生在孩子身上一些匪夷所思的事件，要不，是傷害自己，再不然就是危及他人的生命，其中不乏有知識有文化的大學生，不禁反問自己，孩子怎麼了，我們的教育又在充當什麼角色。為何他們會如此漠視生命會變得如此冷酷無情作為國小教師的自己更是感觸頗深，現在的孩子在家受寵，真的就是驕縱任性、唯我獨尊，一些孩子沐浴了學校的集體生活後逐步學會了謙讓、奉獻，而有一些孩子卻格格不入，覺得所有人必須以我為中心，必須滿足我的所有要求，否則就大吵大鬧，發脾氣。看到種種，想想身邊，我不由得壓力倍增……
這種種現象，讓我不禁想起了發生在自己身上的一件事：在我的認知裏，老師教的不僅僅是知識，還要為學生樹立正確的價值觀、人生觀、世界觀，總的來説就是教育孩子成人。我一直認為人才，人在前，才在後，先成人，才能成才。所以除知識外，做人的基本道德，是首先應該教給學生的，在他們的潛意識中首先應該要讓如何做人深深紮根——為人處事懂得謙讓、待人接物要有禮貌，與人不和需要忍讓，遇事三思而後行。而正因為這種教育理念，讓家長一再的與我發生摩擦，家長認為，憑什麼讓我的孩子忍着、讓着，別人打我孩子一下，我就要變本加厲都打回來才可以。種種件件，讓我疑惑我們的教育最終目的是什麼學校與家庭的教育理念何時才會在同一個空間中共同努力呢
書中還有一句話，我記憶猶新：我希望自己擁有最出色的學生，所以我必須使自己成為最出色的教師。這是吳非轉述朱亦磊的一句話，打從我看到的那一刻起，就深深地刻在了腦子裏。是的，要讓學生出色，教師必須出色;想讓學生多讀書，教師首先應當多讀書，自覺地多讀書。關於讀書，作者提出應帶着愛與敬重來讀書，閲讀是一種心的教養。一本好書，往往就是一粒善良的種子，一粒誠信的種子，一粒愛的種子，一粒正直的種子，這些種子適時地播撒在心田，就有了真善美品格的萌芽，滋養感知，潛移默化，人的心靈就會變得充實，高貴，美麗，他就可能始終站立着……
我一直以為自己在朝着這個方向努力着，而吳非老師對教師工作的評價卻讓我認識到自己相去甚遠。吳非老師在書中這樣説道：評價教師的工作，簡而言之三句話，讓學生喜歡你的課，讓學生喜歡你任教的學科，讓學生有終身學習的意識。看到這裏時，我汗顏不已，曾幾何時我因為學生的幾句話而激動萬分：記得那是一次市領導到學校檢查工作時，問我學生的一個問題，問他們喜歡哪門學科，四個人中有三個説喜歡語文，另一個學生説他喜歡數學，但愛上語文課。這樣的回答讓我開心了好久。可在今天看來，我只不過剛剛達到做一個合格老師的第一步，離合格還有着很大的距離。還需努力、努力、在努力!
讀完整本書，語文教師不能跪着教語文，如果教師是跪着的，他的學生就只能趴在地上了。這句話跳到我的腦海中，我是一位語文老師，但我覺得，這句話適用於所有的老師。作為一名教師，我們每個人都應該要做到擁有獨立思考的意識，要有批判的能力，要敢於説不，要敢大膽的表述自己想法和觀點。還有一句話就是：只要肯讀書，什麼都好辦，我覺得這句話對於我們老師來説，像燈塔一樣，在迷茫中指明瞭我們努力的方向。細想一下，這不就是終身學習的要求嗎活到老，學到老，這不是我們一直追求的嗎!
我每次乘飛機習慣帶本書以便無聊時打發時間，一天出差前向同事借書，他隨手拿起一本稻盛和夫的《活法》，感覺薄薄的一本小冊子倒方便攜帶。閲讀本書如身邊一位長者語重心長的對我講解人生的真諦。曾經我也為哲學老師講人生觀價值觀如何重要而覺得可笑，可如今隨着年齡的增長，遇到一些人遇到一些事，愈發覺得自己年幼的無知和人生觀價值觀的重要。而本書每一標題的內容都值得我們深思，反省。
稻盛和夫的哲學就是要我們懂得，人類活着的意義和人生的價值就是提高身心修養，磨練靈魂，要課以自己比他人更為艱苦的人生，並不斷嚴格要求自己，遵守努力、誠實、認真、正直的道德觀和倫理觀，學會“知足”，以利他之心生活，不斷積累善行，樹立正確的人生態度和人生哲學並貫徹始終，只有這樣才能使我們每一個人的人生走向成功和輝煌，同時也是人類走向和平幸福的王道。
追求正確人生態度和人類應有的狀態已經不是我們個人問題了，稻盛和夫的哲學為了把人類引向正確的方向，要求我們每個人都必須重新審視自己的“人生哲學”。我們有義務認識自己的責任，終其一生去努力磨練靈魂，使靈魂更高尚，一點點反覆精進。努力勤奮地工作、心懷感恩之心。善思善行、誠懇地反省並約束自己、在日常生活中持續磨練心智、提高人格，努力做到這些看似理所當然的事情才是真正的人生意義，才是稻盛和夫哲學闡述的真實的“活法”
稻盛和夫提出“以原則思考，化繁就簡是做人和做事的原則”，我非常贊同他的觀點，我認為作為個體我們做人做事都要有一把尺子，超出了自己所能承受的“度”，就要明確告訴自己不能做。
真理是一根線織成的布。所以，所有事情越單純越接近它本來的狀態，也就是説越接近真理。於是用簡單的方法去對待複雜的事情，這種思維方式很重要。其實用最樸素的原理卻能解決大問題，很多問題是我們想複雜了。人生的原則如此，工作的原則亦相通，很多看似複雜的問題認真分解，然後找到相互之間的聯繫，從整體—局部—整體的方式去思考問題，往往遇到的難題也能解決。
該書以稻盛和夫本人的成長曆程來給予勸告，當我們用他的哲學觀來看待事情時，所有的困難都會突然出現簡單有效的解決之道。他認為：工作現場有“神靈之聲”。當我們工作中遇到困難無論怎麼想辦法、反覆試驗不斷摸索、處處碰壁，無計可施，認為自己無能為力時，此時事情才剛剛開始，此時，應該恢復冷靜，然後面對現實對產品和現場，重新審視、體察、傾聽，才能聽到“產品對我們的私語”，找到解決問題的對策。
其實我工作亦經常遇到困難，面對困難百思不得其解，而此時我一貫的做法也是不“作為”，認真反省自己，把思路方法過濾一遍，如有可能儘量去現場，在現場中仔細觀察、善於分析，以現場發生的現象及收集的數據來分析問題，難題往往也能解決。當我們遇到困難僅憑想象和經驗往往不能解決問題，尤其當我們面對的“產品”有其獨特性時，這種面對 “產品”，親臨現場掌握該“產品”的特性變得尤為重要。08年，我負責太倉電廠600MW超臨界機組鍋爐燃燒調整試驗，在提供試驗大綱時心理很害怕，因為以前沒有做過類似的試驗且對該類型超臨界機組不瞭解，但項目立了總要做吧，多方查資料並向前輩學習還是心理沒底。在做試驗前一個禮拜我去電廠熟悉情況，每天對着IP系統看，與運行人員交流機組運行情況，慢慢的瞭解了該機組的特性，到做試驗時也就有信心了，項目可以順利進展。
通過本書的閲讀，感覺與智者進行了一番長談，對此受益頗多。
《源氏物語》一書中最讓人深刻的女性形象，大抵就是紫姬了。甚至因為人們對紫姬的喜愛稱頌，作者被改稱為紫式部，由此可見一般。在渡邊淳一《光源氏鍾愛的女人們》一書中形容紫姬的前半生是沐浴着異性之愛綻放的美麗花朵，後半生雖深受寵愛卻未成正妻。覺得這種説法甚是恰當。用流行些的話就是，紫姬完全是養成系的。從小被源氏偷偷帶回家中撫養，潛移默化中完全按着心裏完美女性的標準撫養，此過程不可謂不盡心盡力，温柔體貼。
紫姬的一生，完全是由源氏主導，在源氏的培養下，成為足以和源氏相配、高尚優雅、善解人意的紫夫人。紫姬給人的印象就是一個集美貌、聰敏、温柔於一身的完美女性。但雖然如此，紫姬的一生卻稱不上是幸福的，至少我這樣認為。首先，紫姬的相貌與源氏愛戀的藤壺女御十分相似，一開始，或多或少源氏是將紫姬作為了藤壺的替代品。
一個替代品，何等地淒涼，或許紫姬十分單純，十分大度，都能夠不計較這些。可是源氏自始至終的好色行為，對其他女性的不斷追逐，紫姬埋怨得不多，不意味着紫姬不會難過。而自源氏與紫姬確認夫妻關係以來，紫姬等待的時日夠多了，須磨流放，好容易歸來卻被告知有另一個女人，甚至那個女人為他生了一個孩子，之後又有源氏對於其他女性的不斷追逐，他與
紫姬一齊的時日究竟有多少呢，有多少個夜紫姬是獨自淒涼度過呢再之後，源氏半推半就地娶了三公主，紫姬真是心灰意冷了。換做是誰，誰都心灰意冷，紫姬竟能默默忍耐如此之久，能夠説完全是源氏的所作所為對她的心靈折磨導致了她最終的香消玉殞。紫姬因源氏而美麗綻放，卻也因源氏而香魂渺渺。源氏因紫姬離世，之後如何如何悲傷又有何用呢記得曾在某屆新概念作文大賽的優秀作品集中，看到對源氏物語故事的改編，用極其優雅悲哀的語調敍述了三公主嫁給源氏，紫姬彈着絃琴，傷感離世的情節。
看後不禁感慨萬千。
紫姬作為全書中稱得上是源氏最愛的一個女子，當然源氏並不是這樣説的，他説他愛紫姬勝過他人，並非只愛紫姬一人，説穿了，紫姬的命運卻也是不幸的。她有其優越於幸於其他女子之處，可是她還是不堪精神重負，祈求出家未果，最終病逝。紫姬之死能夠説是全書中的最悲慟之處。深受寵愛結局也只能如此，而那些源氏僅有一兩分愛意，偶爾才想起的女子們，那又該是何等的悲哀。
這不是某些女子的悲哀，而是一個時代女子的悲哀。時代和傳統習俗，男尊女卑的地位等各種因素導致了她們的杯具。我們注意到書中夫妻並不是住在一齊的，而是男方在夜裏到女方家中就寢，這個女方可能是妻子也可能只是情人，次晨再離開。這種制度被稱作是訪妻婚。這種制度沒有一種約束力可言，根本無法保證男女之間的關係的恆定。又是男尊女卑的時代，因而女子易被棄置，男子易朝三暮四。例如，源氏最早的情人中有六條妃子，之後喜愛夕顏便把六條妃子棄在一旁，不予理會了，源氏由於一時好奇追求末摘花，兩人發生關係，發現末摘花相貌醜陋後又幾乎等於將她拋棄。而又有所謂貴族階層中的政治聯姻，不顧及當事人的意願，於是導致了婚姻杯具，葵姬和三公主就是赫然的例子。女性的杯具在《源氏物語》一書中顯得格外的突出，恍如春天絢爛的櫻花，越是完美的事物卻越易凋零。
用人間的愛去愛，我們可以由愛轉為恨;但神聖的愛不能改變。無論是死還是什麼東西都不能夠破壞它，它是心靈的體質。——題記
在拜讀完俄國作家列夫·托爾斯泰的一部著作——《戰爭與和平》，我覺得列夫·托爾斯泰不僅僅只是一位作家，從書中我彷彿也看到他對軍事、哲學、歷史等也有高度的透徹，對他的喜愛與崇拜使我對這本家喻户曉的著作有點感想。
小説從1805年奧斯特利茨戰役寫到1821年俄國專制加強潛伏危機的時刻，以法國和俄國之間關係惡化，戰爭一觸即發為主線。但內容並不全是以戰爭為話題。故事的主人公青年公爵安德烈為了心中的信仰投身到“硝煙四起”的戰爭中去，把懷孕的妻子交給父親與妹妹瑪麗亞照顧，在軍中擔任庫圖佐夫將軍的副官，他期望這次戰爭能為自己帶來輝煌與榮耀。而主人公二彼埃爾，他是安德烈留學歸來的好友，身份高貴，由於繼承了伯爵身後的全部遺產，也是莫斯科數一數二的資本家。居心叵測的監護人拉金公爵看上了彼埃爾的這一點，便計劃把相貌美麗但品行不端的小姐愛侖嫁給了他。而同一時間在奧斯特里茨戰役中戰敗的安德烈不幸受了重傷，身心也受到重創的他只好靜靜養傷。另一邊的新婚後的彼埃爾，在不久後就發現妻子愛侖與好友多勃赫夫之間若有若無的曖昧關係，他為了衞護自己的名譽最終與愛侖分居，內心陷入了糾結當中，直到認識了互助會的領導後慢慢開始找到了新的信仰。而在戰場上的安德烈回到家的那一晚，妻子正好產下一名男嬰後逝世，這讓安德烈頓時感到人生已走到盡頭，直到遇到活潑漂亮，充滿生命力的年輕小姐娜塔莎，可父親的強烈反對，使得安德烈出國和娜塔莎無奈分開一年，娜塔莎最終奈不住寂寞與愛侖的哥哥阿那托爾私奔。後直到1812年的一次戰爭，娜塔看到了將死的安德烈，她向他謝罪並熱誠地照顧他，可安德烈最終還是和死亡一起走了。彼埃爾化為農夫刺殺拿破崙卻反被俘虜，其妻愛侖在這戰火連連的環境下依舊放蕩行為，最後因誤服墮胎藥而死。幾番奮戰後，俄國最取得勝利。像每個故事完美結局一樣，大家過上了幸福美好的生活。
戰爭，充滿着殺戮，為了所信仰的去戰爭，不去管生命的高貴。的確，戰爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，我記得書中有這麼一句話：“我倒下了麼……我只知道，我再也不用舉着旗子奔跑……再也不用為戰爭而煩惱了……”安德烈公爵靜靜地躺在地上。這就是戰爭，我想大概沒有人喜歡戰爭吧，它不能與一切美好的事物相提，戰場不過是灑滿鮮血的修羅場。帝王永遠是冷漠無情的，戰爭在他們眼中不過是事關國家利益和榮辱的“打架”。
我厭惡戰爭，帝王永遠是歷史的奴隸。但在戰爭中我看到了俄國人民同仇敵愾，戰爭，必定會有犧牲者，為了和平，他們甘願為保衞國家、人民流血。書中也有多處描寫在戰爭這樣的環境下，人醜陋的慾望是多麼令人厭惡，像放蕩的愛侖，示財權如命的拉金公爵，他們的時代終將過去，迎來的只會是和平。
和平的到來，是用鋪滿鮮血的花朵迎接，戰爭不會永遠，因為正義存在。在這本書中，人間的一切慘劇，各種情慾，人從生下的啼哭嬰兒到白髮老人的一生階段，這本書中都應有盡有，斯特拉霍夫曾這樣評價。我喜歡安德烈的單純堅忍，娜塔莎的活潑善良，彼埃爾的温和並不懦弱……他們都不完美，各有各的人性慾望，但上帝説，每個人都會有缺陷，就像被上帝咬過的蘋果，有的人缺陷比較大，正是因為上帝特別喜歡他的芬芳，也許他是被上帝咬得特別多的蘋果，所以，他是最被上帝所最愛的人。
結局，和平的年代真正來臨，婚禮，生育，就像小尼古拉説的：我所能做的，只不過是令愛的人都感到幸福。
所謂敏感期，是指在0—6歲的成長過程中，兒童受內在生命力的驅使，在某個時間段內，專心吸收環境中的某一事物的特質，並不斷重複實踐的過程。順利通過一個敏感期後，兒童的心智水平便從一個層面上升到另一個層面。看起來這本書很適合幼兒園的老師看，可是該書中提到：敏感期得到充分發展的孩子，頭腦清楚、思維開闊、安全感強、能深入理解事物的特徵和本質。0—6歲的兒童，如果敏感期沒有得到良好的發展，到了6—12歲還會有彌補的機會，但是，這有個前提，那就是6—12歲期間，兒童必須有一個充滿愛和自由的成長環境。現實是，在學習壓力下，這個年齡段的孩子得到的心理幫助和關懷非常的少。
而且我們會發現，自己對兒童的密碼瞭解的太少，只是在用自己的思維，成人的價值觀來判斷孩子的行為，不知道自己其實是嚴重破壞了孩子自我發展的探索行為。有的孩子問什麼會蠻不講理，因為在執拗敏感期的那段時間裏，家長沒有耐心的疏導，認為是孩子任性，對孩子沒有很好的理解、變通……有問題的兒童，如多動的、痴呆的、焦慮的、自閉的等兒童，正是他們的探索活動被嚴重阻礙而造成的
讀完書我們就可以發現，國小階段有些孩子出現的問題都是因為他的敏感期因為被打擾所以滯後了。關係到國小階段的有這幾個敏感期：
秩序敏感期(2～4歲)
孩子需要一個有秩序的環境來幫助他認識事物、熟悉環境。一旦他所熟悉的環境消失，就會令他無所適從。秩序敏感力常表現在對順序性、生活習慣、所有物的要求上，如果成人沒能提供一個有序的環境，孩子便“沒有一個基礎以建立起對各種關係的知覺”。當孩子從環境裏逐步建立起內在秩序時，智能也因而逐步建構。
對細微事物感興趣的敏感期(1.5～4歲)
忙碌的大人常會忽略周圍環境中的微小事物，但是孩子卻常能捕捉到箇中的奧祕。因此，如果孩子對泥土裏的小昆蟲或衣服上的細小圖案產生興趣，正是培養孩子具有鉅細無遺、綜理密微的習性的好時機。兒童對某事物感興趣的時候，如果長時間不被打擾，就能形成高度專注的品質，老師和家長不會觀察孩子，不瞭解孩子的發展規律，就會輕易打斷孩子的認知過程，這樣孩子很難形成專注的品質。
社會規範敏感期(2.5～6歲)
兩歲半的孩子逐漸脱離以自我為中心，而對結交朋友、羣體活動有興趣。這時，父母應與孩子建立明確的生活規範，日常禮儀，使其日後能遵守社會規範，擁有自律的生活。
書寫敏感期(3.5～4.5歲)、閲讀敏感期(4.5～5.5歲)
孩子的書寫能力與閲讀能力雖然較遲，但如果孩子在語言、感官、肢體動作等敏感期內，得到了充分的學習，其書寫、閲讀能力就會自然產生。此時，父母可多選擇讀物，佈置一個充滿書香的居家環境，即能使孩子養成愛讀書的好習慣。
文化敏感期(6～9歲)
幼兒對文化學習的興趣，起於3歲;而到了6～9歲則出現想探究事物奧祕的強烈需求。因此，這時期“孩子的心智就像一塊肥沃的土地，準備接受大量的文化播種。”成人可在此時提供豐富的文化資訊，以本土文化為基礎，延展至關懷世界的大胸懷。
只有錯誤的成人，沒有錯誤的兒童。因為孩子常常不知道自己犯了錯誤，一旦他們意識到，自己就會反省，孩子有自我反省的能力，老師要耐心的等待孩子改正錯誤，這是孩子成長的必然過程，有時孩子會故意犯個錯誤，用明知故犯的方式來試探老師和承認的態度，來驗證和體驗愛和寬容的感覺。兒童犯了錯誤是很難為情的，尤其是承認錯誤的時候，如果能讓孩子體面地承認錯誤並改正，那是最好的。
家校共教，學校是孩子的第二個家，是孩子建康成長的沃土。孩子的培育工作，只靠學校單方面的教育是不夠的，家長的緊密配合是必不可少的一個重要環節，家庭是學校重要的合作伙伴，家長應該理解、支持和主動參與孩子的教育工作，與老師建立良好的溝通渠道。家校攜手共同教育，為孩子順利通過敏感期奠定堅實的基礎，促進孩子健康成長。
《捕捉兒童敏感期》的確是一本很好的書籍，我們從中得到了很大的啟發，並充分認識孩子的敏感期。我們作為幼兒教師看了之後不但可以在敏感期對孩子進行正確的引導而且還可以在做家長工作上有很大的幫助。對於家長提出的疑問也能做出正確的分析，讓孩子在充愛、充滿快樂自由的環境中成長。不過自己的經驗和學識還有點欠缺，還需進一步的閲讀分析。
23號放假回家，終於可以把工作的事情放到一邊，繁忙的一個學期過去，給我最大的感受，除了累，就是匱乏。這種匱乏是指這半年沒有怎麼讀書，沒有學到一些能夠讓自己感到收穫的東西。
儘管回到家也有一堆麻煩事，我還是給自己制訂了六本書的讀書計劃，這裏包括人文、專業理論、專業技術。第一本讀完的是李開復的自傳《世界因你不同》，看到同學李備的博客裏有這本書的讀後感，感覺到有必要把這本自傳好好讀一下，況且開復老師一直是我很尊敬與崇拜的對象。
從20xx年就接觸到了李開復寫的一些文章，包括之前出版的三本書，從中獲得了很多的體會與收穫，對於李開復的人生履歷有比較多的瞭解。讀這本書之前其實很好奇他在書中還能寫到哪些東西。
幾天下來，果然沒有讓人失望，除了收穫就是感慨。
兒時的李開復調皮，其實小孩調皮是難免的，大人往往可以用不同的心態來對待。對於李開復的調皮可以用聰明的調皮來形容，從他犯的錯中，可以看到他聰明、可愛的一面。
最為家中最小的男兒，母親對其關愛備至，但絕不是溺愛，對其生活細心照料，但是對於學業與品德要求甚高。其實這也是教育要把握的度。
初到美國一切都不適應，語言不通，又要生活自理。這裏可以看到美國文化與教育的力量，也能看到李開復的那股任性。中國小的李開復受到了美式教育的影響，他花了很大筆墨在這個上面，可以看到美國教育的先進程度，如果他在中國台灣，也會是一個學習優秀的學生，但是在自由自主的美式教育影響下，不僅成績優異，且具備國內教育很難培養的自主學習、領導能力、實踐能力。
進入哥倫比亞大學，大一一年的通識教育是他具備了無法想象的綜合能力，學習音樂、哲學、文言文，也許這不會給他哪樣技術，也不會對就業帶了什麼好處，但是這使他成為一個優秀的管理者必備的綜合素質。其中引用斯金納的一句話：如果我們將學過的東西忘得一乾二淨，最後剩下的東西就是教育的本質了。學會方法，學會思維，這是大學最應該學到的東西。李開復的座右銘，給世界增加影響力，讓世界不同就是在哲學課上建立的。
博士階段最讓我感慨的就是他的導師的一句話，“我不同意你，但是我支持你”。這種胸懷是不容易建立也是我從他那裏學到很重要的一句話。
從卡內基梅隆到蘋果直到google，這樣精彩的履歷讓人羨慕，但更讓人感到欽佩的是他能夠按照自己的座右銘，做事原則去完成每一次的選擇。尤其是20xx年辭職創辦創新工場，成為他追隨我心最好的詮釋。無論如何我也不可能做到像他那樣的成就，但是我可以選擇與做到的是按照自己的原則做事，並且持續下去。我想這是我從他身上學到了最大收穫。
從一本自傳中，每個人會根據自己的生活經歷與體驗從書中不同的章節獲得共鳴。我沒有那麼聰明、也沒有接受最優秀教育的機會，身邊也沒有很多出色的人作為榜樣。但是，不論如何，追隨我心，找到一個目標，並持續下去是最應該做的。不要因為周圍的影響而放棄，也不要因為短時間沒有結果而氣餒。每天一點的積累下去，相信自己能夠隨心所願。
“媽媽，你和我説話的方式，還是把我當作……小孩看待，你完全無法明白我是個……成人，你給我足夠的自由，是的，但你知道嗎?你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權’或‘施予’，你並不覺得那是我本來就有的天生的權利!對，這就是你的生態啊。也就是説，你到這天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立於你的‘別人’!”拿起《親愛的安德烈》首先映入眼簾的便是這樣一段話，瞬間一種強烈的共鳴撲面而來。的確，我們這個年齡段的人，總是會有很多自己的思想，想着走自己的路，選取自己的品味，在搞自己的遊戲，並總是在心底高呼：“媽，你能不能明白，我們要自己出去探索。”這便是我們心中的獨立。
而我是從何時開始變得上述般反叛的，具體自己也説不清楚。或許是我產生“這麼大的人同母親還太親近，代表着本身人格獨立性不夠完整”的觀念開始的。只記得去年自己當選“蠡中年度十大人物”後，家裏沒人知道，直到頒獎的前一天晚上，母親才因我的一句話“明天的頒獎典禮我是獲獎者之一”而得知。“什麼?你申請了?怎樣沒和我們商量?”那一刻望着母親驚愕的表情，心底卻莫名地湧起一種快感，這是這麼多年來我第一次自己做決定，而且是一次成功的決定。於是每每當我想起這一經歷，嘴角便會情不自禁地揚起一絲得意的笑。然而當我讀到書裏第三十四封信中龍應台應對兒子的獨立宣言時的“慘狀”，這抹淺笑滿滿的凍結、封存。
從未想到原來作為母親的她們，應對這樣的言語與場面是這般“無法應付”。那一刻，我首次於她們的角度開始試想。一開始的自己，只是個柔軟地躺在母親懷裏的小嬰兒，大聲地啼哭，傻氣地笑，流着口水親切地叫着媽媽。然而，隨着時刻的推移，我悄然成長，一點點地變得成熟，一點點地追求獨立，然後毅然地奔向那個未知的世界。這一切都在母親的眼裏，而她只能遠遠地站在身後，惆悵地望着我的背影，在遙遠的地平線上變得越來越小……或許，在她心裏依舊清晰地記得，那個柔軟地躺在自己懷裏無助啼哭的嬰兒時代的我，而我卻彷彿一夜之間變得亭亭玉立，説話乾脆，做事自信，又不拈人，並且叛逆地表示，我沒話想和她説。這個時候，一旁的母親真得會很心痛吧。
此時再回想自己，在這羽翼還未豐滿之際，就早已想方設法地追求“獨立”，是否的確疏忽甚至在無形中傷害了有着中國“保護式”教育心理的母親。
一番沉思之後，目光再一次回到手中的書上。書的封面，是英俊的安德烈沉思的樣貌。驀然發現再叛逆的孩子，在母親面前，其實仍然只是一個孤獨成長的少年，一個應對學習、情感、生活常常困惑，卻發奮地去適應和排解的少年，一個擁有和自己一樣血液的優秀、感性、率真、誠實、幽默的可愛少年。
閲讀弗洛姆《愛的藝術》能夠使讀者對於愛的理解有一個質的飛躍。甚至説，完全顛覆對於“愛”的既有的認識，都是不為過的。《愛的藝術》的思考方式是西方馬克思主義流派的，具體説，是法蘭克福學派的。而《愛的藝術》這本書能夠很生動的向我們展現西方馬克思主義者們如何在資本主義社會中為人類的生活尋求人道主義的關懷。弗洛姆對與愛的最終認識可以借用馬克思的話語歸納為：當個人的全面的發展成為所有的人的全面發展的條件時，愛情才會成為一種重要的社會態度。
在《愛是一門藝術嗎》一章中，弗洛姆認為，愛是一種能力，是一種需要學習、訓練的藝術。我們往往會被一些假愛情迷惑了眼睛：我們可能關注自己能否被人愛，而忽視自己是否具有愛的能力;我們可能認為愛的問題是一個對象問題，而不是能力問題;我們更可能誤將一種“情緒”看作是真正的“愛情”……以上種種，在弗洛姆看來，都不是愛情真正的認識。正因為愛是一門藝術，所以是能夠通過學習、訓練掌握的，只要有強烈的願望和足夠的毅力。
在《愛情是對人類生存問題的回答》一章中，弗洛姆認為，人的所有心理和行為背後的根源都指向對於孤獨感的恐懼，而只有在人與人的關係中，在對他人的愛之中，人們才能夠真正克服這種恐懼。而其他克服恐懼的方法，往往產生一種病態的結果，如對權利、對物質的極度痴迷等等，而這也是人們生活在痛苦中的原因。因此，尋找愛情，掌握愛的藝術，培養人類對全體生命的愛，是對人類生存問題的終極回答。
此外，作者還分別討論了博愛、母愛、性愛、自愛、神愛等愛的不同對象。而作者對於父愛、母愛的不同特點以及兩者的此消彼長對於孩子可能造成的不同影響。《父母與孩子之間的愛》這一部分對於家庭教育將會有很現實的指導意義。
概括的説，弗洛姆認為，愛情是對生命以及我們所愛之物生長的積極的關心。在作者看來，不成熟的、幼稚的愛是：“我愛你，因為我需要你。”而成熟的愛是：“我需要你，因為我愛你。”愛情的基礎是具有獨立性的個體積極關心另一個個體，並尊重對方的獨立性。而愛情的方式是給予，是付出，是不求回報的，哪怕是心理上的回報。這與看似追求自由平等，實則以“市場”和“交換”調節一切社會關係，包括愛情關係，的當代西方社會邏輯是截然不同的。
《愛情及其在當代西方社會的衰亡》一章盡顯法蘭克福學派本色。在這一章節中，作者分析了現代資本主義社會的生產生活方式對於人們生活方式的深刻影響——人的異化，人的獨立性的喪失。“你給我多少，我就給你多少”的資本主義原則深刻影響了人們的思維方式，並使得現代社會中的所謂愛情在作者看來，更像是一種交易。總而言之，人們獲得真正的愛情越來越困難，人離人之所以為人，越來越遠。在這樣的時代背景下，掌握“愛的藝術”彷彿成為了人性自救的諾亞方舟。
20__年，一場突發的疫情打破了春節的熱鬧祥和，陰雲籠罩武漢，愁雲密佈中國大地。1月25日，農曆正月七年級，中共中央政治局常務委員會召開會議，研究部署應對新型冠狀病毒肺炎，一場凝聚舉國之力的戰“疫”拉開了序幕。習總書記強調，生命重於泰山，疫情就是命令，防控就是責任。在這緊要關頭，全國黨員同志們積極響應黨中央的號召，讓鮮紅的黨旗飄揚在戰“疫”一線。
老一輩黨員同志率先垂範，唱響了共產黨人不老的忠誠擔當。最美逆行者鍾南山院士在新聞發佈會上詞懇意切地告訴所有人：沒有特殊情況，不要去武漢，卻一轉身坐上了去往武漢的火車，那張在餐車休息的照片讓無數人為之動容。2月1日下午5點30分，浙大大學醫學院附屬第一醫院組建“抗擊新冠肺炎緊急醫療隊”馳援武漢，帶隊的是已經年逾七旬的李蘭娟院士。在看到武漢新冠肺炎確診人數增加後，她主動請纓，馳援武漢。在此之前，她也曾多次表示“我個人已經向國家提出來了，我可以帶隊去支援武漢。”國士無雙，老當益壯，他們用實際行動譜寫了忠誠擔當的華章。正是因為他們的率先垂範，感染了無數普通的人民羣眾為戰“疫”出力。社區工作人員勸導居民羣眾要帶口罩時，居民們反問，為什麼你們社區不給我們發口罩?工作人員回答，口罩都留給了更加需要的醫護人員，他們在一線治病救人，居民朋友們沒有口罩就建議減少外出。有一個曬太陽的老婆婆説，是的，他們更加需要，便主動回身上樓去了。這就是疫情籠罩下的中國正在每天都在上演的令人感動的小故事，他們做不了逆行者，卻也在為戰“疫”助力。
正直壯年的黨員幹部成為抗“疫”的中堅力量，以身作則，讓黨旗飄揚在戰“疫”一線。2月1日凌晨，湖南省衞生計生綜合監督局黨組書記、局長張輝同志因勞累過度，突發心梗搶救無效，不幸逝世，終年56歲。自新型冠狀病毒肺炎疫情發生後，他一直堅守在防控一線，先後帶隊到各大醫院、車站碼頭、高速路口等地督導疫情防控工作。他用自己的生命踐行了共產黨人為人民服務的宗旨。在這次疫情發生後，還有許多黨員領導幹部自覺走到了一線，收到通知後，便辭別家人，立刻趕回工作崗位隨時待命。還有許多社區工作人員，大年七年級也未曾有過一天休息，始終在摸排情況，宣傳防控工作的一線。疫情就是命令，防控就是責任，在緊急關頭，黨員幹部深入一線，用實際行動踐行初心，用身體力行闡述使命，用擔當作為扛起黨旗。
青年黨員同志們拿起接力棒，成為守護人民，抗擊疫情的新生力量。在肺炎爆發之初，一篇題為《_肺炎爆發後，300萬中國父母拒絕戴口罩》的文章在朋友圈瘋狂轉載，無數的90後反覆勸導身邊親戚朋友戴上口罩，他們的行動讓肺炎在爆發之初還未受到民眾重視之時減少了相當一部分的傳染。許多醫學生，主動請纓去到發熱門診，抗擊新型肺炎，武漢科技大學天佑醫院腫瘤科的護士李慧每天穿着厚重的防護服穿梭在病區一線。在醫院徵集志願者時，她主動要求到任務較重的呼吸二病區參加一線工作，並要求不要告知家人，“如有不幸，捐獻我的遺體研究攻克病毒”這個95後女孩的誓言讓人淚目。武漢火神山醫院施工現場，無數的青年建設者們用年輕力壯迎戰高危重任。火神山醫院施工現場的直播裏，無數的青年人為他們“監工”打氣，每天最新的疫情只需在年輕人的朋友圈裏便能瞭如指掌。青年人用新視野，新傳媒時刻關注着疫情，時刻準備着為戰“疫”出力，時刻牢記接班人的職責與使命。
疫情無情，人間有愛;陰雲籠罩，黨旗鮮豔。為所有奮戰在抗疫一線的同志們點贊加油，相信只要我們團結在黨旗之下，疫情終被戰勝，中華民族終將唱響勝利的凱歌。
這是一個血淋林的復仇故事。故事源於《列異傳》與《搜神記》，魯迅先生以白話寫文言，在簡短的篇幅中加入自己深沉的思考和強烈飽滿的反抗力量，使簡單的復仇原型表現出人物的個性以及事件本身的張力。
故事一開始還原了一個十六歲男孩應有的狀態：天真、單純，對這個世界談不上熱愛也説不上厭惡。他會害怕老鼠，他會貪玩地捉弄老鼠，看到老鼠在水中痛苦的樣子，他會去拯救，更會在老鼠死後產生罪惡感。“他又覺得很可憐，彷彿自己作了大惡似的，非常難受。他蹲着，呆看着，站不起來。”這是眉間尺最真實的本性，但這是他的可貴之處亦是他的致命之傷，“你就是十六歲了，性情還是那樣，不冷不熱地，一點都不變。看來，你的父親的仇是沒人報的了。”是的，因為他是一個有殺父之仇的少年，所以天性再怎麼可貴被視為不能行大事的優柔寡斷。少年的成長曆程，在和老鼠的鬥爭中得到體驗，這無疑是《鑄劍》中最精彩的篇章，是作者刻畫人物的神來之筆。小説在這裏揭示了主人公最典型的性格，產生了第一個人物與社會環境的矛盾併為下文眉間尺不能完成殺父之仇埋下了伏筆。
原本的故事，父子兩代的篇幅是大體均等的。而在《鑄劍》中，真正的鑄劍者在故事開始的時候已死去，他的事蹟是通過主人公母親之口交代的。“大歡喜的光彩，便從你父親的眼睛裏四射出來;他取起劍，拂拭着，拂拭着。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子裏。”“‘你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚絕不能洗掉運命。我可是早有準備在這裏了!’他眼裏忽然發出電火似的光芒，將一個劍匣放在我膝上。‘這是雄劍’他説。‘你收着。明天，我只將這雌劍獻給大王。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不在人間了。你不是懷孕已經五六個月了麼?不要悲哀，待生了孩子，好好撫養。一到成人之後，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的脖頸上，給我報仇。’”
這莊嚴的筆調，是魁梧的人格，是反抗者的頌歌。眉間尺的父親是真正的英雄，是作為其子的“史前史”而出現的，故事這樣安排，作者的匠心在於拉開英雄與現實之間的距離，樹立一個理想寄寓之所，告訴我們真正的安身立命所在。小説中還有一個值得品味的細節：雄劍溶在青光中看似全無，正隱約象徵魯迅心底深處對文化，對國家命運虛無主義的態度，渴望英雄的出現。
在復仇的道路上，優柔寡斷這個骨子裏的性情仍是存在於眉間尺身上。“他徑直向前走，一個孩子突然跑過來，幾乎碰着他背上的劍尖，使他嚇出一身汗。”或許可以這樣認為，如果沒有遇到黑色人，殺父之仇根本無法報成。他的生活環境是一個無聊落寞的反英雄的環境，一個消解重大行動意義的環境，一個人心失衡遠重於腥風血雨的環境，儘管腥風血雨在但是並不缺乏，可是卻再也不能造就英雄了。然而，黑色人的出現，卻打破了眉間尺所處環境的平衡，讓他有勇氣毫不猶豫地砍下自己的頭，拋棄了自己的未來去成全一個仇恨，也就完成自己與生俱來的使命。
高潮是三個人頭在金鼎中互斗的事。“仇人相見，本來格外眼明，況且是相逢狹路”眉間尺的頭死死地咬住楚王的頭不放，楚王也不示弱“王又狡猾，總是設法繞到敵人的後面去。”寥寥幾筆就將王的狡詐聲動展現出來了。接下來王公大臣的描寫更為微妙，詭異的神情令人哭笑不得，麻木了的動作使人啼笑皆非。黑色人的頭的參與使這個高潮又一次昇華。黑色讓你和眉間尺的頭對楚王的一個頭“於是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪比塌，滿臉鱗傷。”在這金鼎沸水之中如此場景正是神奇呀!之後的事就是王公大臣們的了，他們蠢笨的舉動和黑色人和眉間尺形成了鮮明的對比。其實黑色人和眉間尺是沾了“楚王的光”，才得以隆重的安葬，和楚王埋在一起。這時，老百姓們的舉動更具有諷刺性，“大出喪” 變成了全民“瞻仰”的“狂歡節”。全文就在這樣一個“似悲實喜”的諷刺結局中結束了。
《鑄劍》與《藥》有異曲同工之妙，同樣以各種大膽誇張的寫法，表現了無比深沉的思想。這是魯迅革命的復仇主義的藝術結晶。正如他所説“真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。”黑色人是一個反抗階級的代表，而王則是可惡可恨的封建官僚，百姓則是麻木不仁的過客。魯迅先生以筆為槍，進行他的復仇，也試圖喚醒沉睡的國人，這才是小説意義所在。
讀完憩園，留給我的是一種沉重的氣息。是一種對人生的惋惜，對生命的惋惜。事物的發展看似平凡，卻怎麼也脱不了命運的擺佈。憩園裏的兩家主人，在這裏上演的是一曲命運的悲歌。
小説憩園以第一人稱我進入憩園的所見所聞所感展開，描述了憩園裏前後兩家主人的命運，看似不同，卻也相同。被同一根命運的繩子所牽引，演繹一場人生的悲劇。是無法擺脱，還是根深蒂固?
小説主人公我進入憩園，便與楊家小少爺相遇。從朋友口中得知，小孩時常進入憩園採摘茶花。也許是好奇，也許是由於同情，便有了我想打探出小孩的遭遇。楊家的命運便再次在此展開。
楊三爺是憩園原先的主人，靠着祖輩遺產過着安閒的日子，吃喝嫖賭，揮霍家產，使家裏一日日走入困境。為了錢財，兄弟們商量着要把憩園賣掉，平分祖先遺留的最後家產。此刻的楊老三想要守護這份產業，已經是不可能的了。他的大兒子留學回來，代替了他在賣公館的合同上簽字。幾個月後，憩園便有了新主人。楊三爺的所作所為引起了家裏人的不滿，大兒子恨他，並以極端的方式對待自己的父親，言語逼人，處處充滿着恨意，最終把父親趕出家門。妻子恨他，無法原諒他背叛自己，縱容自己的兒子如此對待父親。唯有小兒子，時刻想着父親的好，時刻想着要照顧父親，然而他還小，沒有強大的力量去做成這件事，最終的結果，也只能是一段悲情的結束。
楊老三過慣了榮華富貴的日子，在社會上完全沒有生存能力，離開了錢的依附，註定是生命的結束。淪為乞丐，住在祠堂，親人好友不相認，平時靠偷竊維生，最終被抓囚禁，因做不了苦工裝病，被送入病房，染上霍亂而死。
楊家小少爺心地善良，但卻也是擺脱不了悲慘的命運。父母親吵架，哥哥與父親反目成仇。自小，他在恨的周圍成長着，遭遇着那麼多的苦難。他只有一個小小的心願，就是父親能夠回來，一家人和和氣氣過日子，然而他的這個小小的心願也不能夠實現。是被什麼剝奪的呢?是一個人在祖輩的遺產中喪失了自己所造成的。
憩園的新主人，是小説主人公我的朋友。他是一個愛誇耀的人，有壯志，但卻不肯腳踏實地去做，也是在消耗光陰中過日子。他縱然自己的兒子一步步地墮落。因為過於溺愛，導致了兒子最終的死亡。他的兒子小虎，在他前妻家裏人的教唆之下，憎恨自己的後孃，不愛學習，經常在外賭錢看戲。拿着父輩的錢，尋歡作樂。可以説小説中的小虎和楊三爺，是同一類型的人物。他們有着同樣的命運是不難而言的。
憩園的女主人是一個新式人物，她有一顆悲憫之心，她同情着一切不幸的人，她只希望人間能有温暖與歡樂，哪怕是小説也好，她也希望有一個圓滿的結局。然而命運對她也是殘酷的，空有着丈夫的愛，卻得不到理解，兒子的恨意無法消除，努力做好妻子母親的角色，卻因出身的卑微，讓別人瞧不起。她是一個苦情人，在這樣的生活禁錮下，她是否又有勇氣走出來呢?如果沒有，就像巴金先生説的那樣，這位好心的女人，將來也會悶死在這個公館裏。
憩園裏上演了兩家主人的不幸，享受榮華富貴，帶來的只是一次次悲慘的命運。貪圖安樂，是以生命付出代價。憩園裏籠罩着悲哀的氣氛。縱使有美麗的庭院，縱使有安寧的環境，也不能讓人走出悲哀的命運。
“All happy families are alike, but an unhappy family is unhappy in its own way.”
故事一開始就安娜的哥哥一家，嫂子發現了哥哥的外遇，而產生的一系列矛盾。朵莉有作為一個妻子和一個母親的掙扎。作為一個妻子，她全心全意在家中操持，以為丈夫也是那麼忠誠於她，卻在發現真相的那一刻陷入了絕望。作為五個孩子的母親，她在孩子們身上傾注了所有的心血和母愛，得到的卻是丈夫的背叛。於是家庭陷入了前所未有的混亂。但是安娜的到來，卻在某種意義上緩解了這種矛盾，她獨特的個人魅力和才華讓朵莉折服，也在某種意義上恢復了這個家庭表面上的和睦。但是奧布隆斯基雖然表現地無比懊悔，卻仍然心性未改，遊弋於各色各樣的女子之間。從這一方面上，可以看出當時社會的女子的命運，為了家庭，為了兒女在忍耐，同時也讓朵莉與安娜對比，朵莉的忍讓，軟弱與安娜的鬥爭性和反抗形成對比。
安娜一個美麗、活躍、豐富多彩的年輕婦人。被家長安排給了年長很多的工作機器卡列寧，在這方面為安娜的叛逆埋下了伏筆。遇上福倫斯基這樣一個英俊，有財，有前途的上流人士，並與之墜入愛河似乎是故事發展的必然。安娜是真誠的，因為愛她把自己的所有都獻給了福倫斯基;她是矛盾的，深深為自己的行為自責卻又情不自禁的陷入愛河不能自拔;她是勇敢的，敢於向傳統的勢力挑戰並追求自己的生活;她是單純的，以為只要彼此有愛就可以不在乎別人的眼光;她是悲哀的，這樣的反抗在與舊勢力的抗爭中註定是蚍蜉撼大樹的可笑。相愛的甜蜜，懷孕的罪惡，私奔的抉擇，快樂的相守，絕望的等待，在一次次掙扎與抗爭後，她終究是精疲力竭了，精神也終於崩潰。選擇了在第一次與福倫斯基相遇的地方，用相同的方式結束了自己的生命，這是她的復仇，也是她的不甘。
福倫斯基優秀、俊朗，曾經獲得吉蒂的芳心，但吉蒂父親對他的評價卻不高，遊弋於上流社會的花花公子，從側面也反應了安娜的結局吧!折服於安娜的美貌與優雅的氣質，也曾與她花前月下，也曾為她放棄過更美好的前程，然終不是她的良人。或許曾有過愛情，但誰又能説清那是真真誠誠的相戀還是痴迷一時的瘋狂呢?或許曾有過美好，但當一切被擺上現實的絞刑架，再美好也只是鏡花水月罷了。
最喜歡文中的一句話“if one loves anyone, one loves the whole person, just as they are and not as one would like them to be”.這樣純粹的愛，福倫斯基可曾給過安娜，他愛背後是否掩藏着他無從滿足的虛榮心和貧瘠的精神世界，已無需追究。安娜的死不是他一個人的錯，也不能只歸咎她自己，甚至不是卡列寧、奧布隆斯基等等，是整個社會在自我轉型中的弊端，對婦女權利的蔑視鑄就了她的悲劇。
當卡列寧説出“a wife, according to church law, could not marry again while her husband was living”這樣一句話的時候，或許還有對安娜的憐惜，或許是為了免於蒙羞，又或許是一種幸災樂禍，這些都不重要了，我們看到的是安娜的命運和整個俄國婦女的命運，只能無聲歎息。
三優範文網