夏日午後，站在舊式的衚衕中透過交錯的電線杆，望着並不太藍的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入於靜中不再回來，這實在是很享受的。初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗，又似乎是個旁觀者。
“傳説，挪威的森林是一片大得會讓人迷路的森林。那種，人進得去卻出不來的巨大原始森林。”生活就像這片挪威的森林，不管我們願不願意，我們都要走進去，因此我們才不可避免的對生活感到迷茫和痛苦。可是迷茫和痛苦的源頭在哪裏呢?在長大和成熟起來的過程中。我們在長大，我們在不斷地在明白這個世界，在知曉這個世界，自己也在不斷變化着，來適應這個世界，融入這個世界。可是變化的過程哪有這麼容易!我們必須放棄一些，忘記一些，改變一些，適應一些：但是其中有很多我們是不想做的，不願做的，甚至不得不違心去做的。所以我們看到，我們在長大的過程中，知心的交流少了，恭維的話卻多了;信任的眼神少了，説的謊話卻多了;幼稚的想法少了，生活給我們的壓迫卻多了;對事情單純的看法少了;每個人的心卻變得複雜了。但是我們仍要成長，不要去過分改變自己。
也許，是時候我們要重新學會與他人相處了。從無目的的和別人交往，倒有目的的和別人交往;從無保留的和別人交流，到有保留的和別人交流;從對人沒有戒心，到對人有戒心……最後，讓我們放棄這種原始的，純淨的，尋求個人理解與被理解的相處方式。而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西。這是社會帶給我們的改變嗎?我愕然了……
可是，這種轉變有時候不那麼容易，所以我們就看到，《挪威的森林》裏的很多人在挪威的森林裏迷失了方向。木月首先死了--17歲--死在一個成長的年齡。或許他承受不了成長帶來的變化，或許他不敢面對成長，總之他以死來作為迴避成熟的方式。而對於直子來説，本來她可以握着他的手，小心但是堅定地走過成長的道路，可是，木月的死帶給她的是，要自己去對待未知。就像直子自己説的那樣：“在他(木月)死了以後，我就不知道應該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人。”對成長的恐懼最後也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養基地可以讓直子身心放鬆，即使渡邊作為直子“同外部世界相連的唯一鏈條”，也無法把直子從迷茫和痛苦中解救出來。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父親的弟弟，不都是在這個成熟的年齡段，在對成熟的恐懼，迷茫和痛苦中了結了自己的生命嗎?玲子，也是作為其中的一員，僅僅是沒有失去生命罷了。
而我們中的大多數，都會像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉變，即使我們自己並不瞭解為何迷茫，即使這種轉變是被環境所逼迫的。而像永澤，看上去是能勇敢且完全的適應這些轉變，但是，永澤的內心也痛苦，他自己也不想完成這種轉變，只不過，他用自己的“奮鬥”成功逼自己完成轉變，而不是等社會來逼他轉變。這也是大人物與普通人的區別。
當面對成長的痛苦，我們都想讓別人知道自己的痛苦，都想有人來分擔我們的痛苦。對於迷茫，我們也想通過與人的交流消除迷茫。因此，我們才尋求理解與被理解。可是，完全的理解與被理解不可能達到，自己的痛苦別人不可能完全體會，我們也依舊在尋求理解和被理解的道路上迷茫。並且，越是尋求百分百的理解，其實也就與成長的主要方面所牴觸：“我們不能尋求這種相處方式，而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西。”所以，村上才要把玩孤獨。因為孤獨是不可避免的，是無可奈何的，是每個人最終都要經歷的。這也就是渡邊與人格格不入的原因。還記得渡邊在看望直子回來後，回到新宿唱片店裏打工時，看到周圍的一切感到陌生和茫無頭緒嗎?因為他孤獨，而自己甘心孤獨，自己將在這種孤獨中完成人生的蜕變，最後成熟起來。
直子所在的療養基地，更像是一個現實世界中的伊甸園。在那裏，我們可以不必完成這種蜕變，不必作出轉變，可以依舊保持那種相處的方式。所以在渡邊剛來看直子時，會感到那裏吃飯的氣氛很奇怪，因為渡邊自己已經完成了部分的蜕變了。也正是在直子面前，渡邊才拿出自己已經蜕變的部分對直子説：“來吧，沒有木月沒關係，有我陪你渡過難關呢。”可是，村上的設計很有意思：它讓這個不必蜕變的伊甸園中住的都是精神病人。也就是要藉此表達：不完成蜕變的人，在那些完成了蜕變的人看來，就是不健全的。
或許在這個成長的道路上，只有愛情是真正純潔的了。因為當每個人都完成蜕變之後，愛情就沾染了太多別的東西。可是，愛情帶給人的，卻是更加快速的變得成熟。不論是在愛情中成或敗，得到或者失去，人都會成熟很多。因為愛情讓人懂得更多地揹負責任。其實初美就是因為愛情的變化，而真正意識到成熟的，也是因為自己經受不住這種蜕變，最後選擇了死亡。
《挪威的森林》我讀了這麼多遍，沒想到直到前些天，我才像完成大一統理論似的把每一個分割的感想統一起來，其實，也是在前些天，我才把自己這些年的生活中的迷茫和痛苦看透。當然，隨着我的長大，很多想法還會發生變化，但是，不會變得就是，我希望自己和每一個我認識的人，都能勇敢的面對蜕變，勇敢地完成蜕變，並能在蜕變中保持一些東西永遠不會改變。
早在高中時期就已拜讀過村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此書，品讀一番。每讀一次，內心都感到現實世界如此地虛無縹緲，恍然如夢。
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。
“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所説“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷濕了眼，我們依舊前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾當。”自己無需同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好説的，沒什麼好推脱的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。
“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。
“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。”
第一次讀村上春樹的文字，怎麼描述好呢?嗯，這樣説吧，這是我看得最快的一本書，我僅花了兩天的時間就看完了，村上春樹的文字很吸引人，嗯!是一個適合講故事的人呢，隨着他的如耳語一般的訴説，我的眼前很容易出現他所描述的景色、人物，清晰可見。對我震撼較深的是關於性的描述，我這裏説的關於性的描述指的不是一個性交的場景，而是對性的感受，是這樣一種感受，如果我以一個18歲的少女的身份來看這本書，對我肯定是一種啟蒙，並且是很有質量的啟蒙，那麼我對性的認識會自然很多，知道很多關於兩性的常識。而現在，我以一個離異再婚的中年婦女的身份來看這本書，感受就是一種肯定，而這樣的肯定，來得比較不易，來自於吃一塹長一智的經歷，而青春期由於缺乏性教育而對性的誤區之深而引起的害處，恐怕是要伴隨一生的了，等我的兒女到青春期，我要介紹兒女看這本書，讓他們知道性是多麼自然和美好的事情，他(她)們所做的僅僅是怎樣保護自己和不要禍害別人而已，讓他(她)在讀小説中人物的一些“説不清、道不明的情愫”的時候，明白自己遇到的困惑是多麼的正常的事情，不必恐懼，從而有理智去思考解決的方法。嗯!雖然是一部小説，卻充滿了對性和人性的剖析，而且是那麼寬厚柔和的剖析。
我人生的28歲是一個分界點，在那之前，我認為一個人一生最好就只深愛一個人，並且這是一種非常好的品質，如果不這樣，人品多多少少有點問題，什麼喜新厭舊、見異思遷一類的的詞語就是形容這一類人的。我還認為，找小姐的行為是最齷齪、最骯髒、最不齒的行為，找小姐，在我的道德譜系裏，直接是對一個人人品的一票否決，這個人再怎麼優秀，我都非常鄙視他，而隨着我年齡的增加，經歷的增多，我重新認識到，我以前認識的狀態幾乎是不可能的，我漸漸對兩情相悦有了另外的認識，而讀了很多書之後，更加肯定了我的判斷，這次讀的挪威的森林，又產生了一個很好的共鳴。
文中的男主人公渡邊是一個處於青春期的男孩，他長得有點帥、性能力比一般的男人要稍強一點、有教養、喜歡看書、性格非常的温和有點內向、有着誠實的美德，對人生他有着自己的認識、看法和理解，並不同於大多數人認可的規範，並且也不需要別人的理解，我感覺村上春樹對尼采的很多觀點也贊同，比如，渡邊不知不覺愛上綠子後，由於內心的矛盾，渡邊一蹶不振，響徹在渡邊耳邊的好朋友永澤的話語明顯是尼采的觀點：“同情自己是卑劣懦夫乾的勾當。”正是這一句話，激發了渡邊重新尋找美好生活願望的心火。並且整本書的觀念都是讓人迴歸自然、做你自己，不要輕易被他人或自己的同情或鄙視而左右自己的人生。而渡邊的感情、渡邊的性，複雜而充滿了真情，同時深愛直子卻又不知不覺愛上綠子，對男人的性衝動問題有着自我的剋制而也有自我的放縱，活生生的一個健康男人在青春騷動期富有人情味的體現。讓我在深深喜愛《呼嘯山莊》男主人公希斯克利夫痴戀一人至死不渝、沒有一絲風吹草動的絕戀的單一性的同時，也深深喜愛渡邊的多情、同時深愛兩人的多面性。而相比之下，渡邊的情況普遍得多，而更加符合人性的規律，人就是一種善於適應環境的動物，所以，當你遇到不管什麼困局，你儘可以告訴自己，沒關係，總會有辦法的，要麼適應要麼改變，總之，只要你堅持，你總會生存得比以前更好。另外，在感情方面，渡邊會得到更多的愉悦和新鮮感，而希斯克利夫，痴戀固然令人震撼、心動，而帶給希斯克利夫和女主人公的痛苦是不言而喻的，希斯克利夫在痴戀的狀況下慢慢的形成了變態的人格，鬱鬱而終，他的早死讓他的侄兒和戀人的女兒得以重拾歡笑。以我之見，過於執着，對人對己，未必是一件好事。
一生僅僅深愛一個人的現象是非常罕見的，而這樣的情況也只是僅僅作為一個 個案存在也就罷了，不值得歌頌、更加不值得效仿，存在於萬千世界的一例，含義僅此而已。
世界變大了，心卻變小了，高度發達的物質文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現的就是一羣人在冷酷的現實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，於是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家藉此來表達現代人在機械化、科技化的現實社會中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺，而這種在乎不一定是喜歡和愛，在乎只是寂寞中的人急切需要、時刻需要的鎮痛劑，僅此而已。在他們的世界裏，愛情不再是愛情，愛情是被褻瀆被蹂躪的對象，他們只是打着愛情的幌子獲取肉慾上的滿足與快感來融化寂寞，腐蝕孤獨。他們只靠啃食那點可憐的低級的肉體的快感在世上苟延殘喘。
像永澤與初美，初美從來不管他多麼濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行屍走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最後只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之後要被現實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢，然後惡狠狠地告訴自己這永遠只能是夢。明知道在扭曲變形的世界裏，愛情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之後，當初美髮現她與永澤之間的愛情除了肉體上的佔有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發出絕望的質問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地説：“並非不能滿足，在我的心裏面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種飢渴感之中。這就是我，有什麼法子?”他無法把愛情當愛情，他只有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種遊戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會有一種信仰，一個人之所以死，是因為她(他)相信死比生更好，而一個人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因為他(她)相信好死不如賴活着。而對於渡邊君、直子來説，生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們飢餓的時候啃“寂寞”，獨孤的時候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時卻又玩弄阿綠，兩個女人便是他的世界。直子在療養院那段時間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時又在心裏想像直子回來之後生活會有多麼多麼的美好，而支撐着這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛情嗎?
直子，是因為適應不了這種扭曲的社會，所以她到療養院來，把自己扔進和她一樣需要寧靜與安然的人羣裏，而療養院的主治醫生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因為你適應不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應該讓自己有一個適度的心理空間去接受那種扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，簡單地活着。可事與願違，她適應不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，後來出現嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個人孤苦地咀嚼着死亡……是的，對她來説，死亡才是最輕易的割捨。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君知道直子死了之後，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最後還是低沉卻平靜的聲音：現在你在哪裏?“我現在在哪裏?”渡邊君自問道，如今他在什麼地方?他猜不着，到底這裏是哪裏?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經不需要知道自己在哪裏了，只知道或許從阿綠那裏可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮痛劑，繼續活下去。
提起卡夫卡的短篇小説，人們就會立即想到《變形記》。
小説的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之後還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨後，公司裏的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎着起牀去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一隻甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。於是，格雷高爾被關在自己的房間裏，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的醜聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切。例如：他早晨醒來後，腦子裏仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對牆上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中傢俱被搬走，他招來了父親那隻幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾並沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到温暖，温順的配合着，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小説人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍着走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
書是一個人一生的夥伴，也是一生的益友。它可以為你搭建通往知識殿堂的橋樑。高爾基説：“書籍是人類進步的階梯”。因為有了書籍，人類文明得以發展和發揚。因為有了書籍，人類心靈得以自由和豐富。
讀書不僅可以增長知識，還可以使人道德高尚。
毛澤東主席工作一直很忙，可他總是擠出時間來看書學習。他的中南海故居，簡直是書天書地，卧室的書架上，辦公桌、飯桌、茶几上，到處都是書，牀上除一個人躺卧的位置外，也全都被書佔領了。為了讀書，毛主席把一切可以利用的時間都用上了。在游泳下水之前活動身體的幾分鐘裏，有時還要看上幾句名人的詩詞。游泳上來後，顧不上休息，就又捧起了書本。連上廁所的幾分鐘時間，他也從不白白地浪費掉。一部重刻宋代淳熙本《昭明文選》和其他一些書刊，就是利用這時間，今天看一點，明天看一點，斷斷續續看完的。
毛主席外出開會或視察工作，常常帶一箱子書。途中列車震盪顛簸，他全然不顧，總是一手拿着放大鏡，一手按着書頁，閲讀不輟。到了外地，同在北京一樣，牀上、辦公桌上、茶几上、飯桌上都擺放着書，一有空閒就看起來。毛主席晚年雖重病在身，仍不廢閲讀。他重讀了解放前出版的從延安帶到北京的一套精裝《魯迅全集》及其他許多書刊。因為書籍，成就了一代偉人，不僅豐富了自己，還贏得了尊重。 與其相反，北宋的方仲永，從小就天資聰穎，勝過很多人，但因為不學習，不讀書，不懂得學無止境，最終淪為普通人這便是一個很好的教訓。
“理想的書籍，是智慧的鑰匙”，我每次在書的海洋裏暢遊，都會覺得收益許多。當有不認識的字，有詞典可供查閲。當有日常生活的不明處，可以參考《家庭百科》。當需瞭解科學知識可瀏覽科學類書籍。書籍總是豐富的。書永遠是你一生的老師，它伴你成長，為你增加知識，為你解開疑問。
我愛讀書，讀書使我的人生充實而從容，悠閒而舒適，安靜而豐富，讀書使我快樂。
“書籍是人類進步的階梯”。教師需要讀一些教育理論書籍，透過讀書能夠加深自身底藴，提高自身學養。利用課餘時間，我讀了一些教育專着，很有感觸。劉鐵芳教授的《守望教育》使我有一種豁然開朗的感覺，作者從“走向人對人的理解”、“道德教育”、“從尊重日常生活的德性品格開始”等篇目闡述了自己對道德教育沉重的憂思和對教育問題複雜性的思考，這實實在在是作者以一個學者的思想在為我們解惑;李鎮西老師的《愛心與教育》使我的心靈受到激盪，“隨意或許是一種美麗，而執着卻是一片更燦爛的雲彩”，讓我重新反思自己的“隨意”與“從容”，突然間我覺得以前的“隨意”是一種逃避，以前的“從容”包含着惰性;博士肖川的《教育的理想與信念》運用了感性的文字表達理性的思考，用詩意的語言描繪多彩的教育世界，以真摯的情感謳歌人類之愛，以滿腔的熱情高揚教育的理想與信念……他們凝練、雋永的文字和獨到教育的闡釋給我深深的啟迪，也改變了我的生活觀和教育觀。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了牀，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象徵它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜着一片，一片疊着一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉。可剛露出幾份見天日的水泥地板，很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬於一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦裏的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有餘温，助我抵禦寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚於窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪裏?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙裏，在加西亞馬爾克斯的腦海裏。在經歷過，或正在經歷貧窮;面對過，或正在面對思想交替的國度裏。在雨林裏，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那裏尚有人類存在。馬孔多，什麼都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態度去閲讀，甚至只讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小説就已經像一隻深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那裏，我彷彿親身跟隨着馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最後枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發動了32場起義後，宣佈與政府和談，孤獨而死。三女兒和養女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直鬥到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉。可家族裏的後人，不但不停地重複以第一代人的名字命名，還一遍遍地重複着前人的悲劇。一個個或死於非命，或失心發瘋。直至家族最後的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。伴隨着家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創立伊始的清貧，外來人口遷入後的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出後，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮在20世紀的掙扎與不易。
在不開放的年代裏，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰勝了大澤區的糟糕環境，戰勝了縈繞村莊多時的失眠症。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那裏找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃髮垂髫，並怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業機會，當然也包括拿着留聲機，樣樣精通的法國。可是，伴隨着完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當地的政府勾結，使用極低的價格僱傭勞工。當勞工以申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮壓。
殖義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演着救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼裏，村子就是一筆買賣，當其價值被榨乾時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對於政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的税金，當殖民者撤出後，這個沒有最後一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點慾望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對於殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統而憤怒。
這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然後，使得人們無論做什麼，都無法擺脱厄運相伴。我不是衞道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章後半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的衝動而養下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死於戰亂，17個死於政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，並統統養大。烏爾蘇拉是出於同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度裏，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出於一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上牀，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。鬱悶的他問自己的戰友“我們是為了自由婚姻而戰嗎?”他的戰友回答“是，我們戰鬥是為了將來你連你老孃都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關係的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度裏，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要不要做戰”。
性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老孃都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待着螞蟻來覓食，等待着詩人來吟誦，等待着後人來重複。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一羣人的生活狀態。看着他們，就不得不聯想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脱貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。
這部小説從頭至尾都讓人的心境處於悲涼的狀態。拉夫爾和梅吉註定無法相守，一邊是事業，一邊是感情，拉夫爾註定要為事業風險一生，而梅吉註定要為守護心中的感情孤苦一生。在事業上，拉夫爾是成功的，為了他的上帝，為了他的信仰，他毅然遠離梅吉，可是心中卻永遠充滿了內疚與痛苦，他愛梅吉，可是他又無法衝破世俗的束縛，他心中的思念，憐惜，落寞，糾結，梅吉又何嘗不知。梅吉對拉夫爾的愛由始至終從沒有改變過，她和一個外表酷似拉夫爾的男人結婚，她把他當成自我的心愛之人，就算得不到拉夫爾，也要和他相似的人結婚，那個男人是個地地道道的守財奴，他享受吃苦受累的過程，他是一個無情，貪婪，自私自利之人，同時也是一個可憐之人。
梅吉借丈夫之名與拉夫爾私通，她最終如願以償得到拉夫爾的一部分，她把全部的愛都給了他們的兒子戴恩，他是她的期望，她的動力。沒有拉夫爾在身邊，她有他們的兒子，即使她與現任丈夫有一個女兒。有了拉夫爾的兒子，她毅然回到德羅海莊園，回到她的親人們身邊，在那裏，她能夠盡情的享受屬於她的時光。
他們的兒子長大了，像拉夫爾一樣，戴恩信仰上帝，他不想結婚，他是一個活脱脱的拉夫爾翻版。梅吉把他送到拉夫爾身邊，成全他的夢想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫爾的兒子，而拉夫爾卻至始至終沒有意識到自我有兒子，並且就在他身邊。戴恩在希臘救了兩個女子卻搭上了自我的性命，他還沒來得及明白自我最崇拜的人竟然是自我的父親，就突然離開了人世。
拉夫爾明白了自我有兒子，並且還是戴恩，可是他卻永遠見不到他了。他永遠也無法原諒自我，這就是命運，他忠於上帝又欺騙了上帝，上帝用他的兒子懲罰了他。在戴恩下葬後的幾個小時後，他在梅吉的懷裏永遠的離開了她，他最終忘了梅吉，他沒有死於上帝的懷裏，在上帝的光輝下，他死於他最愛之人懷裏，他解脱了，這份愛太沉重，太綿長，太痛苦，太糾結了。
荊棘鳥的傳説：有那麼一隻鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找着荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自我的身體扎進最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽着，上帝也在蒼穹中微笑。因為最完美的東西只能用最深痛的巨創來換取……
寧靜是一種規格很高的品質。莊子説：人莫鑑於流水，而鑑於止水。意思是要對一個人作出判斷，觀其動不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應萬變等等説法，都表現了對寧靜心態的某種崇敬。 真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其温厚也是極其豐富極其堅韌的。
莊子的成就令我們後世之人萬分敬仰，他一生淡泊名利，主張修身養性、清靜無為。
當今世道能夠保留一顆寧靜之心的人實在不多。追名逐利，心態浮躁為之普遍。
連我自己也不能例外，當週圍的人都紛紛將孩子送到高價名校時，我就不免懷疑起當時的決定，將女兒放在身邊這樣的普通學校會不會讓她將來發展受到影響。讀書已經不在單純是讀書了，已經有了很高的附加值，比如當問你孩子在哪讀書，學校的名字足以讓你自豪三分或自卑了得。我也明知這是心態的問題，哪個學校不培養出人才?但往往大家都進入了一個怪圈，就如現在不少領導去讀EMBA，並不是為了學習知識，而是為了認識有身份的同學，同學就是生產力，就是人脈，有了人脈就不怕沒有發展。孩子讀書也是一樣了。心怎可平靜呢?
現在沒錢沒權就自然低人三分，經濟能力已經無形將人劃分了等級，不信高檔社區和城鄉結合的出租屋形成的氛圍就是截然不同，各人的生活質量天壤之別。社會就是這樣的勢利，保持一個平和的心又是多麼得不易。
我想我們能在浮躁和寧靜中找到一點平衡就是成功了。讀書的過程就是提醒的旅程，我們不要在浮躁中浸泡地太久，不然將會找不到自己在哪了。
寒假裏我借了哥哥的一本書來看，其中有一篇文章《大瀑布的葬禮》吸引了我，怎麼會為瀑布舉行葬禮呢?原來世界上的大瀑布──塞特凱達斯大瀑布枯槁了，來自世界各地的幾十名生態學家、環境學的專家教授，以及熱愛大自然的人為瀑布舉行葬禮，哀悼將要消失的大瀑布。
瀑布為什麼會枯竭呢?原來在20世紀80年代初，為了發電，在瀑布上游建立了一座世界上的水電站，水電站高高的攔河大壩截住了大量的河水，使得塞特凱達斯的大瀑布的水源大減，而且，周圍的許多工廠用水毫無節制，浪費了大量的水資源，同時沿河兩岸的森林被亂砍濫伐，水土大量流失，大瀑布水量逐年減少，人們再也見不到它那雄奇的氣勢了，它在羣山之中無奈的垂下了頭，像生命垂危的老人了。
讀到這兒，我思緒萬千，我們賴以生存的地球不也是這樣嗎?地球是生命的搖籃，萬物的母親，人類的家園，曾經，她是那樣的美麗壯觀，和藹可親。然而，不知從何時起，她開始哭泣，開始呻吟。
地球媽媽為什麼如此黯然神傷?原來，過量的農藥，大量的白色垃圾、隨意丟棄的電池污染了鬆軟的土壤，使地球媽媽的皮膚變得既板結又貧瘠。原來，大量的工業廢水、生活污水，不經處理就排進河流，流入海洋，使地球媽媽的血液變得骯髒。原來，隨意堆放的垃圾散發出腐爛的氣味，越來越多的汽車排放出超標的尾氣，越來越高的煙囱散發的烏煙直入雲霄，使地球媽媽呼吸不到新鮮的空氣。地球媽媽像一個贏弱的病人，跟大瀑布一樣太需要我們的關愛和呵護了。
讓我們用智慧進化生存環境，用良知阻止破壞環境的現象，用勇氣調整自己的生活習慣，用熱情傳播環保的理念。從今天開始，隨手拾起灑落在地上的果皮紙屑;揮起鐵鍬，種植樹苗阻擋風沙的侵襲;勸阻將生活廢水肆意排入河流的行為從現在做開始，節約資源、保護環境，做保護地球的小主人。
《家》以嫻熟的藝術手法，塑造了眾多富有典型的形象。每個形象都寫得血肉豐滿、個性鮮明、栩栩如生。
覺慧，覺民，覺新這三兄弟代表着三種不同的性格，因為不同的性格，巴金給予他們的也是不同的結局。覺慧與覺民的結局，覺新很羨慕。他後悔了，所以他選擇幫助覺慧。
還寫了三個不同性格不同命運的女人，她們是琴，梅，鳴鳳。如果當時黑暗的社會是一場戰鬥，那麼琴是倖存者。鳴鳳死得壯烈，也死得遺憾，她太有骨氣，卻沒有理智。梅和她喜歡的人一樣太聽從長輩的話了。琴是個有理智，有骨氣 ，又有毅力的人，所以她勝利了，她找到了屬於她的幸福。
巴金筆下血氣方剛的年輕人，因為被黑暗社會説壓迫，又因為自己的處世態度，得到了不一樣的結局。
小説中的人物有七十來個，其中既有專橫，衰老的高老太爺，荒淫殘忍的假道學馮樂山，腐化墮落的五老爺克定，又有敢於向死向封建專制抗議的剛烈丫頭鳴鳳，温順馴良的梅芬，善良厚道的長孫媳瑞鈺等;以及受新潮思想、嚮往自由平等的覺慧、覺民、琴等青年覺悟者和叛逆者的形象。其實，《家》一書是寫在中國社會劇烈大變革時期一代青年走過的歷程。覺新、覺民、覺慧三弟兄代表了三種不同的性格，他們出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公館中。因為性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
覺慧應該是巴金老先生筆下具有一個代表性的新青年的一個典型人
物。巴金曾在他的這個第十版序中這樣寫到：“一箇舊禮教的叛徒，一個幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄託在他的身上，要他給我們帶進來一點新鮮空氣，在那個舊家庭裏面我們是悶得透不過氣來了。 ”覺慧正是這樣一個人物，他有着新思想，看到了社會的弊端，他反對舊禮教。同時，他也很幼稚。但是，他敢於反抗，並且最終衝出了那個封建禮教的大家庭的束縛，乘着不停東流的綠水走入了他嚮往的新生活。
二哥覺民,擁有進步思想,但不堅定,他是處在守舊與進步之間,然而,就是這樣,他憑自己的力量,得到大哥和三弟的幫助,贏得了琴——一個進步的充滿自信的新女性,他可以説是<<家>>中最幸運的一個了!
三弟覺慧,不但擁有進步的思想,而且意堅定,他最初與俾女鳴鳳相愛,但無情的長輩把鳴鳳迫得投湖自盡,這成了覺慧心中一道永遠的痛!在這一點上,我比較討厭覺慧,因為他的自私,連鳴鳳向他訴説一切的機會都給扼殺了,他還曾想過放棄鳴鳳,讓這樣一個十七歲的純結少女嫁給六十多歲的老頭做姨太太,任人糟蹋,然而,鳴鳳為他犧牲了,她為他留下了一具清白的濕淋淋的屍體,和一個蒼白的吻.覺慧的反抗為他贏得了光明的前途,他終於擺脱了這個家,然而,他不是成功的,他為了事業失去了愛情,或許在那個時代,愛情的位置是何其次要的,但在今天,在我看來,沒有愛情的人生是不完滿的.
《家》這部作品從思想內容上，對摧殘人的青春、生命的封建禮教和封建專制制度進行了憤怒的控訴，對那些在封建禮教的重壓
下受苦、掙扎最後作了犧牲品的人們寄予了無限的同情，對那些為爭取自由的生活而奮鬥的人們進行了大力的歌頌。
這篇文章講了一個小女孩把她爸爸買的羚羊木雕送給了她的好朋友萬芳，小女孩的媽媽強迫小女孩把羚羊木雕要回來的一件事，表現了小女孩和她媽媽的心理距離。
我認為小女孩做法很對，因為小女孩感覺友誼最重要，友誼是寶貴的，用金錢也買不來的，而她的媽媽把錢放在第一位，感覺金錢才是最主要的，萬芳恰恰和她媽媽的做法相反，在自己沒有收到禮物的情況下還把自己的禮物送給了小女孩，從此她們成了好朋友。
我要學習小女孩的這種精神，把友誼放在第一位，以前，我經常和朋友們吵架，記得有一次在聖誕節那一天，我們大家都在相互的送聖誕賀卡，她們都收到了賀卡，只有我沒有收到，即使賀卡送給了朋友，朋友也不會要的，那是我突然間感覺非常的寂寞。
我以後要把友誼放在第一位，和小朋友一起玩不吵架，這樣我會有許多的朋友。
這幾天，我看完了F.H.伯奈特的《小公主》，書中小公主莎拉的經歷深深地吸引了我，感動了我……
這本書講的是，有一個叫莎拉的女孩子，她很富有，一生中，她的爸爸克魯上尉是最愛她的親人。在她七歲時，她爸爸把她送到一所寄宿學校，家境富裕的莎拉在學校享有公主一般的待遇。
可是不久，遠方傳來她爸爸克魯上尉去世的消息。眀欽小姐——莎拉的教師，對莎拉的態度一下子改變了：她把莎拉趕到了殘破的閣樓，吩咐莎拉去穿黑色短裙，讓莎拉去給孩子背課文、複習功課，還要做許多髒活兒、難活兒……莎拉遇到很多困難，在不管多寒冷的雪天，眀欽小姐都吩咐莎拉獨自去買她們需要的東西，如果莎拉買少了任何一樣東西，都會受到眀欽小姐和廚師一天的責罵!莎拉一整天都忙個不停，僅有在晚間大家都睡覺的時候，莎拉才忙完活回到教室複習她自我的功課。
可是，即使這樣，莎拉還是沒有泄氣、沒有被擊倒，她心裏始終想着一句話讓她提起自信，那就是——“我是一個公主”!她對她最心愛的“艾米麗”説話，她充滿了幻想，她明白我是公主我應當怎樣做。就這樣，她一次次安慰自我，戰勝困難，最終，莎拉遇上了爸爸的朋友，又使她成為了富有的小公主!
書中莎拉的善良也讓我十分感動!在她很富有的時候，她從不去嘲笑那些別人認為愚蠢的孩子，而與受人欺負的孩子們洛蒂、貝基、埃芒加德等成為了好朋友，莎拉總是去幫忙她們、保護她們，還給她們講神奇的故事安慰她們，讓她們停止哭泣。對了，莎拉還有個她最喜愛的布娃娃“艾米麗”，你別以為莎拉是專門給富有的孩子看她的“艾米麗”，她給像貝基一樣貧窮的孩子介紹自我最心愛的“艾米麗”，並借給她們玩。當髒兮兮的貝基躺在她的安樂椅子上時，她不但沒有責備她，還給她蛋糕吃，為她講故事;在莎拉飢餓時，她還給了小乞丐五個麪包，自我只留下一個……
看完了這本書，讓我明白了，真正的公主，並不是必須要有美貌的外表，也不是必須要十分的富有，而是要像莎拉一樣，即使失去親人和財富，但一向內心善良、堅強，從心裏上做一個真正的公主!我也要像莎拉學習，做一個善良樂觀、堅強自信、全面發展的“小公主”!
三優範文網