我讀《儒林外史》是在《紅樓夢》之後，在我看來《儒林外史》與《紅樓夢》相較而言雖在結構的宏大完整、人物的類型眾多等方面它都顯然不如《紅樓夢》。但《紅樓夢》還是有較多的“古典”氣息。例如它的以神話為象徵的哲理內涵、詩詞歌賦的運用，以及寶黛愛情故事的詩化成分等，而《儒林外史》樸素、平實而深刻的藝術風格，則更接近於現代小説。在讀它的時候也許你會想起曾讀過的魯迅小説中的一些簡潔的描寫和冷峻的筆調。
《儒林外史》是一部極具諷刺意義的小説，它把鋒芒射向社會，客觀地、寫實地寫秀才舉人、翰院名士、市井細民，結合作者吳敬梓的親身所歷所聞，揭露埋沒真正人才培養大批庸才、貪官污吏，造成當時社會道德敗壞文化停滯不前的罪魁禍首——封建科舉考試。同時也寄託了他看重文行出處、鄙視功名富貴的高尚情操。“功名富貴無憑據，費盡心情，總把流光誤。濁酒三杯沉醉去，水流花謝知何處。”這是《儒林外史》開頭的幾句，在我看來這也正是整本書的靈魂所在，雖然這幾句話都已是老生常談，可如若真正能明白的人多一些在小説中就不會有那麼多的儒林人士在讀書的道路上第一步就走錯了，他們一心只為功名利祿，卻忘了讀書的真正意義在於領悟、意會、學以致用、提高自身修養，讀書對他們來説，僅是一個敲開榮華富貴之門的工具。一旦達到目的，這個工具也就毫無價值了。這些人，即使讀一輩子書，也不會有半點知識可以轉化成自身力量。為了金錢，為了財富，他們可以廢寢忘食地讀書，可以從黑髮垂髫考到白髮蒼蒼：八十歲才中了狀元的樑灝，花白鬍子還是“小友”的周進，考了幾十年一朝中榜，歡喜瘋了的范進……儒林中為了功名利祿，消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔的又何止這幾個?魯迅曾經把封建禮教比作為吃人的禮教，那麼封建科舉制度也就是名副其實的吃人的制度了。
在科舉制度被廢除了幾百年後的今天我們依然可以從作者吳敬梓幽默詼諧的語言中把封建社會科舉制度的腐朽黑暗面讀的淋漓盡致。以前曾經在課本里讀過摘自第三回的節選《范進中舉》，文中對於范進岳父——胡屠夫的描寫是惟妙惟肖，在范進中舉前後，胡屠夫的態度簡直是天壤之別：“范進因沒有盤纏，走去同丈人商議，被胡屠户一口啐在臉上，罵了一個狗血噴頭……”“胡屠户站在一邊，不覺那隻手隱隱的疼將起來，自己看時，把個巴掌仰着再也彎不過來。自己心裏懊惱道：‘果然天上文曲星是打不得的!而今菩薩計較起來了。’想一想，更疼的狠了，連忙向郎中討了個膏藥貼着。”這些市儈之徒見風使舵、勢利小人之形可見一斑。還有，在他筆下的吝嗇鬼嚴監生，臨死時因見燈盞裏點了兩根燈草，便伸着兩根指頭不肯斷氣，通過這一細節的描寫將其的吝嗇刻畫的入木三分，但在後面作者其實也寫到他為了把妾趙氏扶為正室，捨得大把大把地花銀子。讀到此時你是否會覺得這個嚴監生既可憐又可笑，卻也頗有一點人情味。這些都是作者對平凡人物矛盾心理理解和同情的描寫。另外，小説中杜少卿的出場，這位杜少卿，委實是揮金如土，但凡有個人來哭上幾聲，或是孝養母親，或是做個小本生意，他並不多問，大把的銀子撒了出去，家財散盡，搬到南京城。這還不算，他在南京城，陪娘子去看景緻，轎裏帶着赤金盃子，融融春光做了下酒菜，喝得大醉，攜着娘子的手一起走路。兩旁看的人“目眩神搖，不敢仰視”。有人舉薦他出仕，他卻裝病推辭不就。娘子問他為何不去，他反説：“你好呆!放着南京這樣好玩的所在，留着我在家，春天秋天，同你出去看花，吃酒，好不快活，為甚麼要送我到京裏去?假使連你也帶往京裏，京裏又冷，你身子又弱，一陣風吹得凍死了，也不好;還是不去的妥當。”通部書裏，多少人只要念八股文做試帖詩做官混錢，杜少卿卻是一心一意地要生活：作詩、會友、喝酒、賞花……但他為人又最重孝義，杜慎卿説他“但凡説是見過他家太老爺的，就是一條狗也是敬重的”。説到杜少卿我不禁要提及《紅樓夢》中的賈寶玉他們身上都有着其他人物形象身上所沒有的叛逆精神，蔑視功名利祿，不已光宗耀祖為念。他們不僅是作家的精神寄寓，而且是寄託了作者審美理想的典型。體現了我國偉大作家對社會制度的深刻認識。
最後，宗上所述，《儒林外史》雖然寫的是明朝的科舉、官場，但作者卻用其生花的藝術之筆，描繪出了一組組不同性格的人物羣像，將其塑造成一面歷史的明鏡，不僅對當時的社會現實做出了廣闊而深刻的反映，也折射出了當今社會中不少人信奉“拜金主義”，物慾橫流，一生都在追求名利，為達目的不擇手段。也正是因為這些文學意義才使得《儒林外史》的社會意義大大高出其他同類作品才奠定了它在文學史上的不朽地位。
我最早接觸《儒林外史》還是在很小的時候，因為吳敬梓先生是我們家鄉人，我小時候就經常聽到老師們説過《儒林外史》是一本很具有時代意義的書，並且建議我們去讀它。但是小時候太小了，有許多還不能夠理解，所以我長大了之後就開始讀它。
在整個小説中吳敬梓先生，都用非常鮮明的諷刺手法，表現出了當時社會的黑暗統治，以及八股取士制度的腐朽。同時吳敬梓先生的語言也是非常有特色的，採用了許多全椒地方方言。
當我讀了他的書，我才發現原來他所寫的東西，全部都來源於他的生活中。書中最為典型的是周進和范進兩個人物，也是給我印象最深的兩個人物。
周進，想要考取功名，但是始終沒有成功，於是他就跟着商人，替他們管賬，相當於一個賬房先生。有一次，他經過考場，突然想到自己平生的遭遇，就嚎啕大哭，哭得死去活來，他的朋友看見了，實在於心不忍，替他捐了一個官。范進，一個考到鬍子花白都沒有考取功名的一個讀書人。常常受到自己岳父胡屠夫的白眼。一次偶然，周進看見范進這麼大年紀還在考場裏考試，就問他的原因，范進和他説出了自己的遭遇，周進聽了之後，覺得兩人的經歷遭遇十分相同，於是非常同情他。
周進作為主考官，在審閲范進的試卷時，特別關注了他，周進第一次讀范進的文章，覺得他並沒有什麼才華，但是又想到了兩個人相遇非常相似的身世，於是就看了第二遍，看第二遍之後，他覺得他寫的還不錯，於是就看了第三遍，第三遍之後，他拍手叫好，説范進寫的太好了。從這裏我們不難看出，范進的確是一個很有才華的人，可是之前的考官卻沒有發現他有才華，這就説明了，當時社會的黑暗，腐朽的統治和官僚機制的腐敗。
在這個小説中，我看到了各類人士對於“功名富貴”的不同表現。一方面真實的揭示人性被腐蝕的過程和原因，從而對當時吏治的腐敗，科舉的弊端，禮教的虛偽等進行了深刻的批判和嘲諷。
我覺得《儒林外史》想要表達的就是：不要過於重視錢財這些身外物，不一味追求名利富貴，要放開自我，追求思想自由。雖沒有人仗着學識換來的權勢蠻橫鄉里，不要賣弄自己的知識換取財富。周恩來曾説：“為中華之崛起而讀書”，我們學習不該為了名利，而是為了祖國將來的繁榮富強。
《邊城》藴含着詩一般的意境和韻味，作者沈從文不僅創造了詩一樣的意境，而且賦予作品中的人物與景物以深厚的象徵意味，集中了展現了湘西秀美的山水和淳樸的情致。
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一户人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。無形中就構成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬
翠翠和爺爺。祖孫二人一起守着渡船，相依為命，彼此關懷。他是中國古代勞動人民的代表，他善良、勤勞、樸實、憨厚、忠於職守，他對外孫女無私的愛就是我們炎黃子孫得以繁衍的血緣紐帶，從他的身上我看到了中華民族那原始而又古老純樸的人性之美。 可以這麼説，《邊城》裏的人，大抵情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純淨，這使得整部作品無論結局怎樣卻始終帶給我們空靈清澄的美。
的確，結局不是我們的一廂情願。這麼一個發生在山城茶峒裏的故事，這裏鳥語花香，青山翠竹，聳立的白塔下住着翠翠和她的爺爺，這一年的端午節，翠翠遇到了在划船比賽中中了頭獎的儺送，有種不可言傳的情感在翠翠心底萌發。與此同時，儺送的哥哥天保也愛上了美麗善良的翠翠。他們公平地憑命運來決定自已的幸福，而翠翠母親的死是老人心中的痛，老船伕為了不使翠翠走她媽媽的路，無意中為孫女的婚事設置了一些障礙。不久，天保為愛離家出走落水而死，儺送知道後很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一氣之下遠走他鄉。一聲巨雷摧毀了白塔也帶走了爺爺。翠翠決定從此留在渡口等待儺送的歸來。
平淡中流露的不平淡，平靜中突顯的不平靜，平凡中湧動的不平凡，沒有兵荒馬亂，沒有峯火連天，沒有爾虞我詐，有的只是樸實的親情和真摯的關愛。像是一幅流動的畫，畫的是桃花源的風光，畫的是畫中人的生活，畫的是民情純樸和封建禮教的碰撞。我常常在想儺送到底會不會回來，作者沒有把這個答案告訴我們，從而引起我兩個遐想:或許他會回來，這裏有牽掛他的家人也有他牽掛的翠翠，或許時間消逝他會懂得哥哥天保為了成全他而走的心，會感受到守在渡口的翠翠的等待，畢竟他自己也説過要渡船不要碾坊。他會回來，會重新面對，會找到翠翠，會替她守着渡船，一輩子。也或許是再也不回來，在某個地方默默地過完着生，再也不願想起這裏的一切。或許那些人那些事早以在他心裏自己找個坑把自己埋了，或許偶爾面對一隻渡船也會在心底泛起一層漣漪，而那個等待卻終究只是等待。
《邊城》的行文似無阻的流水，給人一種詩意。文中平淡安寧，沒有驚心動魄的氛圍，也沒有轟轟烈烈的情節，但卻能夠深入到人物的內心深處，使你身臨其境。《邊城》雋永的文字時刻牽動這你的靈魂，正如他談及《邊城》時所説，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
“這個人也許永遠不回來了.也許明天回來!”
一個人一生只死一回，我們都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——題記
讀《雷雨》，我只用了半天時間。應該説能夠從頭到尾，一氣呵成地感受其神韻的文字魅力和行雲流水的情節，本就是一種非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，無疑是結局一個又一個突如其來的死亡，它會讓人們在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平復了那些紛亂的情緒，定神淺思，也許“死亡”，對於這些生活在痛苦之中的人們，本就是一種痛定思痛的解脱。拋離愛恨的糾葛，解繫世俗的仇恨，最終我們還是要把靈魂交還給上帝，經歷審判，得到救贖。
“死亡”一詞，可以説貫穿了整部《雷雨》，姑且以此為線索梳理一下思緒，會發現它更像是一個引子，通絡了一個家族的命運。
從序幕中兩位尼姑談論的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的懺悔或執着，最終直指那些無知青年的咽喉，每一個佈景和情節，都或多或少瀰漫着對死亡的歎息和恐懼。然而面對這一出悲劇，真正可怕的到底是死亡，還是愛情的盲目?
其實我一直在想，魯四鳳——這個揣着小幸福蠢蠢欲動的女人，這個在愛情與道義的掙扎中活脱出來的女人，如果不是意外，不是命運的捉弄，她是否會得到最終的幸福呢。也許會吧，帶着母親臨終的祝福，攜着愛人私奔海角，從此擺脱家族地位的一切捆綁和束縛，從此過上一種世外桃源的生活;但是更也許不會吧，因為她雙手緊緊挽着的是一個揹負罪責，終生處於悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福，然而無論足跡印留在多遠的彼處，他們的精神裏卻始終會殘留另一個的女人身影。如那夜雷鳴的雨後，她惡毒的詛咒，那低低的嗚鳴聲竟會如此四壁迴盪。四鳳的悲哀並不在命運玩人，而在於她本就選擇了一個擔不起責任的男人。
所以説周萍的死，在我看來到並不算意外。感情用事地講，我很不欣賞這個男人。周萍的一生應該可以用極其卑微潦倒來形容了，他總是在是非之中搖擺，前世深陷在與繼母的亂倫情事中，後世又投入了魯四鳳的愛戀糾結。此人活得實在不夠坦蕩，屬於淡薄尊嚴，丟棄理想，泯滅自由，只把結餘的生命留給“情”字，死不撒手。我以為，愛他，就好比施捨同情，女人的憐憫下，只有懦弱的男人。
曹禺曾經在《雷雨》的序言中評價過他自己筆下的人物，但得到其大加讚賞的卻只有兩個人，其中一個便是死得很不值當的二少爺周衝。相比而言，我覺得周衝是《雷雨》裏悲情-色-彩的人物。他先是對四鳳的求愛失敗;又在爭執中委命於父親的呵斥，認識到獨權的威嚴終究是不可動搖的;之後他又抱着近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門;最終他還是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他夢想的事情接踵而來，殘酷的現實生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周衝是無辜的，他只是一個被社會矛盾、家庭仇恨無故吞噬了的受害者，一個在夢想與現實中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
從死亡的——陰——霾中走出來，我看到一個還活着的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個人物，也是他認為最“雷雨的”角色-。按理説，周蘩漪並不算什麼討巧的角色-，但她的行為和心理狀態卻盡顯了一個女人最剛烈最隱忍的一面——為了愛情而活，卻又被愛摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者説是仁愛。周蘩漪是鮮活的、真實的，她生命的一半已經沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對現實的無盡渴望和激-情，於是她本能地抓牢身邊最後的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個懦弱卑微的男人手裏。而我的同情，最終停留在曹禺先生沒有給周蘩漪一個超脱的權利，死亡對於她來説是甜的，但卻不可得，她將帶着遺恨和罪責感孤守在愛人和兒子的墓冢前，直至生命的終結。
在我看來，《雷雨》裏這幾個徘徊在死亡邊緣的角色-，其實都有着對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裏偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦交織相容，命運之手把他們拽到了它永不知足的戲弄之中。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許也會因為這些死亡而被釋解，沒有什麼是不可原諒的。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衞的。或生或死，或矛盾或統一，總有那麼一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
有人説，托爾斯泰寫《戰爭與和平》的契機是為了探尋俄國社會的出路，我卻始終覺得這種觀點過於片面。我認為，一部真正偉大的小説，應該是包羅萬象的，而不僅僅侷限於一個小小的目的。從《戰爭與和平》裏面，我們可以學到很多東西，包括哲學、歷史學、政治學、經濟學、軍事學甚至宗教學等等，這一切綜合起來，就構成了一個龐大的思想體系。這個體系既是主觀的，同時又是客觀的。説它主觀，是因為他來源於托爾斯泰的思考與總結，很多地方都打上了“託氏烙印”;説它客觀，則是因為他並不強加於人，而是對人產生潛移默化的影響，使人在“託化”的同時又逐漸凸顯出自己的個性來。
另一方面，我又認為，以托爾斯泰的眼界之高、目光之遠，他未必會把人類的所謂政治放在眼裏。從根本上講，托爾斯泰所關心的，應該是更廣闊的精神與永恆。《戰爭與和平》裏面，托爾斯泰曾不止一次地借皮埃爾、安德烈的大腦來探討這個問題，探討的最終結果，他沒有告訴我們，這也正是其客觀之處。他似乎希望我們去獨立思考，並找出答案來。然而，人的思想是不同的，每個人都有自己的觀點與見解，所以，凡是讀過《戰爭與和平》的人，都在心裏構造了一部屬於自己的《戰爭與和平》。
應該説，《戰爭與和平》這部書最大的成就在於其思想性，那是無與倫比的。但是，在其它方面，它的成就也同樣不凡。
結構安排方面，要處理好這樣一部浩瀚的作品原本是非常困難的，托爾斯泰卻能夠憑藉自己的藝術天才，在戰爭與和平之間穿來插去，井然有序，分毫不亂。而且，托爾斯泰似乎特別擅長描繪那種高難度的大場面，戰爭、舞會、宴席，他可以用極簡短的話把每個人的性格及心理和盤托出，卻從無顧此失彼雜亂無章的感覺，這是其他任何作家都望塵莫及的。
語言方面，《戰爭與和平》始終保持一種質樸大氣且與眾不同的風格，它並不旗幟鮮明，但內藴深邃，使人一看便知是託氏文字，比起莎士比亞的雕章琢句來，要強出許多。
人物性格方面，《戰爭與和平》也有其高超過人之處。首先，書中幾乎每一個人物，包括那些並不重要的配角，如伊波利特、莫特瑪、小尼古拉等，都有他們自己的性格(要做到這一點是比較困難的，其它小説如《紅樓夢》、《水滸傳》也有類似成就)。其次，書中許多人物的性格，都在不斷變化。如皮埃爾，從單身到結婚、從私生子到繼承人、從海倫到娜塔莎、從雅各賓派到共濟會、從戰爭前到戰中到戰後、從貴族老爺到俘虜再到釋放、從初出道時的年輕氣盛到後來的好學深思，他的性格一直處於一種無法停止的狀態，每經歷一件事情，他都會產生一些新的想法，並在不知不覺中完成自身的轉變。
再如安德烈，他的一生經歷過很多大的變故，從軍、負傷、喪妻、對娜塔莎的愛情及娜塔莎的變心、還有死亡。相比皮埃爾而言，他的性格的變化是比較突然的，這與他所處的環境及自身特點有關。娜塔莎的變化最大，尤其是與皮埃爾結婚後，她由原來那個活潑、快樂、愛唱愛跳的小姑娘變成了一位不修邊幅、甚至有點吝嗇的母親，以至傑尼索夫再次見到她時，竟會大吃一驚。但，無論這些人物的變化多麼不可思議，我們都會覺得它合情合理，提不出任何異議，似乎一切事情就應該這樣。而且，無論他們怎樣變化，皮埃爾還是皮埃爾、娜塔莎還是娜塔莎、安德烈還是安德烈，他們天生具有的根本性特點是永遠不會改變的。這就是托爾斯泰的高明之處，他總是能夠站在一個客觀的高度，從客觀上描述並觀察人物的性格，而不因為任何主觀因素來刻意創造。表面上看，這種旁觀者的白描手法似乎缺乏情感，太過冷峻，但如果往深處挖掘，你便會發現，托爾斯泰其實在他筆下的人物身上寄寓了很多東西，包括這個世界上最為深沉的感情和悲憫。也正是這種最深沉的感情，才使得托爾斯泰與他所熱愛的東西始終保持着一定距離，他可以客觀地評判，卻很難一廂情願地投入。
記得高爾基在致契可夫的一封信中説：“您可知道，在您的戲中，我覺得您處理人物比魔鬼還要冷酷，您對待他們像雪，像風雪一樣的冷。”可就是《萬尼亞舅舅》這部戲卻使高爾基感動得哭了。讀《戰爭與和平》也讓我有類似的感受。
《戰爭與和平》給了我許多東西，包括宇宙萬物運行的道理、人生的啟發以及心靈上的慰籍。一直以來，我都很喜歡皮埃爾這個人物，並在精神上把他當作一個知心朋友來對待。他隨和、善良、落拓不羈、貪享受卻又沒有貴族老爺的架子，常常沉浸在精神世界裏以至於顯得魂不守舍，這些特點都讓我感到親切。娜塔莎很可愛，不過略顯輕浮了些，所以一經阿納托裏誘惑便放棄了對安德烈的愛情。經歷了戰火洗禮後的娜塔莎沉穩多了，成熟多了，但同時她又失去了以往的活潑與快樂。安德烈則是另一種性格，他冷峻、聰明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃爾的那種寬容氣度，所以常常後悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我們找不到一個更好的結局來安排他，畢竟在臨死時他徹悟了。
《戰爭與和平》裏面有很多精彩的片段，值得我們咀嚼回味，如羅斯托夫一家因戰亂遷出莫斯科時娜塔莎與皮埃爾告別的場景。娜塔莎從車窗裏探出頭來，看到穿着邋遢匆匆走過的皮埃爾，就向他打招呼。他們簡單聊了幾句，皮埃爾因為痴戀娜塔莎又考慮到自身的處境而顯得漫不經心，最後他向娜塔莎揮手道別：“明天，不!再見，再見了。”隨即停下腳步落在了馬車後面。娜塔莎則好一陣子還把頭伸出窗外，對漸漸遠去的皮埃爾露出親切、快樂的微笑。
這一段特別使我感動，雖然他們之間的談話非常平淡，幾乎沒有什麼出奇的地方，但我仍然可以感覺到戰爭陰影下人與人之間的依依真情。尤其是皮埃爾那句：“明天，不!再見，再見了。”更加可貴。他似乎覺得這一分別，與娜塔莎將永無再見之日，戰爭逐漸臨近，明天風雨不定，所以説出這麼看似不經意卻沉痛之極的話來。
有人説，托爾斯泰那種僧侶式的不抵抗主義使得他像個可笑的懦夫;又有人説，托爾斯泰屬於農民階級，他所提倡的農民宗法制觀點帶有很大侷限性。對此，我要説，我們這個世界所缺乏的正是托爾斯泰的不抵抗主義。因為人類太好勝了，他們不但要超過自己的同胞，還想進一步征服那生養自己的大自然。很明顯，人類是不可能征服自然的，他們將為自己的好勝付出代價，酸雨、臭氧層空洞、大氣變暖，這一系列的事實難道不正説明了這一點嗎?至於所謂的農民階級侷限性，那是不值一哂的，如果拿階級來劃分托爾斯泰這樣一個偉大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透頂。
不管怎麼説，托爾斯泰都是一位偉大的人物，他的思想是很多人無法理解的，所以，我們沒有資格站在這麼一個偉人面前指手畫腳。儘管他不抵抗，偏向農民，但這畢竟是他自己的個性，像很多其他人的個性一樣，我們沒有理由不尊重。而且，我更認為，正是因為這種獨特的個性，托爾斯泰才成其為托爾斯泰，否則他只是一介庸夫罷了。
《戰爭與和平》究竟是一部什麼樣的作品呢?托爾斯泰曾經説過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達內容的那種形式。”他説的是實話。孟子也曾有過類似的言語：“吾辭達而已矣。”辭能達意，就這麼簡單。托爾斯泰認為，文學只是表現思想的一種形式，作為形式，它遠不如內在的靈魂重要。後人讀《戰爭與和平》，往往呼為史詩，那樣其實正好違背了託翁的意願。真正讀懂《戰爭與和平》的人，最終會發現，這是一部思想的結晶，卻非文學。而小説的作者托爾斯泰，則純然是一位偉大的思想家了。
以前我是一個很驕傲、很愛炫耀的孩子，從不懂什麼叫謙虛，就拿一個故事來説吧!
一次，我的作文被刊登在校級刊物上，我高興地告訴了父母讓父母分享我的快樂。他們聽了後不住地誇我，但也不住告誡我:“不能驕傲喲!”我哪裏能聽進去，因為我早已被驕傲給“駕馭”了!
就在我興奮的同時，我的性格也有了極大的變化——變得更加驕傲、暴躁了。一有在比誰的作文寫得好時，我就在他們比面前炫耀，若不順心便“發揮”出我暴躁的脾氣;和同學們聊天時也會炫耀我的“光輝”史……我就和同學們比了下去，最後到了一個朋友都沒有了，我心裏卻想:不就是妒忌我作文寫的好嗎?我還不想和你們在一起呢!從此我驕傲成了癮，暴躁成了性，一發不可收拾。直到有一天，我徹底改變了。那次測驗，我原本以為只要一動筆，就能寫出一篇文章，可是我錯了，上午兩節課，我居然才寫出了一個題目幾句話，結果可想而知，我不僅受到了老師的批評，還受到了父母的教育。其實，他們都語重心長地對我説:“孩子呀!記住一句話‘滿招損，謙受益’千萬不能驕傲啊!”我就不名其中的含義。
自從我校掀起了“誦讀《國學經典誦讀》”的活動，我也積極地參加活動並被《國學經典誦讀》裏的一樁樁，一件件動人的故事所陶醉感染。特別是馮異的謙遜把我給震撼住了。他被大家稱為“大樹將軍”，他自幼好學，率領的有規矩，為人謙遜。特別是每次將軍們圍坐爭功領賞時，只有他從不居功自傲，總是隻身一人坐在大樹下思考戰鬥的經驗和教訓，正是因為他與眾不同的作風，才有了“大樹將軍”的美名。而劉秀髮現他的行為習慣與作風之後，就更器重他了。我從這個故事中明白了許多道理，如:“滿招損，謙受益，時乃天道也。”“上善若水，水善利萬物而不爭。”“天下興亡，匹夫有責。”這些道理不但使我學會了戒驕戒躁，而且還讓我學會了要厚物載德，更要有一顆赤子之心。
這本書不僅使我從一個“遊手好閒的小皇帝”，變成了一個勤勞的“忠僕”，還讓我明白了中國的一句古語“百善孝為先”的含義:只有“孝”才能推進社會的和諧發展，做一個讓人尊敬的人。現在我已學會了為勞累了一天的爸媽端上一杯清香的茶，為奶奶端上一碗熱騰騰的米飯，並且學會了做飯，洗衣等家務活，為父母減輕了一半的負擔。
《國學經典誦讀》這本書使我與驕傲絕交，與暴躁斷絕，最後又讓我走上了正直、謙虛、誠實與愛國的人生征途，大家都來從這本書裏感悟真諦吧!
《國王的演講》讀書筆記,乍看之下這彷彿是一個勵志故事，當然，這麼認為也沒有任何的問題，一個患有語言障礙的王室公爵在皇室、國家的緊迫情勢之下，努力克服自己的缺陷、積極去改變，最終逃出了缺陷的陰影，而終於讓那些質疑、擔憂、譏諷等等的公眾輿論煙消雲散，最終也不失為一個偉大的國王。
這個故事的勵志意義另一部分也因另一個人物的所為所對比昇華：George的兄弟Edward，本是一個風度翩翩的皇室公爵，王位的理所應當的繼承人，卻因人生際遇和風流個性，逐漸的放棄了對王位的追逐，也從一個側面説明了，天賦如果不為後天善用，也會逐漸被磨滅，被荒廢;而對於George來説，一個對於王位繼承者來説相當有阻礙的缺陷，如果有心去改變、不停的嘗試，最終也會得到糾正，獲得真正的自信。
你也可以認為這是一個為了講述偉大王與民、醫與患無差別友情的故事，語言治療師洛格和王室繼承人George齊心戰勝“頑疾”，兩個人一同為對自己來説是一件非常艱鉅的任務而奮鬥。當然，這個“頑疾”不同於表面上那樣簡單，僅僅是“口吃”或者“發音”，或是“説話是否流利”的問題。在當時的國際情勢下，而在王儲之中的理想繼任者卻沉迷風流韻事不思大體(其實對於這一點就我個人而言是否要對Edward抱否定批評態度，還是要持保留意見)，而對於當時社會和國際情勢動盪的情況下，一個強有力的國王，一個英明的統帥，一舉一動都為人們所關注，人民希望得到希望和自信，希望看到一個能給他們安全感的王。因此George的“頑疾”，反而顯得那麼的引人注目，因為對於國王和重大場合而言，一場有力、有自信的完美的演講，對於王室、國民和公眾來説，都是必不可少需要的事情。
所以如果George是個平常的人，或許他有口吃，或許他的發音有問題，這都沒什麼，他可以選擇成為作家、賣筆桿子，他可以選擇出賣體力來維持生計，他可以儘量避開交際、閉門閉户，這都是沒什麼重要的事情，他自己和別人也許都不會覺得這是多麼有問題的一件事。然而他卻成為一個有語言缺陷的王室繼承人、國王，一個小問題也許就成為了大困難，就像Edward一樣，一個花花公子其實沒什麼，但是因為出身背景和責任，就顯得有些失大體、不成器之感，其實都是位置造就的，因為人並不能選擇自己的出身。
講到這裏，我想，很多人也許都在羨慕另一種生活，其實所有的生活都是一座圍城，除非你可以擁有每一座城門的鑰匙而可以自由進入，否則，並不要輕易羨慕或者盲目追尋另外的生活，除非你已經想得透徹，或者是你個永不思悔的人。
“讀一本好書，就像交到了一個朋友。”這句話説得不錯，我最近就交到了一個“朋友”，它就是《八十天環遊地球》。這本書的內容豐富多彩，想法很獨特，寫出了一個個生動的人物，讓我愛不釋手。
這本書講了一位英國紳士菲利斯·福格因為和俱樂部牌友打賭八十天能不能環遊地球而帶着僕人“萬事通”踏上了環遊世界的旅途。菲利斯·福格和萬事通排除了吃官司、遭遇海上風暴、被搶劫等情況，還英雄救美把一位美麗的夫人帶到了自己的旅途中。當然，只有這麼點困難是不夠的，還有一位傻瓜偵探費克斯誤把福格當成了銀行劫匪，一直追着福格環遊了地球。但是他為了能在倫敦拘捕福格，最後一直盡力幫助福格順利環遊地球，到達時卻被發現盜賊已被拘捕……旅途因為他也變得更加有趣。福格在經歷了沒登上輪船的事故後，以七十九天的時間環遊了地球，得到了-0英鎊和一位妻子……
讀完這本書，我對福格的沉穩、冷靜大吃一驚。無論是海上的風暴快吹沉了輪船，乘坐的火車的鐵軌沒完全鋪設好，要穿過危險的叢林，還是火車被印第安人搶劫，耽誤了許多功夫，甚至葬身大海都不能讓福格擔憂和急躁起來。這是何等的冷靜啊!我們也要向福格學習，學習他的冷靜、沉穩。遇到困難時不慌張，要冷靜的應對發生的困難，努力地解決困難。福格還有一點值得我敬佩，那就是他很樂善好施。他會打牌贏的錢都捐出來給慈善機構。我們要學習他那種樂善好施的精神，不吝嗇自己的愛心。
看這本《八十天環遊地球》真是讓我受益匪淺!
從小就揹着陶淵明詩長大的我卻一度理解不了《桃園源記》與陶淵明，覺得那是消極避世的表現。可是在歲月的洗禮下，我漸漸地隱隱約約品味到了幾許：所謂“採菊東籬下，悠然見南山”都只是尋找故鄉的一種方式。
發現桃花源
“晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忽逢桃花林……”
我曾詢問過老師：老師，您説《桃花源記》為什麼要用這個“源”?老師對我説：因為這個源字，代表着桃花源是我們生命的本源，是我們人類慾望的源頭，我們所追求的最終。
而我，卻突然想起了《邊城》。想起了在一個昏黃的午後，一個在這個小小世界裏的一個叫做茶峒的小小地方，想起了一個叫做翠翠的姑娘，想起了白塔下的一個許願，想起了在鄉村混雜着雨水的泥土裏，外婆家的老式煤爐上歪歪斜斜的飄着的煙，和那一聲半是無奈半是疼愛的“語嫣”。
走進桃花源
“阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣着，悉如外人……”
拿起沈從文的《邊城》，是意外也不是意外，彷彿我這一生遲早會讀一次，讀一下沈從文，走一下茶峒。彷彿茶峒與生命有什麼彌補可分的關係。
我曾記得，沈從文説，《邊城》不是為多數人寫的，它的存在是為了那些：“本身已離開了學校，認識中國字，關心這個民族在空間與時間下所有好壞”的人讀的。我想，沈從文的文字，是一縷山泉，它從遠方飄渺的山上流下，包容一切，洗滌一切。你只能感歎這是一幅多麼動人和完美的山水丹青!沒有可以供人評頭論足的地方，沒有可以讓人吵吵嚷嚷説出“教育意義”的地方。因為在這片空靈的山水間，不管怎麼精細的塗抹，對它而言都是一種玷污;因為《邊城》只是單純的展現了作者的一種樸素真切的生活態度。
我們只見十五歲的翠翠愛上了二老，於是她在田野上飛奔的夢中，多了一把虎耳草;我們只聽見遙遠的山崗上傳來的忽起忽落的歌聲，驚擾了少女的夢;我們只發現邊城用翠翠愛情為主線，講述了一個叫做茶峒的地方的人們的生活故事。但是，我們發現，若你細細的讀完作者的愛與悲涼，你便總覺得翠翠和茶峒像在你心間撓了一下癢，恍若隔世。
做客桃花源
“見漁人，乃大驚，問所從來，具答之，便要還家，設酒殺雞作食……”
如果我曾像這個漁人一樣有幸的在茶峒裏做客的話，我想我第一個遇見的人會是翠翠。我一直一直詫異這個叫做翠翠的人，這個用執着修飾愛，用透明裝飾愛的人。
而在山邊扎着兩個牛角辮的翠翠讓我看見了有着如嬰兒般純淨心靈的作者。我曾讀過許許多多的講述了愛情的書，《包法利夫人》也好，《飄》，也好。無論是畸形的愛情觀還是火烈的靈魂，都太沉重了。就像包法利夫人最後的結局一般，是會讓人心生恐懼的，即使作者很成功的用這種方式，披露了一種世態的醜陋讓人警醒。《飄》也很成功的用一種火烈的方式，讓人對愛充滿幻想。可是，我們應該明白，這些愛情都是煙花啊!
而那透明的愛情，而那透明的靈魂，卻是茶峒裏的山泉水，也只有生在茶峒長在茶峒的人才知道，才明白，似水的愛情才具有最大的能量，可以掃平人生路上所有會使其玷污的東西，一直一直單純而無暇下去。
但是，在現實世界裏，我們身邊充滿了王子與公主的童話。在電視劇的誘引下，我們都憧憬着不現實的粉色的愛情。看到翠翠，我開始審視我們這一代人，我們這一些對生命，對世界，對愛情的認識。我們是愛着愛情這個詞還是單純的喜歡這種有人關注，有人呵護的感覺呢?
而我遇見的第二個人，一點會是翠翠的爺爺——一個一生的老船伕。
“船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷着”慢點慢點“，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。”
我看見的老船伕有一臉因為風吹而產生的皺紋，又細又深的皺紋成了這位老人最光輝的印記。我看見他在日曬的洗禮下，褐色的膚色有一種快樂的色彩。我看見他樂呵呵的來到這個世界，樂呵呵的離開。我看見他在死亡的面前，他展現了這位老人——作為山村裏最普通的一隅折射的最耀眼的光芒。
擺了一輩子渡的老船伕啊!沒有銅臭味，沒有防備。他的簡單熱情讓他在驕陽下縫補漁衣的身影成了永恆;他的平平淡淡讓我們思索生命的意義。
什麼叫生活?你可以如同《鋼鐵是怎樣煉成的》一般哄哄烈烈，為了自己的理想，為了自己的追求用盡生命的力量。但是，也可以就這樣存在。你可以揮霍去所有的金錢，可是揮霍不去快樂，你可以就這樣
單純的走一次人間。
離開桃花源
“既出，得其船，便扶向路，處處志之……”
我沒有品味出這位漁人在離開這個地方時的感覺，或許他已經沒有了感覺。但是，當我慢慢地蓋上了這本書素色的封面時，心，沉甸甸的。
我看着窗外的風景，一座座高樓大廈支撐起來我們這個城市的脈搏。滴答滴答，血液流動的聲音那麼響亮。窗外分明是車水馬龍，但是我卻感覺到了深入骨子裏的寂寞。我突然那麼像去桃花源，可是，在鋼鐵森林裏出生的我們，到底有沒有機會去看一下，夢中的家鄉?
我突然想到了沈從文的另外一篇文章《鳳凰》，我看見湘西的鳳凰蜿蜒在各處而堅守堡壘還在，可是卻沒有守住最後的鳳凰。我看見在暑假，遊人如織代替了當時的洗衣搗衣的聲音，我看見因為旅遊業的發展，這個地方的美在逐漸被人所知的過程中只留下了那端莊華麗的外殼。我們只能在山坡的最上方，暢想那神祕的蠱蠱，讓人脆弱的落洞和那個時候人們的善良。
陶淵明用了一種多麼矛盾的手法去寫桃花源!因為他知道桃花源不是真的。但是，沈從文他在湘西這個神祕的地方長大，他看見他的故鄉離桃花源越來越遠，他感受到了他的理想世界不再是他的故鄉，而是一座幻城。
而我們，原本就已經沒有桃花源，可是冰冷的世界卻要我們抹殺掉那最後的對桃花源的暢想。
每一個都忙忙碌碌，每一個人都相互猜忌。孩子們從小開始競爭，要求贏在起跑線上，大人們為了自己的孩子贏在起跑線上用盡力量。官吏貪污，世界各處戰火紛飛。
我們在想，我們是不是正在離開純淨美好，正在離開桃花源，或者説，我們正在離開我們的故鄉?
“落日黃昏時節，站在那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，依稀可見當時角鼓火炬傳警告急的光景”，而如今的我們，只能夠對着月色暢想着山澗裏的蛙聲了。
重訪桃花源
“遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，……”
桃花源記的結尾是個悲劇，但是這並不代表着我們的生活，我們的願望得是個悲劇。
我想茶峒這個地方，興許是真，也興許是假。它可能只是作者藉以發泄喜怒哀樂的地方。因為34年，國內內戰已經打了七年之癢。在血色與戰爭的干擾下，人民喪失了純樸。但是這裏人的美是從骨子裏散發出來的。所以更顯的茶峒的寶貴。
但是，我們的生活中沒有茶峒嗎?某一時刻你想起的外婆家的柴油酒香，某一時刻你走在你走過的林蔭道路上時的悠閒，某一時刻你思念他人時的透明潔淨，某一時刻你在鄉間重拾的童年樂趣。
他們都是茶峒，我們藏在心裏的茶峒。生命力哪裏都是茶峒的影子，因為他只是一個願望，一個人們在喧囂的世界裏暢想寧靜美好的地方。而劉子驥他走不去桃花源，僅僅是因為，去這裏的路，我們只有自己可以知道。問心，當它慢慢跳，當生活慢慢走時，你便發現，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
我想，這座山城，興許在如今，也只成了一座只有外表的城樓，興許他還在，他只是一個幻城——就像我們不會一本《邊城》而去尋找這個不知名的地方。
後記：我只想謝謝一個叫做茶峒的力量
我最喜歡沈從文曾經説過的一句話：一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。我想，我們的故鄉一直在我們的心裏。那最最單純最最透明的地方，便是我們在每一個昏黃的午後，在炊煙裊裊中聽到的呼喚。便是我們的茶峒。當金戈鐵馬戰袍被鮮血染紅的時候，我希望我不要迷茫，我要銘記我的生命裏還有一個清明的地方要守護，要用盡一切去愛。邊城，他只是一種力量!
總覺得自己有很多的感受，卻因為文字的蒼白無法盡情地表達，惟有多加努力在文字上多下功夫了。
雖然現在電腦已是進入千家萬户，但是我一直還是喜歡看書，喜歡手捧厚厚的書斜靠牀頭或是沙發上閲讀，任由自己的心隨着書中人物的命運起起伏伏，那樣一種感覺總覺得換到電腦上是不知要減少多少倍的。書在手上讓我感覺踏實和快樂，最好的是雨夜或是雪夜，窗外下着細雨或是鵝毛大雪，在家中看書無疑於我是一種極大的精神享受。因為愛看書所以很愛買書，我記得上學的時候在大慶的四年斷斷續續買了不少，畢業的時候可是費了些勁才揹回來，現在還安好地在我牀頭的書架上。結婚的時候就和丈夫説一定要買書架，其他的倒是可以省的。這麼多年來也是攢了不少的書，都是我最愛的，喜歡的讀過很多遍也不會厭煩。我常想自己也攢不下多少身家留給孩子，不管孩子是否喜歡就把我這些多年積攢的書籍留給她吧。是不是想的太多了?
《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小説中建立了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
這本書以馬孔多這樣一個以前安靜而又單純的小村落為端點，講述了生活於其中的布恩迪亞家族的百年曆史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進取心，勇於開拓的有志青年，直到吉卜賽人踏入了這個與世隔絕的村落，並帶來了外面的世界不可思議的發明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友，將一腔熱忱在磁石、天文、鍊金幾件事世界奇觀上消耗殆盡，這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨的先兆。此後相同的命運又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演，他們陷入了一個無法自拔的命運輪迴之中，直到一個世紀後家族最後一個孩子死去，奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關於家族歷史的預言。
看似只是一個設計精密、情節波瀾的懸疑神祕故事，實際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運之中，毫無理由的恐懼已佔據了她全部的內心，全部的生命。她對親人的怨恨使她喪失了“愛”，缺乏了愛使她不相信任何人，甚至是親人，也不相信世界上所有的愛，從而使她永遠活在在怨恨中，為自己造了一個牢不可破的牢籠。一個無力去愛的人，又怎樣可能被愛
在這個家庭中，歲月的痕跡已經磨平了所有的回憶，將他們變成廢料，垃圾和污物，讓這個無數辛勞換來的家庭破碎，墮落。且造且毀，且毀且造，固執於自我，孤獨的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發動的幾十次戰爭，不是為了理想，而只但是是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量，所有的成功或是失敗都會讓他迷失，他經逼近過權利的極致，為此他放下了許多東西，而最終，他也像放下那些一樣，堅定的放下了權利和榮耀，終其一生周而復始的在祖父的鍊金房裏鑄造小金魚。而最後才發現，戰爭已經將生命中最完美的部分永遠的奪走了，在臨終時，那些無法刪除的百年記憶儼然成為了無法避免的折磨，就如同他將會無法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上校“悲傷地敲擊發報鍵”説“馬孔多在下雨”，他儼然已經認識到了戰爭摧毀了太多，而換來的只是奧雷里亞諾的冷言冷語“別反混了，八月下雨很正常。”本性憂鬱，生來孤獨的上校對下雨毫無感觸，絕對理性地勸説革命同僚別犯渾。權利、戰爭已經改變了他，沒有“愛”，沒有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經受這樣多的痛苦和折磨對於命運，我們是否要逆來順受怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命不，我們要有一顆平和慈悲的心，無畏的勇氣始終堅定方向。
今天我讀了一本是丹尼爾笛福寫的《魯濱遜漂流記》，講述 了 魯 濱 遜 在 一 次 航 海探險中，船撞到了巖石，船上10人淹死，魯濱遜用自己的勇敢和智慧，終於回到了英國。魯濱遜特別的勇敢。有一次，有十二個野人乘船從對面的小島上過來，準備吃人肉宴。其中有一個人質，解開繩子，朝我在島上居住的地跑來。 野人 發現 有人質逃跑，有三個野人去 追人質。四人從我家門口跑過，我用槍把三個野人打死，人質十分想感謝我，我讓他做了我的僕人，我給他取名為星期五。
魯濱遜很聰明。有一次我正在 捕捉獵物，獵物把我帶到了一個陌生的地方，這裏很美，樹上水果特多，有滿樹葡萄，可口梨子。我又想了想葡萄吃多會的病死亡，我把他曬乾成葡萄乾，又好吃，又不會的病死亡。魯濱遜特別機智。我們的船隻撞上了巖石10人淹死，我上了島在巖洞裏安了家。因為我的東西太多，只能把洞擴大。但沒有斧頭，我用刀從鐵樹上砍下來一塊木頭，做成了斧頭我把山洞挖，得的特別大有100平方米。
魯濱遜真的特別勇敢，很聰明，十分機智，令我欽佩。
《飄》又名《亂世佳人》，是美國女作家瑪格麗特·米切爾唯一的一部作品。正是這本《飄》，讓原本名不見經傳的瑪格麗特幾乎一夜成名。自1936年問世以來，《飄》憑藉着它獨特的魅力吸引了無數讀者。這樣一部優秀的作品的確有太多值得稱道的地方，然而最能感染我的，是主人公思嘉的一句：“明天又是新的一天了。”
思嘉任性、倔強。優雅的舉止只是她的表面，那是在母親的嚴厲管教下形成的，她的骨子裏還是留着父親不羈的血液。這從她的眼睛裏完完全全暴露出來。那雙淡綠色的眼睛純淨得沒有一絲褐色，雖然生在一張甜美的臉上，卻仍然是任性的，充滿活力的。如小説中説道，思嘉並不是特別漂亮，男人們被她吸引更多的是因為她自身的魅力而不是容貌。
像思嘉·奧哈拉這樣的一位佳人，卻不幸遭遇亂世。南北戰爭打破了她平靜的生活，讓這位莊園主家庭的小姐一下子失去了優渥的生活。但或許也是因為這場戰爭，讓她迅速成長起來。戰爭時期在醫院裏當護士救助傷員的經歷讓她不再只是一個嬌生慣養、自我中心的大小姐，而是學會了照顧別人;家中的變故又讓她骨子裏的堅毅性格完全表現出來，
“明天又是新的一天了。”這句話雖然只出現在小説結尾處，卻始終貫穿着整本書。思嘉只説過一次，但我想她一直是這樣信奉着的，這種信念讓她在面對種.種不幸時，仍然堅強勇敢。
思嘉的堅強勇敢表現在勇於面對世人的眼光;成為寡婦之後，她仍然在舞會上翩然起舞;戰爭結束後，她獨自在外面辦起了木材廠;烈日炎炎下，她放下小姐的架子像一個黑奴一樣在地裏勞作。作為一個接受了良好家教的小姐，她的行為在同時代的人眼裏是叛逆的，然而她從不畏懼別人的流言蜚語。
思嘉的堅強勇敢還表現在她面對戰爭時。戰爭來臨時她本可以自己逃走，但她強忍住心中的恐懼留下來，為即將生產的梅蘭妮接生;黑夜裏她艱難地趕着一匹瘦馬，駕車帶着奄奄一息的梅蘭妮和她剛出生的嬰兒、一個不懂事的孩子以及一個什麼忙也幫不上的黑人小姑娘穿過紛飛的戰火。思嘉·奧哈拉就是這樣一位亂世佳人。
思嘉的堅強勇敢更表現在她遭遇不幸時。當她歷經千辛萬苦回到塔拉莊園，卻發現家裏已經面目全非時，她緊緊握拳，向上天發誓將決不再飢餓;本來還是在母親懷裏撒嬌的年齡，她卻已經成為一個孩子的母親，在母親因病去世，家中的頂樑柱父親也倒下了時，她用柔弱的肩膀獨自撐起了整個家。許多人不喜歡思嘉，她把愛情當作玩物，從沒有認真對待過她的婚姻。正因如此，思嘉的幾次婚姻都是不幸的。她一直以為自己愛着阿希禮;當她最終明白自己的真愛時，瑞德已經決定離她而去。在她不斷失去了身邊重要的人後，她又成了孤身一人。然而即使在最愛的人也拋棄她時，思嘉還是這樣告訴自己：“明天又是新的一天了。”
有明天就仍有希望。今天想不通的事，或許明天就會豁然開朗;今天沒有辦法解決的事，就交給明天去處理。或許今天過得一塌糊塗，但明天又是新的一天了。這樣的一句話裏或許也包含着思嘉的無奈，但我相信這更多的是思嘉面對未來的勇氣。
是的，明天又是新的一天了。即使在經歷那麼多不幸，即使只剩下自己一個人，思嘉仍然這樣説道，那麼我們在平時生活中遭遇困境時是否能有這樣的勇氣?
生活中我們不可能一帆風順，雖然不一定會像思嘉那樣不幸，但我們難免會遇到許多困難，要經歷許多歷練。有的困難很容易過去，但有的則看起來很可怕。若我們勇敢與之戰鬥，或許我們就能戰勝它;然而若我們懼怕它，它也可能會把我們壓垮。
因此即使是面對再大的困難我們也不能放棄希望。
畢竟，明天又將是新的一天了。
西亞.馬爾克斯的讓我有些懵懂，也許是第一遍閲讀的緣故。
它到底想表現什麼?作者因本書獲得了諾貝爾文學獎，那這本書的應該很深刻，它到底是什麼?一個家族興衰的過程及結束的原因?還是告訴讀者人類與生俱來的孤獨無法逃避?抑或是拉丁美洲一個世紀的真實再現?布恩地亞家族延續了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤獨中，並在其中終其一生。雖然布恩地亞家族歷經六世，也有過繁華與鼎盛，但自始自終沒有人能逃離孤獨。每一個靈魂都在孤獨中游蕩，家庭成員中沒有情感，沒有交流，沒有溝通與理解。每一個人都是一個獨立的世界，沒有人關心他人，沒有人關心身外的世界。他們在自己的世界中忙碌着，卻不知道為何忙碌。他們在忙碌中體味孤獨，甚至享受孤獨，最後在孤獨中離開這個世界。
雖然他們孤獨的表象一樣，但孤獨的緣由卻不盡相同。烏蘇拉的孤獨是理性的，這個百歲老人歷經滄桑，卻一門心思為家族的興旺而努力。她孤獨地奮鬥着，爭取着，看管着，但直到老死，仍是一個人在努力。沒有人感謝她，沒有人支持她，沒有人繼承她，沒有人關注她，她的努力空前絕後，她的孤獨也成為布恩地亞家族中唯一理性的孤獨。烏蘇拉的丈夫霍塞.阿卡迪奧.布恩地亞和二兒子奧雷良諾的孤獨是人性的孤獨。霍塞整天忙着搞科學試驗，發誓要讓愚昧、閉塞、落後的馬貢多小鎮富裕起來。他傾其財力、智力，但從未得到過任何人的理解和支持，他也從未想過要得到他人的理解和支持。他孤獨一生，最後因發瘋被綁到栗子樹上孤獨地死去。奧雷良諾一生髮動了32次戰爭，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道為什麼要發動戰爭，也不明白不關心自己聲名顯赫，他最終把自己困在製作小金魚的工作間結束了一生。烏蘇拉的大兒子霍塞.阿卡迪奧的孤獨是獸性的孤獨。他的生活裏除了情慾和霸道的佔有，什麼也沒有了，他身上沒有人性的痕跡。烏蘇拉的女兒阿瑪蘭塔的孤獨是愛情的孤獨。她心裏有如巖漿般熾熱的愛情，也多次與愛情相遇，但每次都堅決地拒絕，用冰封住火熱的心，讓自己陷入深深的孤獨中。在詛咒與怨恨中，在渴望與拒絕中結束了可悲的一生。布恩地亞後代們重複着前人的故事，亦重複着先人的孤獨。
雖然是初讀這本書，雖然書中情節瑣碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虛，雖然還不能很好地把握小説的脈搏，不能很好地領悟它的宗旨，但還是感受到了布恩地亞家族的孤獨之魂，這也應該是書中馬貢多小鎮的孤獨，是哥倫比亞的孤獨，是拉丁美洲的孤獨。讀着它，總是不由自主想起《紅樓夢》，想起它的繁華、熱鬧，但這繁華、熱鬧的背後是否也有孤獨在歎息?林黛玉清高寡合的孤寂，賈寶玉享盡榮華的孤寂，薛寶釵圓滑於世故的孤寂，賈元春表面榮華、內心卑賤的孤寂，王熙鳳兩面三刀的孤寂，賈氏家族表面興盛、實則腐朽的無奈，不都是真實地存在着嗎?不同的著作，不同的故事，不同的國情，卻有着同樣的靈魂——孤獨。也許孤獨對每個人而言都是與生俱來的，是永遠無法走出的。
世人皆醉我獨醒，舉世渾濁我獨清的人在儒林中也不是沒有。王冕就是其中的一個。他從小就因為家境貧寒而為鄰人放牛。在牛背上，他仍舊博覽羣書，更自學成為了畫沒骨花卉的名筆。此後，下到平民百姓，上到知縣財主都來索畫。但王冕性情不同，不求官爵。朝廷行文到浙江政司，要徵聘王冕出來做官，他卻隱居在會稽山。後人提到王冕時，常常稱其為王參軍。但王冕何曾做過一日官?能在功名面前，心如止水，不為所動，也只有王冕這些儒林中的鳳毛鱗角了。
幾百年後的今天，捧起《儒林外史》細細品讀。時而為當時士人名流的庸俗可笑而歎息，時而又為貪官污吏的卑鄙醜惡而憤怒。吳敬梓以其幽默詼諧的語言，把封建社會科舉制度的腐朽黑暗面刻畫的入木三分。難怪後人有慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢之間，無往而非《儒林外史》之歎。
龍應台的《目送》一書，包含寫父親、母親、兒子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美麗的文字，吸引我在這個七月盛夏用幾個晚上讀完該書，共鳴之處頗多，最是印象深刻的還是跟孩子有關的《目送》和《十七歲》。
首篇《目送》，講述兒子華安上國小第一天目送其消失在門裏;十六歲機場送別一寸不移的跟隨安檢的兒子終沒等候到兒子消失前的回頭一瞥;大學時不搭同路的母親的車，留下母親高樓俯視其等公交車的身影。敍述着孩子的成長過程及其變化，透露着作為母親的落寞無奈與對不必追的選擇。我們又何嘗不是在孩子的成長中要不斷順應孩子的變化呢?
《十七歲》那篇讀到華飛從德國飛到希斯羅機場與劍橋演講的媽媽相會時那段，華飛拒絕媽媽為他預備的雨傘;笑説媽媽對歐陸早餐與英式早餐的大驚小怪;提醒媽媽只説就可以不要用手指牛頓蘋果樹後代……讓我想起前一日兒子掛掉我沒有説完的電話以示對我管束他的抗議，再打過去，直呼神經病隨即掛斷來對付我的囉嗦，跟十七歲時的華飛不同的是，兒子七歲就開始了跟媽媽意見不一時的應對，就那麼不輕不重不鹹不淡的應對着，讓你愛不來氣不起的。還在為兒子掛我電話的事情耿耿於懷，計較着兒子對我不尊的時候，從《目送》的文字中讀出作者在面對孩子時，跟所有的母親一樣有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子獨立和疏遠時，懂得用自我調整的方法尊重孩子作為獨立的人所應有的自由和尊重，這也是我們日常生活中常犯的一個錯誤，總是把自己的意願強加給孩子，導致跟個性獨立的孩子發生衝突時魯莽的給孩子定義為叛逆。我們要像作者那樣，做一個睿智的家長，把孩子當做一粒種子，給予足夠的陽光、空氣和水，愛護他、滋養他、保護他，讓孩子感覺到自己不是在被塑造被管制被約束，而是在溢滿愛的環境中為實現自己的夢想走好人生的每一步。
一切不能應用到實際生活教育的理論學習都是無用的。好讀書，讀好書，重在應用，尊重孩子的成長變化，做好孩子的好父母。
逛書店，在書架推薦的書目中，看見了一本我熟悉的書，那是蕭紅的《呼蘭河傳》，書的封面是土黃色的，加了很多精美的畫片。而我家中藏有的這本書的封面是黑色的，只有一張作者的小照，憂鬱的眼晴看着前方。
初次看這本書的時候，年齡還小，對於書中表達的深層次的悲哀無所體會，只覺得作者描繪的童年生涯是格外的生動有趣。慢慢長大，再次閲讀蕭紅的時候，卻從她那字裏行間讀出了淡然的憂傷。《呼河蘭傳》由幾節故事組成，看似這些故事是零是零落的，形不成完整的線索，但文章始終帶着細膩的抒情。她用一種很散淡的語言來描寫荒涼，“我家是荒涼的。我家的院子是很荒涼的”，這種筆調就像有人給她寫的傳記中説到的那樣：這個人的手臂裏有內傷，傷到了骨骼，那骨骼就是給扁鵲看，也已經變色。但是她倒揹着雙手。她到門外面去，她説天涼，説風大，説橡樹的紅色葉子落了滿地。
蕭紅的一生是很不幸的，雖然她被魯迅認為是“當今中國最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身軀幾乎承受了那個動盪時代的全部屈辱和苦難：社會的、民族的和性別的;精神的和肉體的。她在臨終時的留言：“我一生最大的痛苦與不幸，都因為我是個女人。”令人心酸。印像中蕭紅總是在路上漂泊，在戰火紛飛中從中國最北方的城市到中國最南方的城市，她總是在行走，而在行走的路上，過往的、留下的，皆又是最寂寞的風景。
《呼蘭河傳》寫作的時間跨度很大，在“七七”抗戰爆發時開始醖釀，“八61一三”上海抗戰失敗後開始動筆寫作，直到1940年12月才在香港完成。而這個時期幾乎是蕭紅一生不幸的縮影，她在疾病中還因戰亂顛沛流離;在感情是中深泥淖。她雖被開除出“祖籍”，故鄉也早淪於敵手，但人總是會有一種思返的心理，尤其在對前路深感茫然的時候，這樣的想法愈發的強烈。
從《呼蘭河傳》的字裏行間我們可以深深地感覺到當時的蕭紅是孤獨、寂寞的。她曾對老朋友白朗這樣説：“未來的遠景已擺在我的面前，我將孤寂、憂鬱以終生!”她渴望着從現實的重負中解脱，而這種解脱恰恰是難以做到的，於是，她便想留守着一方童稚年代的美麗的土地，幻想着遠離喧囂的寧靜。
但是，作者小時候對於荒涼的記憶像是深深的烙印，存於她的思想中。所以整部小説的基調是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她寫的跳大神：“跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就起來彷徨。那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷途的人在夜裏拆説着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送着她的兒子遠行。又好像是在生離死別，萬分地難捨。人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”人世間，再多的繁花勝景，終了也難以逃脱最後的淒涼。很平淡的一些句子，卻有一種難以形容的悲哀。
那裏的人們似乎都過着卑瑣平凡的生活：“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨着季節，穿起棉衣來，脱下單衣地過着。”“老，老了也沒有什麼關係。眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就吞;走不動了，就癱着。”“病，人吃五糧,誰不生病呢?”死了，哭一場，埋了之後，活着的仍舊過日子。該吃飯，吃飯;該睡覺，睡覺。”小説描繪的日子何嘗不是現實生活中的縮影，過去是怎麼來的，未來又會怎麼樣，生或死，都是自然的規律，該發生的事就那麼平靜而自然地發生了，有什麼是不該發生的事呢?人們麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者筆下後園的小倭瓜是不是還在年復一年地開着小黃花，但我卻知道，歲月可以流逝，人會變老，而有些記憶卻永遠都不會走遠。於是我開始嚮往，嚮往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下時空的流轉，也許，在現在與未來的道路上，我們永遠都知道，風景向遠方。
《童年》是高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體小説三部曲中的第一部(其他兩部分別為《在人間》《我的大學》)。它講述的是阿廖沙三歲到十歲這一時期的童年生活。小説從“我”隨母親去投奔外祖父寫起，到外祖父叫“我”去“人間”混飯吃結束，生動地再現了19世紀七八十年代俄羅斯下層人民的生活狀況。外祖父開了家染坊，但隨着家業的衰落，他變得吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，經常毒打外祖母和孩子們，狠心地剝削手下的工人。有一次阿列克謝因為染壞了一匹布，竟被他打得昏死過去。幼小的阿廖沙也曾被他用樹枝抽得失去知覺。他還暗地裏放高利貸，甚至慫恿幫工去偷東西。兩個舅舅也是粗野、自私的市儈，整日為爭奪家產爭吵鬥毆，瘋狂虐待自己的妻子。在這樣一個瀰漫着殘暴和仇恨的家庭裏，幼小的阿廖沙過早地體會到了人間的痛苦和醜惡。
然而就是在這樣一個可怕的環境裏，也不乏温暖與光明。這就是以外祖母為代表的另外一些人，另外一種生活。外祖母慈祥善良，聰明能幹，熱愛生活，對誰都很忍讓，有着聖徒一般的寬大胸懷。她如一盞明燈，照亮了阿廖沙敏感而孤獨的心，她還經常講一些憐憫窮人和弱者、歌頌正義和光明的民間故事給阿廖沙聽，她對阿廖沙的影響，正像高爾基後來寫的那樣：“在她沒有來之前，我彷彿是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方……是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿堅強的力量以應付困苦的生活。”另外，還有樂觀純樸的小茨岡、正直的老工人格里戈裏、獻身於科學的知識分子“好事情”，都給過阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污濁的環境中仍保持着生活的勇氣和信心，並逐漸成長為一個堅強、勇敢、正直和充滿愛心的人。
作為一部自傳體小説，《童年》講述的是作家一段沉重的童年往事。對於他所經歷過並在心中留下過傷痛記憶的人和事，那些“鉛一般沉重的醜事”，作家在敍述的時候，心情不可能是輕鬆的，因此這部小説的基調在整體上顯得嚴肅、低沉。但另一方面，小説是以一個小孩的眼光來描述的，這樣就給一幕幕悲劇場景蒙上了一層天真爛漫的色彩，讀起來令人悲哀但又不過於沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪惡中看到善良，在冷酷無情中看到人性的光芒，在悲劇的氛圍中感受到人們戰勝悲劇命運的巨大力量。
《百年孤獨》的作者是加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯的名字是與魔幻現實主義聯繫在一起的。而《百年孤獨》就是展現其魔幻現實主義手法的代表之作。以此書為標誌，魔幻現實主義流派達到了十分完美的程度。《百年孤獨》是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。加西亞·馬爾克斯於1982年榮獲諾貝爾文學獎。
《百年孤獨》的敍事結構不同於一般小説。這部小説內容複雜、人物眾多，情節離奇。馬爾克斯採用了連環、環環相套、循環往復的敍事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。彷彿一個循環向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小説的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對“孤獨”這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。作者在書中溶匯了南美洲特有的五彩繽紛的文化。他通過描寫小鎮馬孔多的產生、興盛到衰落、消亡表現了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實，並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。
作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。小説描寫的布恩蒂亞家族一代一代“他們儘管相貌各異膚色不同脾性、個子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨眼神。”每個人都無法逃脱被孤獨所折磨的命運。烏蘇娜在宂長的雨季中漫漫腐爛。阿瑪蘭塔一刻不停地縫自己和自己仇視了一生的女人——雷貝卡的裹屍布。雷貝卡足不出户瘋瘋癲癲地過了後半生。青年時激進熱血的奧雷良諾上校晚年開始在自己的實驗室裏做起了金屬金魚但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵着他父親所開創的馬孔多乃至整個拉美的近代史從一開始就陷入了循環的怪圈中。在這個家族中，夫 妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作家寫出這一點，是希望拉丁美洲民眾團結起來，共同努力擺脱孤獨。所以，《百年孤獨》中浸淫着的孤獨感，其主要應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的進程之外的憤懣和抗 議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想象力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。這個古老的家族也曾經在新文明的衝擊下，努力的走出去尋找新的世界，儘管有過畏懼和退縮，可是他們還是拋棄了傳統的外衣，希望溶入這個世界。可是外來文明以一種侵略的態度來吞噬這個家族，於是他們就在這樣一個開放的文明世界中持續着“百年孤獨”。作者表達着一種精神狀態的孤獨來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略，以及西方文明對拉美的歧視與排斥。“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。”
事實上，這本書並不容易理解。如果沒看明白，不要逼自己去理清那些看似紛亂的情節，不必搞清楚那一代又一代的人物關係。只看了一遍，我不能説我看懂了。懂與不懂沒有標準，一千個讀者，一千個哈姆雷特。這本書的確是一本可以好好翻讀幾遍的書，或許每次讀都會有不同的體會。
“我心中，有一座山，千峯萬嶺他最巍然……”讀罷朱自清先生的散文《背影》，掩卷之刻，《我心中的山》這首歌又縈繞在我的耳畔，歌聲雖低沉，但聲聲卻撞擊着我的心房。
朱自清先生的散文《背影》雖不像歌曲那樣直白，但其看似平淡的白描手法，卻把一個偉岸的父親形象，刻畫得那麼鮮明，令我讀後，深深感悟父親給予孩子那種無私的愛。
《背影》塑造了一位家境突變，貧寒了的父親，雖年事已高、行動不變，父親卻執意要將兒子送到火車站，“囑咐路上小心，夜裏警醒些，不要受涼”。作者當時還笑話父親有些迂，嘮嘮叨叨的，就像對小孩子一樣。可讀到這情節，我深深感受到了父親對兒子的牽掛和愛，無論兒子多大，在父親眼中都是永遠不放心的孩子;無論兒子走多遠，父親的心都永遠牽掛着兒子，這，就是父愛。
父親趁着等車的時間，執意要為兒子買些橘子帶着。“蹣跚的走到鐵道邊，慢慢的探身下去……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”讀到這裏，我的眼淚奪眶而出。年邁的父親雖然家道中落，卻憑着頑強的信念，支撐着支離破碎的家庭，支持兒子為了理想而奮鬥。橘子雖然不值錢，但卻是一位父親對兒子無言的愛，這種愛看似平淡無奇，卻勝似千言萬語……
翻越鐵道，對於年邁的父親來説，是困難的、費力的。但當他把橘子放在兒子面前的時候，他卻一下子變得輕鬆了。這不禁讓我想起了自己的父親來。一次，我到朋友家去玩，天黑的時候下起雨來。父親打來電話，説要帶着雨衣到朋友家來接我。而我，感覺自己長大了，再讓父親來接多丟人，於是要執意自己回家。當我冒雨趕回家時，才知道父親還是出去迎我了。路口多，他和我走岔路了。
過了好久，我透過玻璃窗，看見一個熟悉的身影，朝着家的方向趕過來。“爸爸”!我在心中喊道。我看見他在風雨中艱難地騎着車子……當他走進家門的時候，我看見他的褲腳和鞋子都濕了，雨水順着他已有些發白的頭髮流淌了下來。看見我，他笑了，笑得那麼開心，他沒有因為我私自跑回來而發火，而是關心地説“安全回來就好，回來就好……”那一刻，他説的每一個字，都猛烈地撞擊着我的心房;那一刻，我覺得好幸福!
父親已不再是英俊瀟灑的小夥子了，常年辛勞的工作，令他早早有了些許的白髮，而在我的眼中，他擁有的是另一種令我仰慕的風采：堅毅!他擁抱着我的雙臂永遠是那麼温暖，那麼有力……
目光在朱自清先生雋永的文字裏徜徉，靜靜地品味一位年邁的父親博大的愛，我相信，那一刻，朱自清先生是無比幸福的，無論他走到哪裏，父親都是他奮鬥的支撐，父親永遠是他心中無比巍然的山!
火車轟鳴着駛向遠方，但父親站立在站台上的身影，卻永遠印在了朱自清先生的心中，而我也是一遍又一遍回味着父親給我的愛，他在風雨中的身影，永遠那麼清晰地刻在我的腦海中。
父親，我愛你!
我喜歡龍應台的書，不是因為她犀利的《野火集》，是我讀了她的這三本書：初為人母時，讀了她的《孩子，你慢慢來》這本書，在安安和飛飛(龍的兩個兒子)一點一滴瑣事的記錄中，我體會到一個母親的款款柔情;追隨者孩子成長，我又讀了她的《親愛的安德烈》，這本書讓我提前作了思想準備—孩子終將長大，我們要知道如何與十八歲的他溝通;最近，我關注了她的《目送》，説實話，看到思考“生死大問”這樣的推薦語句時，我真的不想看這本書，因為我不願思考這麼沉重的問題—雖然我們終將面對。最後，還是難以抗拒龍應台的魅力，我買來此書，讀完書中第一篇文章《目送》，我已經滿眼含淚，難以抑制的想寫些什麼了。
《目送》前半部分是寫的媽媽目送安安的幾個場景：他上國小的第一天，媽媽送他到學校，看着他瘦小的背影消失在門裏;十六歲安安到美國做交換生，機場的告別，安安“閃入一扇門，悠忽不見。我一直等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次也沒有。”他二十一歲時，媽媽目送安安坐公交車去上大學，“一會公交車來了，擋住了他的身影。”文章的下半部分，寫到了自己的父親：博士學位讀完之後，我回到中國台灣教書。到大學報到的那一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。離開時，頭伸出來説：“女兒，爸爸覺得很對不起不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”後來父親生病了，龍應台去看他，“護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看着輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。父親辭世送別時，龍應台寫到：掠開雨濕的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
孩子是父母永遠的牽掛，從小到大，我們會有很多次的送別：他入托的第一天，看着他被老師領進教室，含着淚回頭看着你，口裏無奈的説着：“媽媽，早來接我。”上大學時，他消失在一羣歡快的孩子中，快樂的揮揮手給你道別;工作了，他回家探望你，離開時坐到車上，搖下窗户，對你説：“回吧，媽媽”，然後你就看着他的車子一溜煙離開，留下你孤獨的站在路口，朝着遠方，久久凝望。
可是，我們又都是孩子，年少時，我們需要父母的呵護，或許離開父母時，會回回頭，向身後的他們告別;但當我們長大成人時，在一日日的忙碌中，着急趕路，或許我們都忘記了向身後的背影揮揮手，或許我們忘記了兒時的我們是怎麼樣的離開。而他們，卻默默地遠望着你的背影，似乎要站成一座雕像，在你人生的道路上，他們永遠在凝望，他們在説：孩子，雖不必追尋，我卻永遠牽掛。
《海底兩萬裏》是凡爾納三部曲的第二部，故事講述的是1866年，生物學家阿龍納斯帶着自己僕人和一名捕鯨手去追捕海上的一隻大獨角鯨，在此過程中，意外發現那是一隻構造奇異的潛水艇，船長尼摩邀請眾人周遊海底世界，中途碰到許多深不可測的事情，他們從太平洋出發，經過了印度洋、紅海、地中海……整整有兩萬裏。
最值得一提的是這本書的科學性，凡爾納的各部作品均由此特點。書中涉及了許多生物知識和部分物理知識，例如説：動物的分類、光的反射……故事情節非常出色，不僅使我們開了眼界，對世界有所瞭解，而且也讓我愛上了科學，真是受益匪淺啊!
最讓我感動的一幕出現在海底，那天眾人潛入海底去採珠場採珍珠，正當他們高興奮興回來的時候，發現有位印度人也在一旁採珠。忽然間，一隻目光貪婪、張牙舞爪的巨鯊出現在印度人的上方，猛地向他直撲過去，他往旁邊一閃，鯊魚的尾巴向他一掃，他摔到了地上。正當鯊魚想吃掉他時，尼摩船長主動出擊，展開了一場人鯊大戰，尼摩船長不斷攻擊，卻一直沒有刺中要害部位，而鯊魚張開它那如同工廠裏的大剪刀一樣的大口，將船長掀倒在地上。此時，尼摩船長自稱跟人類斷絕了關係，但在要害時刻，卻為一位普通的採珠人和鯊魚搏鬥，不僅説明他神祕莫測，而且有很強烈的正義感。
海底兩萬裏讀後感：我最喜歡的人物並不是尼摩船長，而是僕人康塞爾，他有個特點，每當他們捉到魚時，他總是主動分類，習慣雖小，但充分説明他有強烈的求知慾，對學習很感愛好。我不禁想到了現實生活中我的情況，別看我現在學習成績不錯，但是我僅僅是依靠自己的優勢——記憶力好堅持到現在，平常根本不怎麼用功，我想：假如我和他一樣該多好，我不就可以名列前茅嗎。所以我應當拿他為榜樣，向他學習。
清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結--誰抵擋得住"美"的襲擊?對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你跌到，看着你跌到，只能希望你會在跌到的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏着憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。
--讀書心得：受辦公室同事曹一美老師的影響，到圖書館把龍應台出版的系列書借來看，首先看的就是曹老師寫了讀書筆記的《親愛的安德烈》。當看到以上這段話時，勾起了我一個回憶：曾經的初戀時光，曾經的花前月下的美好歲月，曾經的恩恩怨怨。引起了一個感慨："我只能讓你跌到，看着你跌到，只能希望你會在跌到的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏着憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路"。對自己孩子的家庭教育就應該這樣，明智的家長一定要放權，要讓孩子自己去選擇，去嘗試，去摸爬滾打，即使傷痕累累也不要後悔。世界上只有父母對自己子女的愛是以不佔有為目的，是一種應該保持一定距離的愛，而不應該嬌生慣養，甚至溺愛孩子。
如果媒體不維持一種高度的批判精神，一個社會是可以集體變"笨"的是不是?
--讀書心得：這絕對是至理名言，錢學森之問："中國為什麼沒有傑出人才出現?"這大概是一種最主要的原因吧。我們的教育，我們的媒體，我們的體制，允許批判嗎?有幾個當官的敢講真話?有幾個學生不是變得越來越大世故甚至越來越虛偽?我們的教師那一個在真正引導學生追求真理、追求公平正義、追求自由?"生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。"現在那裏還有這種豪邁的革命精神?
我推薦《親愛的安德烈》中第34封信《獨立宣言》給正在讀八年級的女兒看，他看完無語，我問她有什麼收穫，她只能以"嗯"含糊地應答我。這聲音裏可能有佩服和感悟，但也許更多的無法回答：我們可以使用、有權使用"獨立宣言"並能成為社會風氣嗎?
正如我後來又追問她的反映她終於輕描淡寫地説了一句："西方文化唄。"
寫到這裏，我又想到了另外一件事：20__年的諾貝爾和平獎授予中國的劉曉波，我們的整個網絡，整個媒體都是沉默一片，甚至封殺有關報道，零星的信息中都是譴責西方的別有用心，而沒有一個人站出來説這是一件好事：至少人家拿中國當回事，諾貝爾頒獎典禮上至少有中國人的聲音和身影;劉曉波也好，喇嘛也好，個人追求方面至少有我們值得敬佩的地方。
親愛的安德烈
人生就是一次次地目送離開，親愛的安德烈。
這句是中國台灣的龍應台説的。她是中國台灣著名文化人及公共知識份子，著名作家，作品鍼砭時事，鞭辟入裏。在歐洲、大陸、中國台灣三個文化圈中，她的文章成為一個罕見的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。
《親愛的安德烈》是數封寫給兒子的坦率的幾乎痛楚的信。和她一貫凌厲大氣的文風不一樣，滿懷細膩，靜靜絮語。
在這本母子互動的家信裏，我看到她作為母親的天性，娓娓道來的細心耐性，細節點滴映射的母愛，沒有什麼值得大書特書的鏡頭，只是家常，和世上所有的母子一樣，溝通了解，讚美批評，當她有一天驚訝地發現，兒子已經不是呀呀學語的稚兒，也不是青葱少年。離開德國回到中國台灣任職4年之後，一個高大帥氣的小夥子站在面前。剎那間，作為攙護者的母親忽然失落，兒子不再是她的兒子，而是一個青年，一個“別人”。
三十六封信不疾不徐地道出這份濃濃母子情。犀利如此，曾以一把野火燒遍中國台灣，在中國台灣大陸歐洲有不小影響的著名作家，骨子裏是純粹的母親。對兒子的教育，是循循善誘的，允許個性張揚，她把自己和兒子放在同級的對話台，面對面，沒有高低，沒有表現家長的凌厲作風。
相信只要是看過這本書的女人，都能重新審視自己作為母親的力量，我也有個親愛的安德烈兒子，你也在漸漸成長中，我有時候都在猶疑----當年那個胖墩墩的小小男孩兒這麼快就變成少年了?呀呀學語變得伶牙俐齒，有些語言你還真不能瞬間迴應，哦，我老了，代溝是很自然的。過幾年就是青春期和更年期的PK，但是這種PK不會激進，看了這本書會給我支持的。
你兩歲半前，我們可以從早到晚一刻也不分離，看着你酣睡，吃喝拉撒，抱着親着。幼兒園起，開始看着你依依不捨地邁進幼兒園大門---媽媽早點接我。
好的!
國小了，也是依依看着你邁進校門，揹着書包，生澀演進為熟稔，你可以走在路上發現一個同學而歡呼跟進，把媽媽掠在一邊去。
明年你國小就要畢業。國中起，我仍然可以看見你的背影消失在校門。直到高中，大學。還有以後的人生，已經漸漸鋪開。還能讓我目送你多少次離開?人生其實就是孤單的行進，這句話不僅僅對我，也對你，也對更多人，要學會接受和適應，要學會自得其樂。
親愛的安德烈!這本書的作者是真正的母親，她表達的是天下所有母親的心聲，誰能看出來，外表纖細的她有這麼大的力量?野火集這本書是80年代對中國台灣社會發生巨大影響的一本書;掀起龍捲風，中國人，你為什麼不生氣?激揚華人價值判斷，鍼砭時弊，不與流俗，傲岸大氣的龍應台，內心的另一面是關懷温情的母親。文字緩緩流淌的是一曲動情的訴説。她的安德烈長大了。失落中，她發現失去了，卻得到了全新的認識，兒子，你長大了，有了自己的頭腦思維和認識，我們坐下來面對面吧，不以家長的權威要求你。你是滿了18歲的小夥子，你有權利和麪前這個老女人談天論地。這個老女人不僅僅是生養你的母親，更是你的朋友，可以平起平坐，你的不同意見，都可以拿出來探討，不要求一致。
這本書就是這樣的信條，值得每一個身為母親的女人，以及將要為人母的女人學習和體會。包括父親和即將為父的男人，這本書也是值得品味的。即便這本書裏極少提及安德烈的德國父親，只一筆帶過，她從德國回到中國台灣任職四年期間，婚姻開始與她陌路，但是這又有什麼關係呢?生命裏更重要的東西遠比愛情多，她的安德烈就詮釋得很好。大多數婚姻都是千瘡百孔的，尤其是優秀女人，經過如許徹骨，還能綿潤温和，這是極致女人，活得這樣圓潤從容，引人尊敬，向她學習。平淡，平和，平常不平庸。這個把桀驁柔情兩個極端糅合得這樣盎然的著名作家，她的價值理念裏，有我最欣賞的兩種。於強權的，她敢於挑戰，於弱勢的，她默默憐惜，為之呼號。她對文化的解讀引人思索，這位來自中國台灣小漁村的女性，成長軌跡可以感受，經歷過才有憐憫。
安德烈和龍應台的母子互問的十個問題，真是極有情趣的一章。兒子對母親的提問回答得一如他的風格，三分玩世不恭，兩分隨意，五分率性，卻十分真實的表達。
而安德烈給她的十個問題，有幾個值得一提。包括了人生，價值，時光，尊卑和信仰。
你怎樣面對你的老?作為一個有名的作家，已經接近60歲，你人生的前面還有什麼?
她的回答大出安德烈意外，老就是老，他以為母親會説她會優雅地老。沒想到龍應台很殘酷地道出了“老”的現象和實質。“老”就是一個敗壞的過程，但是絕不要氣急。最後還有一句輕鬆-----我以後陷入昏迷，考慮搶救與否，還有以後的事情，要麻煩你了，親愛的安德烈。
你死後希望誰會記得你?讀者，國人，我。
讀者，不在乎。國人，不在乎。怎麼被你和菲利普(龍應台的次子)，記得?
這個世界你最尊敬誰?給一個有名的，一個沒名的。
沒名的，我尊敬扶貧濟困的人，實驗室默默工作的科學家，抵抗強權記載歷史的人，尊敬貧病交迫仍然堅定吧孩子培養成人的人，尊敬在呱噪中仍然保持獨立思考的人，尊敬願意把最後一根蠟燭和別人分享的人，尊敬在謊言時代仍然尋求真實的人，尊敬有了權力仍然能跪下親吻貧民腳趾頭的人····
有名的，孔子和蘇格拉底。
最近一次，什麼事情叫你恨不得狠狠揍我一頓?
你每一次抽煙，我都想。
看過這些，你還能有什麼不明白這樣一個母親?我明白，卻表達不出那般的情愫，也無須再表達。她和安德烈的家書早就流淌得很充分。
人生就是一次次的目送離開，龍應台説的，有酸楚，有落寞，有不甘，有欣慰，有感傷，但是也有希望。就像夕陽西下，依依不捨目送着晚霞。朝陽升起，依依不捨目送昨晚叮嚀她的露珠，我們還會重逢的。生命就是怒放和衰敗的交替行進，你我都會走過這舞台，都是跑不掉的角色。
人生是一次次的目送，也是一次次的重逢。這句是我説的，不管你認不認可，玩笑一句----相信有來生，這世的夢沒有實現，挪到來生也不錯。
龍應台和安德烈的歷經3年的36封郵件，一個三分玩世不恭，兩分黑色幽默和五分認真的兒子。一個八分認真，兩分知性懷疑的博學母親。有血緣天性，有兩代時光不同，有中西文化差異，有不同價值理念撞擊，但更多平心靜氣的交流，對未來的構建，對害怕兒子成為“提摩”(文中一個荒廢光陰的人)的恐懼，卻表達得沒有架子沒有權威。這比什麼教條説教的東西都好，龍應台不僅是學識淵博的學者，更是純粹的母親。
《呼蘭河傳》，作者蕭紅。讀這本書的過程中我常想出去走走，多些感受陽光、芳草、感受那些單純而温暖的笑臉。蕭紅——這個內心敏感豐富外表剛強的女子，在寫完《呼蘭河傳》後心中的爐火逐漸無望的熄滅了。
但丁説：“生活於願望之中而沒有希望，是人生最大的悲衰。”我體會着蕭紅心中那個叫“呼蘭河傳”的悲哀：冰冷深入骨髓，籠罩着作家的後半生，然後她滑入黑暗、無邊無際。
蕭紅是以對家鄉小鎮的體驗進入寫作，這種寫作與童年深刻獨特的記憶有關。蕭紅有着真切的鄉村體驗，作品中充滿原始的氣息，這種原始的血氣構成另外一種美學意義上的美。
她的文字是生命的體驗，在作品中滲透的是粗糙的生命體驗，充滿苦難，她的文字很少文學的修辭、粉飾。這種作品風格在五四以來表現啟蒙、小資的作品中找不到。
讀完第一篇時強烈的感受令自己如“骨鯁在喉，不吐不快”。之後的20來天，仔細閲讀全書，期間無數次落淚，無數次心底有深深的觸動，只是耽於提筆，漸漸的感覺也沒了。
8歲的陶陶見媽媽讀書還落淚，也搶起書來讀，一週下來竟也讀了不少，還總拉着我討論。於是，在29日晚我領她一起參加了讀書沙龍，回來路上我們一起聊她幼兒園門口的別離，聊她剛入國小時的不捨，聊起她姥姥每一次回家我濕潤的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚開始就有不捨，收拾行囊時總問我能否同行，得到否定答案後晚上摟着我聊到半夜。早飯和午飯都説沒有胃口，還流出眼淚，直説不要離開媽媽，搞得我也潸然淚下。
只是，我明白，父母對子女的愛需要以分離為目的。於是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓勵她去看外面美麗的風景並畫下來讓媽媽也能欣賞。而且，媽媽的心和她在一起，會天天電話聯繫她。最終，在車站分別時，她笑了，並逗貧道，“媽媽，你要看着我背影漸行漸遠，不必追也追不上哦!”那一刻，我鼻子一酸，不住地點頭。
目送陶和陶爸直到看不見，我方回頭，回來路上，更加強烈的想起分享會上最後大家齊聲誦讀的那段：原來，這兩本存摺之間，是有斬釘截鐵的反比關係的。你在那一本存摺中所賺取的每一分“金錢”的累積，都是用這一本存摺中的每一寸“時間”去換來的……一旦用出，你不能用那本存摺裏的“金錢”去回頭來換取已經支付出去的“時間”。任何代價，任何數字，都無法兑換。……
“金錢”可以給過路的陌生人，“時間”卻只給温暖心愛的人。寫到這裏，我決定趕緊好好做晚飯，等老爸回來陪他吃完，再陪他去看場電影，要像對孩子一樣陪他開心過好每一天。
雙休日，我閲讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，心情十分激動。這篇文章反映了1945年抗戰期間革命者在國民黨反動派統治下的艱難處境和對光明的渴望，讚揚了他們鎮定，勇敢，樂觀的精神。文章中的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨反動派殘酷地逮捕，屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩着重慶上空。小姑娘的父親是位地下黨員，因黨組織遭到破壞，而離開了家。母親也因受到特務的追蹤毆打而吐了血，然而，這位小姑娘不像一般孩子那樣驚慌失措，而是能夠幫着或替大人做事。這對於一個--歲的小女孩來説該是多麼的不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山，到鄉公所樓上打點話給媽媽請大夫，遇到作者後，平靜地回答了作者的問話這一段時，我感到她是多麼地勇敢，鎮定啊!正因為她堅信：總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來的，到那一天，人民羣眾就可以翻身做主人了，大家的生活就會好了。所以，她有這種勇氣，有這種膽量!
文章結尾描寫了小姑娘給冰心奶奶做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光，象徵着革命事業必勝!她的一舉一動給人留下深刻的印象。抗戰期間的鬥爭是殘酷的，我們今天的幸福生活是來之不易的。通過對這篇文章的閲讀，我更深深地理解了這一點，我們要攀登科學的高峯，就需要勇氣，需要珍惜這美好的時光，學習更多的知識。我願做一個像小姑娘那樣的人，以鎮定，勇敢，樂觀的精神為祖國的繁榮富強做出自己的貢獻。
三優範文網