對譚旭東老師的作品，我並不陌生。
我的書架上至少有20本他的書籍，這些書都是從去年12月開始“上架”的，有我自己從網上購買的，也有譚老師贈送的，像《尋找批評的空間》《我的書生活》《重繪中國文學地圖》《夏天的水果夢》《夢裏的花田》、清華大學出版社出版的“樂享慢讀”系列4本、黑龍江少兒出版社出版的童話集系列4本，還有《親子睡前微童話100篇》2本，以及《享受親子閲讀的快樂》和《讓書香潤澤童心》等。我也正是從這些書籍中，從譚老師的文字裏，從和譚老師的微博互動中，慢慢地認識他，慢慢地瞭解他。都説“文如其人”，這話一點兒不假，從他的字字句句中，從他的每篇作品中，我幾乎都能讀到他的勤奮、執着、謙遜、質樸，還能讀到這個社會極其欠缺的大愛之心。
從微薄上看到譚老師的新著《做智慧父親》即將出版的消息，內心還是很期待的。期待新書早日上架，可以先下手為強，一睹為快。可好事總是青睞我，在本書的責任編輯@親子教育孫運宋/老師的新書有獎轉發中，我有幸得獎了。昨天中午，收到了有譚老師親筆簽名的新著《做智慧父親》， 我開始了“飢餓的人撲在麪包上”的讀書生活，今天全部讀完。現把一些讀後的感受整理出來，和愛書的朋友，愛親子教育的朋友一起分享，不到之處敬請批評指正。
《做智慧父親》是譚旭東老師的最新力作，是一本兒童智商情商培養家教的隨筆。雖然是隨筆，但在書本的裝幀設計上、內容選擇安排上一點兒都不隨便，而是極其用心的。
《做智慧父親》全書共分八輯，共有76篇文章，從建立孩子的自信、自尊、愛心、培養孩子的閲讀興趣和習慣、培養孩子的藝術特長、倡導寬容有愛的家風等各方面，記錄了譚老師和孩子一起成長的點點滴滴，闡述了譚老師的感受和感悟。
需要特別指出的是，在每輯、每篇文章的開始都有一段“旭東教育微論”，而且這些微論都是譚老師在教育和生活中總結出來的精華，讀起來即給力，又接地氣，給人以啟發，給人以引導，這或許也是本書的創意之一。
首篇《和女兒剪窗花》的微論中，有一句“成年人都以為是自己陪伴了孩子，是自己引領了孩子，其實，孩子也陪伴了成年人，引領了成年人。”讀到這些，很自然地引起我的心靈共鳴，雖然我只是一個普普通通的父親，但在陪伴女兒成長的十幾年中，我也有類似的感受，我也曾在博客裏發表過《到底是我教育了女兒，還是女兒教育了我》的文章。事實證明，譚老師的“孩子也陪伴了成年人，引領了成年人”的微論是多麼精闢，因為女兒不但陪伴了我，引導了我，而且還改變了我，讓我從一個不愛讀書的爸爸變成了喜歡讀書的爸爸，變成了一個喜歡寫作的爸爸。
在《相信孩子是一塊玉石》的微論中，譚老師説到“學習成績不是唯一的標尺，考上大學也未必成功!自信、勤奮、執着、有愛、敢於創造，才是做人的基本品格。”玉石是寶貝，但也是石頭，如何把一塊似玉似石的石頭雕琢成玉器，這是需要智慧和耐心的。“玉不琢不成器”，既要琢又要磨，其實就是智慧和耐心的結晶。
《讓孩子適應自己的角色》的微論中，有一段是這樣寫的：在孩子的教育中，家長普遍有這種心態，都喜歡走捷徑，都希望有一個直接的模式或者方案，能夠讓孩子一點也沒有走樣地完成成長，變成他們理想中的有出息的孩子。其實，無論是教育家，還是普通的家長，對於孩子的教育，都是從零起步的，都屬於白手起家。沒有萬能的方案，只有愛心和耐心最可靠。
簡短的語言，道出了教育普遍存在的現象，剖析了家長們的捷徑心理，總結出了親子教育的真諦。也就是講，如果家長們真要尋求親子教育的方法的話，那愛心和耐心就是放之四海而皆準的不是方法的、而又勝似方法的方法。
在《父愛給孩子安全感》的微論中，譚老師不但提醒家長要從八個方面注意孩子的心靈健康，而且還警示家長説“任何成功都彌補不了家庭教育的失敗。”
這個警示是多麼的及時，在這個物慾橫流的年代，有多少人完全不管孩子、不顧孩子，在拼命地在追求金錢、忙着購買洋房豪車、忙着燈紅酒綠，總以為物質的充裕就是成功的標誌。殊不知，成功是人格和財富的雙重豐滿，土豪金只是一個表象，它永遠無法掩蓋內心的貧瘠和人格的缺陷。
《做女兒愛吃的紅燒排骨》中，説“一個合格的父親，並不只是會掙錢，他還會生活，也會工作，更會陪伴孩子。”看看我們身邊的家長，有多少父親能做到呢?如果把吃香的喝辣的、住洋房別墅看做是一種生活，我認為這是對生活的褻瀆，這僅僅是生存而已。生活，不但要有物質的追求，更應該有崇高的精神追求，像讀書、愛人、愛眾生，愛自然。
類似的微論還有很多很多，像“不少家長讓孩子學唱歌、跳舞，不是因為孩子喜歡，而是因為對升學有好處。培養孩子的藝術特長，還是要看孩子的興趣。孩子不喜歡，但家長硬是逼着學，孩子學得累，家長自己也不輕鬆。”“孩子的自信是需要保護的。在日常生活中，父母對孩子的信任要發自內心，不要處處以成人的標準來衡量孩子的言行。孩子的自信是鼓勵出來的。”
全書的“旭東教育微論”總共有84篇，可以説是篇篇耐讀，句句獲益，很多微論都是面對現實、直指人心的，讓你不得不在讀這本書的過程中去沉思，去思變，相信每一位讀者都會有更大的收穫和改變。
76篇隨筆，沒有跌宕起伏的情節，沒有華麗辭藻的修飾，譚老師用樸實無華的語言訴説着和女兒一起成長的點點滴滴，像《和女兒一起放魚》《給小麻雀安一個家》《雪後和女兒一起喂小鳥》等，但從這些飽蘸深情的字裏行間，我彷彿讀到了譚老師的心跳，讀到了一位智慧的父親對女兒的尊重、理解、支持、寬容和鼓勵。當我讀到他看到女兒畫的畫時，誇獎女兒是個小畫家，這就是智慧，這就是被我們很多家長忽略的賞識和鼓勵。
在讀《知道自己是從哪裏來的》時候，譚老師在書中寫到“我告訴女兒，在她還未出生的時候，我不在媽媽身邊，而且她出生的時候，因為非典，我也無法到她媽媽身邊照料她們母女倆，所以她出生52天后，我才見到了她。”“無論如何，你都要心懷感恩，感謝母親的呵護，父親的關懷，老師的指導，同學的幫助，還有很多很多人，都值得你去記住，去感激。”
同樣作為一名父親，當我讀到這些話的時候，內心還是潮濕了。很難想象，當一位準父親因為種種原因無法和自己的愛人去迎接愛情結晶的誕生，心裏該有多痛!更何況譚老師當時在北京，謝老師卻遠在安徽。但當我看到“她出生52天后，我才見到了她”這句話時，心裏又是那麼的感動，那麼的自豪。一位文學家、一位詩人，一位魯迅文學獎的獲得者之所以能把這樣一個數字記得那麼清晰，是因為他還是一位父親，一位智慧的父親，一位心裏充滿愛的父親。
也正是因為譚老師的愛，才會和謝老師舉案齊眉，共同努力，才會把揚子培養成了一個琴棋書畫樣樣精通，學習文學並駕齊驅的、多才多藝的好孩子。
譚老師的愛，或説譚老師一家的愛，不僅僅體現在揚子身上，還體現在家庭上，社會上。在《倡導寬容有愛的家風》中，譚老師寫到了下崗的姐姐和姐夫離婚後，連住的地方都沒有。而譚老師的愛人謝老師主動拿出十多萬元幫助姐姐買房，還資助外甥女讀大學。
大愛!這絕對是大愛!看看我們身邊，有多少親兄弟、親姊妹為爭奪家產而反目成仇。而在譚老師的家裏，這種超於常人的資助和行為是對女兒最好的教育，是對我們唯利是圖的思想的批判，更是譚老師一家人對愛的奉獻。“愛人者人恆愛之”，我相信，這種愛的付出一定會綻放出更加燦爛的光芒，在譚老師的身上，在謝老師的身上，在揚子的身上，在更多人的身上。
捧讀《做智慧父親》，心生無限感慨，知識也罷，文化也罷，智慧也罷，只有將這些無形的東西化為生活中的愛，才能起到其最終的作用。智慧父親譚旭東做到了，他不僅僅在女兒身上，在家人身上，在他的生活中，在他的作品中，無一不體現了這樣的一個主題——愛!
最後，祝譚旭東老師的最新力作《做智慧父親》大賣!
同時也祝所有的讀者朋友能夠從本書中得到啟發，激發動力，努力在生活中做一位智慧的父親，做一位有愛的父親!
暑假裏從學校借閲了《做智慧父親》這本書，本來説是給孩子爸爸補充營養的，結果爸爸常常出差看的少，我這做媽媽的，就自己翻看起來，值得一讀。
全書共分八輯，共有76篇文章，從建立孩子的自信、自尊、愛心、培養孩子的閲讀興趣和習慣、培養孩子的藝術特長、倡導寬容有愛的家風等各方面，記錄了譚老師和孩子一起成長的點點滴滴，闡述了譚老師的感受和感悟。
在每輯、每篇文章的開始都有一段“旭東教育微論”，而且這些微論都是譚老師在教育和生活中總結出來的精華，讀起來即給力，又接地氣，給人以啟發，給人以引導，這或許也是本書的創意之一。
首篇《和女兒剪窗花》的微論中，有一句“成年人都以為是自己陪伴了孩子，是自己引領了孩子，其實，孩子也陪伴了成年人，引領了成年人。”讀到這些，很自然地引起我的心靈共鳴，雖然我只是一個普普通通的媽媽，但在陪伴女兒成長的幾年中，我也有類似的感受。事實證明，譚老師的“孩子也陪伴了成年人，引領了成年人”的微論是多麼精闢，因為女兒不但陪伴了我，引導了我，而且讓我時刻審視自己，女兒成了我生活中的一面鏡子。
在《父愛給孩子安全感》的微論中，譚老師不但提醒家長要從八個方面注意孩子的心靈健康，而且還警示家長説“任何成功都彌補不了家庭教育的失敗。”
《做女兒愛吃的紅燒排骨》中，説“一個合格的父親，並不只是會掙錢，他還會生活，也會工作，更會陪伴孩子。”看看我們身邊的家長，有多少父親能做到呢?如果把吃好穿暖做是一種生活，這僅僅是生存而已。生活，不但要有物質的追求，更應該有精神追求，像讀書、愛生活、愛自然。
做了父母，才懂得自己父母的不容易;有了孩子，才會去學習育兒方法。其 實， 教育孩子這件事上， 別人的方法， 你用了不一定合適; 可你不瞭解教育方法， 當你教育孩子時候，大多會採用吵，罵，打吧?初為人母又是一個老師的我，希 望瞭解到更多的教育孩子的方法，不論是為我的育兒還是教育教學做好鋪墊工作。 細細品讀譚旭東老師的《做智慧父親》 ，被譚老師的耐心
和愛心感染着，裏面滿 滿的都是他和女兒的趣事。用幾個詞來概括我的讀書心得：陪伴，尊重，家風， 引導。 一、陪伴孩子的成長 現在的家長大多工作，生活壓力較大。白天出門，晚上回家，沒有和孩子交 流的時間。家長認為，我這樣辛苦工作，都是為了孩子。有些家長會給孩子一些 錢，讓孩子買東西，覺得是彌補了，而忽視了情感溝通。當孩子心理，學習上發 生變化時，家長無從下手進行引導。因為他不瞭解孩子這段時間發生了什麼，為 什麼會變成這樣。請家長抽出時間陪孩子一起散步，看花開，看小魚遊。親子之 間的感情就是從點點小事上培養的。 二、尊重孩子的想法 孩子的想法很奇妙，你給他一個問題，他給你的答案不一定是你想要的。作 為老師的我們都知道，只要合理就行，我們需要研究一下孩子為什麼這樣想。平 時的生活中，我們應該尊重孩子的想法，我們是平等的。家長都怕孩子輸在起跑 線上，給孩子報各種班，音樂，美術，舞蹈我家親戚也不例外，給他家寶貝 公主報了一個鋼琴班，想讓培養孩子的氣質。可是，每到上課的時候，小女孩就 肚子疼，到醫院看醫生也沒看出所以然。和小女孩聊天，問： “喜歡彈鋼琴嗎?”
小女孩説： “不喜歡!我不喜歡坐在那裏那麼長時間。 ” “你喜歡什麼?” “畫畫。 ” “可是，畫畫也是坐在那裏好長時間。 ” “我有我的想法啊，畫出來的是我的想法 啊! ” 三、良好家風的薰陶 爸爸媽媽相親相愛，家庭和睦，給孩子一個良好的成長環境。沒有父母的 吵架，孩子的脾氣也是温和的。父母的婚姻狀況一定程度上影響着下一代的婚姻 擇偶觀。要對父母孝順，每一個人都會變老的，你是怎麼對孩子的爺爺奶奶的， 等你老了，孩子也是怎麼對你的。有一個小男孩經常在班裏打架，和他聊天，給 出的理由是： “爸爸經常打我，我就打小朋友。 ”和他爸爸溝通了，有段時間他爸 爸沒打他，他也沒打同學。可見，父母給孩子樹立榜樣的力量有多大。説一下明 星，每次看到劉詩詩的照片，都覺得她那麼有氣質。當看到她大婚時，她媽媽的 照片，一切都明瞭了。如此有氣質的媽媽，怎能不培養出一個有氣質的女兒?再 説一下對孩子影響比較大的一個方面——讀書。父母是否有讀書的習慣，是否給 孩子樹立了一個良好榜樣?如果孩子寫作業時，你拿一本書在旁邊看，孩子想： 爸爸也在學習呢!比起孩子寫作業時，爸爸在旁邊看電視，心裏感受是不同的， 寫作業的效果也是不同的。 四、面對問題的引導 現在，很多“偽教育觀”流行，並被很多家長認可。比如説，愛撒謊的孩子 最有出息。孩子偶爾撒謊，可能是一時的錯誤，如果家長不及時引導，樹立正確 的觀念，愛撒謊就可能會影響到人格和精神的發展。 家長都很重視成績，而忽略了孩子的心理。孩子考的不好時，就不停地説， 分析各種原因，更有甚者，對孩子打罵，沒有考慮孩子內心感受，孩子也很失落呀!孩子本來就很難説，家長不停地説，無疑是雪上加霜，不知如何是好。要和 大家説的是， 學習成績不是唯一標尺， 我們應該培養出自信、 勤奮、 執着、 有愛、 敢於創造的人才。 教育孩子這條路上會遇到種種問題，我們不能用某一種特定的方法來解決， 讓我們且教育且愛!
休息的時候，讀完日本作家村上春樹的長篇小説《挪威的森林》，幾年前就聽文友們談起過這本書和這本書的作者。因為不是太喜歡村上，村上抑鬱得厲害，我同樣也偶爾抑鬱，不願意自己抑鬱得厲害，所以就儘量避免閲讀那些孤獨一類的文字。過了春節，去成都圖書批發市場轉，挑選了兩本工筆牡丹和荷花的畫冊，看見老哥挑選了餘華老師的文集，這時，我的目光正巧就落在了村上春樹的《挪威的森林》，因此，突然有了想閲讀他的想法。買回來放下並沒有想要迫不及待的看，手裏還有那曲文化局的洛扎老師讓我修改校對的書稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身來，就順手拿起《挪威的森林》，——我就是這樣把這本書看完的。有一些不得不記下一些感受，把自己粗淺的種.種感受寫出來，算是讀後感吧。雖然現在日本人有點看不起中國人，説不定日本人連中國的文學也是不屑一顧都有可能呢，日本人城府太深，日本人經歷的太多。
如果這是中國的作者寫的書，絕對沒有哪個出版社敢出版。——太不陽光了嘛!太沒有正能量了嘛!有些人永遠都不會有正能量的。讀了這本書，我不得不佩服作者的真實，只有一個真實的作者才可以寫出這樣的書和書裏面如此頹廢如此真誠的大學生。書的開始就寫一口隱藏在草地裏的井，那隱藏着的井是一個年輕女子意識裏充滿危險的地方，是個生命的陷阱。可以説這是一本很自閉的書，沒有過多的去敍寫那個時代的背景，只寫自己身邊的人和身邊的事，在村上的筆下，看似潑辣的綠子的生活卻有那麼多了不如意，看似温柔的直子卻是一個精神病患者，看似連皺紋都笑起來美麗的玲子，受過的傷害竟然那麼嚴重。不知道是先憐憫這些女子，還是先憐憫那個渡邊君和自殺了的木月。村上對人物的刻畫上，給了我內心很大的震撼。因為曾有人對我描述説這本書很黃，我感覺這並不是文字閲讀上的感覺，而是文字激發了很多作者那個不為人知的泛黃的想法。從別人覺得的黃裏，我閲讀到是青春的迷茫和絕望，那個地域的年輕人，在那個特定時期的幾個大學生的愛情、友情和性糾結，在友誼的遮掩之下相互吸引糜爛，後來是在生活的痛苦之中衝突掙扎，讓讀者不得不繼續閲讀的情節此起彼伏，這些情節裏無不充斥着憂鬱、痛苦的掙扎和孤注一鄭的解脱。一個個不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中終於從不成熟走向成熟，——一個年輕人身不由己隨波逐流的大學生活跟着也就結束。究竟是那個時代不正常?還是這些年輕的生命不正常?——渡邊君害怕聽見那首《挪威的森林》的曲子。
人為什麼要活着?為了愛情而活着?為了活着而活着?為了等待(希望)而活着?
男主角渡邊不止一次的把自己嚮往的真愛的程度描寫成象在春天的絨綠裏和可愛的小熊打滾，一個大男孩很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的尋歡作樂，渡邊也一樣，只不過他把性和愛分開了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛。他憋不住的時候想着遠在精神病院的直子的身子藉以完成宣泄。但是，綠子讓渡邊可以想着她一邊宣泄，渡邊甚至告訴綠子，自己只有想着直子才可以，想着其她女子不可以把憋在身體裏的東西宣泄出來。我比較喜歡綠子這個人物。綠子在渡邊在這裏擁有確實的性和允諾的愛，她的堅強和果敢的性格，她對生活的無所畏懼，她的樸實的真性情給她帶來了看似還在等待着的結局。從綠子身上使我感覺生活中有很多時候，幸福要依靠自己去爭取。
怎麼去形容這樣一個叫渡邊的男孩子呢?這絕不是用一個“黃”或者是“污穢”就説得清的。如果説《挪威的林》充滿污穢的話，那麼，在中國幾千年的傳統道德里《紅樓夢》這本書是不是更加污穢不堪，既然污穢不堪，為什麼還有那麼多的人在研究?村上描述的是年輕生命無法迴避的痛苦失去和無奈接受的現實生活。誰的青春都是從煩惱與失落中度過的。
結尾是渡邊與玲子無愛的性而結束。玲子在渡邊這裏得到了友情和性。因為玲子這個人到中年的女子從沒有奢望渡邊的愛情，她知道渡邊的愛情已經隨着直子的自殺而消失。所以，書的結尾是離開精神療養院的玲子獲得了一份不完整的幸福。其實，任何一個人有那麼一個時期精神都要經歷困惑和扭曲，她們自己把自己束縛在一個逃不出的空間裏，或者是她們家人強制性的把她們關進一個不正常的空間裏，或者是現實的一些約束把人們的精神關在一個逃不脱的空間裏。直子最終就死在了自我的精神折磨中，對於她來説，死才能解脱;玲子是個歷盡生活滄桑看破紅塵超凡脱俗的女子，她已經可以坦然面對生活了。
人性之中本來就充斥着這些殘酷的內容。寫這句話的時候，不禁使我想起閲讀過的另外那些書，想起《一個世紀的懺悔》，想起《德伯家的苔絲》，想起《肖申克的救贖》，想起《百年孤獨》。這些書的主題都沉重，都是既荒誕又悲傷。單純的願望開始，悲劇的結局終了。
今天，我讀了《卧薪嚐膽》這篇文章。裏面的一些事情，一些人物，使我的心情久久不能平靜。
《卧薪嚐膽》這篇文章主要講的是：春秋時期，吳國和越國發生了戰爭。越國被吳國打敗，越國勾踐被夫差俘虜。後來，吳王夫差釋放了勾踐，讓他回到了越國國都。越王勾踐回到越國國都後，時時刻刻都想着怎樣復國，每天都在思索着，還把一個苦膽掛在座位上面，每天坐下休息、躺下睡覺之前，都要仰起頭嚐嚐苦膽的滋味，吃飯喝水之前也要先嚐嘗苦膽。他常常對自己説：“你忘了自己在會稽山上所受的恥辱了嗎?”他親自到田間種地，他的夫人穿自己織的布做成的衣服。他吃的每頓飯裏幾乎沒有肉菜，穿的衣服沒有鮮豔的顏色，和百姓們一同勞苦工作。就這樣勾踐與民同甘共苦，經過十年發展生產，積聚力量，又經過十年練兵，終於打敗夫差，滅掉了吳國。
從中我們可以體會到：勾踐在吳國當了三年的奴僕，受盡了屈辱，吃盡了苦頭，在條件極其艱苦的情況下，他始終沒有放棄自己的信念——重振越國，滅掉吳國，找回失去的尊嚴。他在麻痺了吳王被放回越國後，安撫百姓，操練，吃飯前品嚐苦膽，晚上就睡在柴草上，時刻提醒自己不要忘記曾經的屈辱和復興越國的雄心。他身為一個高高在上的君王，能夠這樣做，真是難能可貴。經過自己的頑強毅力，勾踐終於打敗吳國。勾踐這種堅強的意志和堅持不懈、奮發圖強的精神值得我們學習。
失敗了並不重要，重要的是敢於面對，敢於重頭再來。無論何時失敗對於我們都是悲傷的、沉痛的。在沉痛之中，勾踐沒有自暴自棄，而是心懷大志，暗自充實自己鍛鍊自己，不斷讓自己更強大，要懂得，自卑是超越的原動力，要把一次次的失敗與打擊轉化為動力，然後等待機會，等待重新破土的日子。
在人生中，“失敗是成功之母”要想讓自己比別人成功，就要懂得在挫敗中反省自己。跌倒不可怕，重新振作，卧薪嚐膽，給自己從頭再來的機會。我們堅信，笑到最後的才是真正的勝者!
在假期裏，我與《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯開始了一場邂逅。十本優秀書籍之中，讀後想為它寫點什麼的感覺最強烈。
《百年孤獨》和眾多外國名著給我的第一感覺一樣，內容複雜，人物眾多且名字十分雷同，寫作順序也多采用倒敍和插敍，初讀甚至一度因為暈頭轉向，理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對號入座後再讀，便被書中所滲透和傳達的孤獨深深的震撼了。《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。在這樣的歷史長河中作者賦予了人孤獨，同時又認為人並不是生來孤獨的：“即使以為自己的感情已經乾涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”然而在這本書中反覆提及的孤獨也與我們理解的狹義的孤獨不同。帶上時代背景與作者的身世細細品味，孤獨似乎又為我們呈現出了另一番模樣。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯接受了採訪，對孤獨的解釋似乎很意味深長：孤獨就是不團結。那一刻，作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來：他渴望拉丁美洲的民眾團結起來，共同走向文明，開放與繁榮。
此外，《百年孤獨》的魅力也在於離奇的故事情節。貫穿整部作品，小説中的人物們不時會見到鬼魂。“這些鬼魂象徵着是馬孔多揮之不去的過去。事實上，這些重複出現的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發展之中。”“從某種程度上來説，由於意識形態上的變化，布恩迪亞和整個馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥，社會發展落後於其他地區，處處依賴他人。更可怕的是他們已經完全接受這樣的現狀，不思改變。”書中的宿命論暗喻了古往今來導致了歷史不斷重複的意識形態，也正是這種意識形態使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個循環，一個不可能出現變革的循環。書中的旁白也加強了這種宿命論給予讀者的壓迫感。這些光怪陸離，恰恰是作為魔幻現實主義文學代表作所無法隱藏的魅力。
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯在完成鉅著後曾有一個夙願：希望一百年孤獨的歷史永遠消失並再也不會出現。但願，作者的苦心和夙願能夠夢想成真。
先聽我講一個故事：1934年的白洋澱，奶奶為了保護八路老鍾犧牲了，嘎子隻身上縣城找傳説中的羅金保，打鬼子替奶奶報仇。於是。他認識了許多小夥伴，英子，佟樂，胖墩。四個人找八路，深入鬼子司令部。最後，終於消滅了在白洋澱的全部敵人，並活捉了鬼子的頭兒齋藤。
沒錯，這就是小兵張嘎裏的故事了。初讀完這本書，心裏真是激動萬分。嘎子這位有勇有謀的少年，真叫人佩服!在敵人的刀槍前，他鎮定自若;在面對賣國賊，更是義憤填膺。他做了許多中國人應該做的事，也做了許多中國人不敢做的事。正因為有了他，八路軍才順利將鬼子趕了出去。
從蕩氣迴腸的故事情節中出來，又不禁想起了我們自己，跟小兵張嘎比起來，我認為我們是幸福多了，有爸爸媽媽呵護，還有飽滿的精神食糧。可是不知為啥，總有那麼一些人，身上長滿了刺。他們叛逆，反抗師長。反抗家長。曾經是祖國的榮耀，現在，卻成了悲哀麼?
諾貝爾獎是國際上的最高榮譽獎章。然而這個獎創辦也有那麼久了，為什麼到現在還沒有一箇中國人呢?中國人口數十億，難道連一個天才也沒有?是時代在進步，還是我們在退步?
苦難中出英雄。若是凡是事不經努力，任何事也辦不成。若是張嘎子出生於我們這個年代，也許一切會不同。憑着嘎子的那股勁，很可能走向兩個極端，一是鑽入學問，二是成為老師家長都束手無策的問題青年。兩者看是距離遙遠，但其實只有一念之差，就在於你想不想努力。
説實話，我們不可能成為像張嘎子那樣的人。但其實只要我們努力，一樣可以讓國家強大。少年強，則國強;少年智，則國智;少年富，則國富。説不定，下一個諾貝爾獎，就是我們中國少年!
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的鉅著――塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔着那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳説，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的，而書是本很具親和力的書。
全書的脈絡十分的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對準備起義的自由黨人説“你們不是戰士，只是屠夫”，讀到憂鬱的意大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟且活着，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海……會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到那裏已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，説着自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引着無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文;但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦發現自己的孤獨和苦難是不可避免，
無論你是否努力去抗爭都擺脱不了的絕望和痛苦。讀着讀着，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的好處何在?如何才能擺脱這宿命的孤獨?當我最後讀完這本書，合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要應對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看着屋外的天空，怎樣也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脱，從惡夢裏驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悦。
安娜是個悲劇人物，她是個文化修養極高的貴族女子，在當時上流社會中以她驚人美麗高貴聰慧在任何場合出類拔萃，美麗迷人。雖然生活舒適無憂無慮，可是身處虛偽的列子 和虛偽社交場合社會環境。使她疲憊不堪，同時又極力想擺脱一切。當遇到渥倫斯基愛後，她毅然勇敢離開列子甚至犧牲自己家庭和愛子，追求自己幸福，可是當她放棄一切後，讓她意想不到是渥倫斯基是個偽君子，又無情拋棄她，迫使她墜入痛苦深淵，最後導致安娜卧軌自殺悲劇。
安娜對真摯愛情的追求與上流社會虛偽腐敗的道德觀念之間的不可調和的衝突，是安娜悲劇的主要原因。 這種種衝突首先表現在她與丈夫卡列寧的矛盾鬥爭中，屬於彼得堡官僚集團的卡列寧是個殘酷無情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勛章和官爵，在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機器，當他生氣的時候簡直是一架兇狠的機器”。“想得到功名，想升官，這便是他靈魂中所有的東西!“至於高尚的理想，對文化，對宗教的愛好，這些都不過是為了升官的許多敲門磚罷了”。在安娜心目中，卡列寧是個虛偽的人，安娜説，“他樂於游泳在虛偽裏，正象魚在水裏游泳一樣。”卡列寧這種冷漠、虛偽、一心想往上爬的思想，他那種令人憎惡的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚後“八年來”，卡列寧摧殘了活在她“體內的一切的東西”。安娜説：“他甚至一次也沒有想過我是一個需要愛情的活的女人。”這一種無愛的家庭，由一開始結合就埋下了巨大的危機，而當“維特式”的熱情的渥倫斯基一出現，安娜心中的壓抑已久的感情便一發不可收拾。她於是再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基結合了。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脱“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果説安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”
看完這部小説後我的心裏很複雜，一方面佷同情女主人的不行，佩服她的勇氣，而另一方面，我對她應為個人的慾望而拋棄家庭，背叛丈夫感到厭惡。人固然有追求自由的權利，但我覺得不可以不顧一切的追求自由。人一旦進入社會就不再是獨立的個體，必須為身邊的一切負責!如果要以別人的痛苦來成全自己的自由、慾望，我寧願不要!
今年冬天的太陽暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人渾身舒坦。剛吃完中午飯的我，便坐在椅子上，看起了《邊城》。
這部小説是沈從文先生寫的，初讀之下，會覺得語言很平淡，情節甚至算得上是平凡的，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裏行間的自然、優美、詩意所吸引。讀着讀着，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小説開頭向我們展現了在青山綠水間有一個淳樸的白髮老船伕，一個穿着碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚，生活簡單而寧靜，在我們看來或許有些枯燥乏味，但對於一向生活在青山綠水間的他們仍然把這日子過得滋味十足。
本該一向這麼悠然度日，但卻在一個熱鬧的端午節，翠翠走上了感情這條“路”……
那次盛會上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心裏留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行去做生意，但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，儺送十分責怪自我，很內疚，便自我下桃源去了。
而杯具還未停止……
夜裏下了大雨，夾雜着嚇人的雷聲。爺爺説，翠翠莫怕，翠翠説不怕。兩人便默默地躺在牀上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來卻發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發現老人已在雷聲將息時死去了。雖然兩兄弟的父親在老船伕去世後解開了心中失子的疙瘩，答應只要儺送願意就娶翠翠做兒媳。於是翠翠開始了漫長的等待，還記得原句是這樣的------“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許，“明天”回來!”
要有多悲哀才會如此……
也許每個人心中都有一座邊城……
從小到大，我讀過許多課外書。但使我感受最深、收穫的，還是我今年暑假剛剛讀完的一本新書——《國小生優秀新日記》。這本書，使我明白了寫日記的許多好處，還教會了我如何寫日記。
這本書共有日記200多篇，分寫人、敍事、觀察體會、狀物寫景、感悟抒情、名人日記摘選六個部分。而且每篇日記的後面，都有老師的精彩簡評。
剛開始讀這本書，我沒有從頭到尾一篇一篇的讀，而是先挑自己感興趣的去讀。但讀着讀着，我放不下了。我感到這每一篇日記，都是一篇十分優秀的小作文。於是，我一鼓作氣，一篇接一篇的往下讀，終於利用這個假期，讀完了這本書。
讀完這本書，我感到第一個收穫，就是明白了寫日記的許多好處。以前，我只知道寫日記能提高寫作水平。但由於平時作業多，課外學習多，有時還想玩一會兒，看看電視，不寫日記老師也不會檢查，就把寫日記當成可做可不做的事。讀了這本書，我感到不寫日記確實是一大損失。因為寫日記太重要了。它不但可以幫助我們記錄每天的真實生活，做到經常練筆，還能保存和積累許多自己比較熟悉的寫作素材。通過寫日記，能提高我們的觀察能力和思考能力，提高我們選材料和運用語言的能力，從而為提高我們的寫作水平打下好的基礎。爸爸常給我説的：“芽而後莖，莖而後葉，葉而後花，花而後果”，“好記性不如賴筆頭”，説的就是這個道理。
第二個收穫是，讀了這本書，使我學會了如何寫日記。寫日記，要寫我們一天中最有意義，印象最深，體會最深，鮮的事情。它的內容來自豐富多彩的生活，只要我們做個有心人，生活中的日記素材是取之不盡、用之不竭的。
它讓我明白了寫日記不能寫成流水賬，如果感到沒什麼可寫，就要注意平時多觀察，多思考。比如寫人，應當寫自己最熟悉的人，這樣容易仔細觀察，通過對人物外貌、性格、愛好、氣質、語言、行動的觀察和描寫，寫出自己的真情實感。
寫事，不是信手拈來隨便寫一件就行，要寫新鮮、有深刻意義的。這樣寫出的日記，對自己、對別人都有教育意義。寫事的'日記，要條理清楚，有順序，有詳有略。
描寫景物，要抓住特點，寫的具體、形象，要按一定順序，由靜到動，由遠及近，由表及裏，由上到下，由點到面，要有條理。
寫動物時，只有仔細觀察，才能寫的具體。一般應從外形特點，活動情況、生活習性幾個方面來寫。
書中有一篇寫人的日記叫《啊，老倔》，説的是班上剛剛轉來一個外號叫“老倔”的新同學。開始，大家都不太注意他。但作者通過兩個事例的描寫，使我對“老倔”真的刮目相看了。第一件事：班上有個搗蛋鬼叫王寶，經常欺負同學，人稱“惹不起”。當一次他用毛筆在一位女同學的白襯衣上畫“烏龜”時，“老倔”仗義執言，降服了王寶，使他向這位女同學道了歉。第二件事：一次長跑比賽，“老倔”一直跑在前面。但由於一個小同學橫穿跑道，為了躲避他，“老倔”摔倒了。他在身負重傷的情況下，強忍疼痛第一個跑到終點，為班級爭得了榮譽。通過這兩件事的描寫，一個呼之欲出的“老倔”就站在了我們的面前。這就是能正確選材、典型描寫的結果。
總之，這本書讓我受益匪淺。它不但使我懂得了寫日記的好處和怎樣寫日記，還使我通過讀日記，明白了不少生活常識，懂得了不少人生的道理、朋友之間的友情，以及人類與動物之間的感情等。
這本書，我太喜歡它了!
最近看完了百年孤獨，書看得很快，可信息量太大，反而還未消化完畢，停留在對一本好書囫圇吞棗泛讀一通的階段。相信還要反覆咀嚼幾遍，我才能真切明白作者對人類歷史的諷刺有多深。目前我對百年孤獨的理解僅是這是一本介紹一個家族在一個世紀中的崛起與衰落的過程，圍繞着其中兩個兄弟與取了他們相同名字的後代的故事。故事中的每個人都是孤獨的，而又活在自己的世界裏，擁有自己的信仰，自己的理念、信條與行事的標準、動機與準則。每個人都有光明與陰暗，並以自己的方式為這個家族付出一生。他們在馬貢多生活，在這個孤獨的小鎮與以馬貢多小鎮為中心形成的一個範圍活動着，在這裏他們完成了生命的昇華，為了他們心中的正義以及執着的信念，履行着他們從生下起就無形中擔負着的職責，為一些荒誕可笑的理由，匆匆的完成他們來到這個世界上他們認為必須非做不可的事情。他們每個人是獨立的，既有相同點，又有不同之處。他們是家族的一份子，又似乎並不屬於這個家族，他們的相似點，就是孤獨二字。孤獨，打自這個家族誕生在這個世界上就與這個家族的命運緊緊的相連在一起，他們生來是孤獨的家族，死後也並沒有逃脱孤獨二字。
我不知道孤獨象徵着何物，也許是精神，也許是肉體。人類生而孤獨，死後靈魂也無法倖免。也許這個世界給予人類的的一生必須揹負着的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨。從這一點上來看，無人不孤獨。肉體、外在與表面是停留在這個繁華熱鬧的世界，與無數人打着交道，生活在羣體中。靈魂、內在、卻是活在獨自、只有的世界裏，精神是獨立於肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂必須得到獨立的思考才能得以更高層次的深化。
有時候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的信息與反饋越多，就越能體會到內在世界精神的與獨立。外表接受陽光，內心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經時光歲月，內心的自我則得以一片凝固的永恆的時間。在此間隙，肉體與表面光滑無損，思想與靈魂歷千錘經百鍊、在無數思考疑問中打磨淬火、最終到達片刻的成熟。
世間本無對錯，只有不同的理解與不同的見地。成熟與不成熟，界限非常模糊，無所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支持。本無善惡，取人性命，報以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀，各樣情況交錯，以何為標準、準則?有信仰與有無信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對方為正確，豈不是殺人至於無形，否定了一個人的生命的的意義，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學習有各種方法，以為融會貫通，並不需反覆詢問知識深淺。分數可衡量某個時期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻羣所用，多中取少之時，才為體現分數考試價值之時。知識永無止境，斷章取義、以小斷大、舍遠貪近、求分棄才需改進。
對待人生，每個人都有不同的態度、人生觀與原則。
自認為，温婉的細涓長流的為最愜意不過的生活方式。正是這種理想生活，簡單而又難得。書本，單人，細筆，空房獨處一下午。房外傾瀉陽光，房內靜聆閲書，感受文字的世界，享受獨處的快感。剎那間，能聽見平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體裏，靈魂在亙古持久的孤獨中永恆的巨大的轟鳴。
我的生活態度，也便是獨立且無時無刻不在思考，無論是面對過去，現在，或是未來。
在馬孔多這一片土地上，沒有進步，沒有創新，每天重複上演同樣的劇情，生活在那裏的居民註定是不快樂的。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧，拉丁美洲的歷史是不斷重複着的怪圈，不是前進，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奧·布恩迪亞與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神，開創了馬孔多的繁榮。因為馬孔多隱沒在寬廣的沼澤地中，與世隔絕。他決心要開闢一條道路，把馬孔多與外界的偉大發明連接起來，他曾向妻子抱怨説道：“世界上正在發生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣地過日子。”可惜的是，他卻被家人綁在一顆大樹上，幾十年後才在那棵樹上死去。荷塞死去了，連同馬孔多的文明。之後的幾代人，也重複上演着同樣的悲劇，導致馬孔多狹隘、落後、保守直至沒落，到最後整個馬孔多就被一陣來歷不明的風颳走了，從地球上消失了。
讀這本書的時候心情是壓抑的，因為整本書幾乎沒有向上的積極氣息，有的只是孤獨和頹廢。才發現自己是這麼地害怕孤獨，討厭孤獨。我們每天都生活再一個日新月異的世界裏，科技發達，文明進步，我們馬不停蹄地向前奔跑。於是我們開始反思，是不是節奏太快了?是不是步伐太倉促了?是不是該停下來，尋覓一份安靜，讓心靈歇歇腳?可是隻有停下來才會發現，原來我們不停地往前趕才是我們想要的，我們只有不停地創新，不斷地進步，我們才會快樂。
當我讀到：當奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃得只剩下一小塊兒皮的兒子時，他終於破譯出了梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首題辭是：“家族中的第一個人將被綁在樹上，家族中的最後一個人正北螞蟻吃掉。”原來，這手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最後一章的瞬間，一場突如其來的颶風把整個馬孔多從地球上颳走了，從此這個村鎮就消失了。
有什麼東西在我內心深處輕輕地爆炸了，一朵一朵小小的淡白色的雲朵炸開了，就像花朵不得不綻放一樣。我多麼希望，所有人的孤獨都能消失，我們要的不是一個熱鬧的表象，而是一個真實的未來。
這本書是一本小説化的家庭日記，記述了馬奇太太家的四個小婦人人生中所經歷的幸福、悲傷等，全書分成兩部分來寫。
第一部分中，本書的重要人物基本上都出場了，對四姐妹的性格也知曉得差不多了，梅格高貴但虛榮，嚮往奢侈的生活，在去安妮-莫法特家的兩個星期裏，與那些富裕人家的姑娘相處中，讓梅格踏足了名利場，在這一章中，梅格的性格體現得淋漓盡致，但幸運的是，由於從小接受了母親馬奇太太良好的思想道德教育，梅格依然保持着那顆天真、單純、善良的心，仍然是妹妹們心中的好榜樣。接下來就是喬，可以看出作者花了大量的筆墨來描寫她，喬不喜歡姐姐那種做女孩該有的優雅，她總是十分坦率，擁有創造力，是個對寫作非常有熱情的女孩，但脾氣有些急躁敢作敢為，正是以她的開朗熱情的性格，結識了鄰居勞倫斯先生以及他的孫子勞裏;貝思性格內向，喜歡音樂，她的無私深深地打動了我，她心甘情願為家庭做貢獻，艾美優雅、堅強、樂觀、喜歡繪畫。這個家庭的四個小婦人個個都是藝術家。
第二部分中，主要講述了四個小婦人成年以後所經歷的事情，由於工作、人生觀不同，她們也有了不同的人生道路，與自己心愛的人度過餘生。梅格雖然不能成為她曾朝思暮想的有錢人，卻在最吸引她的家庭生活中學習、成長，喬不能如讀者所希望的和勞裏建立愛情關係，與巴爾教授結為終身伴侶，貝思因的了猩紅熱，生命短促，但卻能坦然面對死亡，她得到了大家對她的愛;艾美在歐洲與勞裏相遇，並互相愛上了對方，成為了一個能出資扶弱助貧並可以從事藝術工作的人。
作者用樸實無華的語言，沒有華麗的辭藻，講述了四個小婦人簡單而又幸福的生活，能過簡單的生活就是不簡單。簡單的詞句，卻詮釋了人間最美好的真情—愛。
本書採用了順敍的寫作手法，使四姐妹的生活清晰地展現在我們讀者眼前，傳輸給讀者的也是正能量。儘管四個小婦人也曾犯過錯誤、失敗過、迷茫過，但母親的循循善誘，父親的悉心教導，都使她們豁然開朗，我們希望有與父母這樣的愛，這是美好的親情;喬與勞裏沒有像讀者們想的那樣如願地在一起，卻讓我們知道不能被感情衝昏了頭腦，要選擇適合自己的，這是他們之間單純的友誼。
簡單的家庭瑣事，四個女孩的成長點滴，演繹了一幕幕富有真情的瞬間，從女孩到母親，她們迎來了化繭成蝶的美麗。書中還幾次出現書信、詩歌，這傳遞着她們之間的愛。作者在結構上也是安排得十分巧妙，能依次把四姐妹的性格呈現在讀者眼前，再圍繞這些展開敍述，使這些人物形象鮮明的展現在讀者眼前，最後迎來了收穫季節，將整個故事推向高潮，以温馨美好結束。
正如本書譯序所説：我們要過的生活其實十分簡單，簡單的生活本身就是一種幸福。自制在這裏並非等於失去自我，而更是一種自我的選擇。
很早以前讀過《邊城》，最近再讀，有了一些和以前不一樣的感受，總覺得自己是個不懂愛的人，可還是想寫寫這個關於愛情、感動和美麗的話題。
一、來路
水是極有靈氣的，它一路流來，總能帶來一些故事。當水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮時，就帶來了翠翠的故事，故事平淡得似乎讓人覺得拖沓，只是這故事發生在茶峒的山光水色之中，周圍景色既是那麼恬淡自然，故事也似乎融入到這景色之中。
有一刻它似乎那麼清晰，彷彿就要浮出水面，很快它又沉入水中，隨着潺潺流水一同流走，只在讀者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，單純到似乎只可能發生在這樣一個有水流過的地方，也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。
當然，也只有沈從文先生這樣一個從小就懂得擁抱水，熱愛水的人，才會寫出這樣美的故事來，正如他自己所説：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”
二、夢境
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化為了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間運行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船伕、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。
作者構築了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處藴含着純樸的人情味，瀰漫着“桃源”般神祕的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事淒涼的結局而定格在一片淒涼之中，卻因為給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。
可我又總覺得，能夠理解夢境，能夠書寫夢的人，必定是一個真實的人。可能因為夢總是太美又太虛幻，只有經歷過真實的人，才會知道什麼時候是確確實實的真，什麼時候卻只是夢而已。
《邊城》就是沈從文先生給讀者構造的一個美麗而誘人的夢，也只有沈從文這樣經歷過生活的真實的人，才能書寫出如此讓人信服而神往的夢。他有過自由自在探索世界的夢幻童年，他“不想明白道理卻永遠為現象所傾心”，以後又有了不平凡的隨展轉的軍旅生活，對於社會這部大書又有了更為真實而深刻地瞭解。所以他筆下的邊城雖只是一個美好的夢，但“這夢既非虛幻，也不拘泥於現實，而是追求一種真實，藝術的真實。”所以小説描寫邊城美麗景色的同時，又透出一份無奈和愁苦，主人公感情雖真摯卻敵不過現實的種種不幸。夢境有了真實的影像，夢境才更能喚起人們的同感。
三、憂愁
沈從文先生常説“美麗總使人憂愁”。《邊城》裏的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執着，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守着祖父的渡船，等着不知歸期的愛人。
老船伕是也善良的，他五十年如一日的守着一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去”。他深愛着翠翠，他唯一的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。
儺送二老愛着翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶着深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織着家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
故事裏的人和事都生活在一個美麗的背景之下，看似平淡，愛情糾葛也看似波瀾不驚，最終卻都在憂愁遺憾中收場。就連留給翠翠對美好生活的最後一絲期望：“也許永遠不回來了，也許明天回來”，也是那麼令人心生淒涼。守望幸福是美麗的，卻也讓人心痛。
有人説，那是“善良者的不幸、不湊巧”，不如説，那是作者自己內心的一種無奈和感傷，邊城詩情畫意的恬淡生活是作者心中的嚮往，然而現實生活總是充滿着憂愁，於是作者把這種體驗寫進了作品裏，拿來與讀者共享。
四、彼岸
讀《邊城》除了對美麗的鄉村風光和純樸的風土人情留有回味之外，還留下一份感動，感動的是翠翠為所愛的人執着的無怨無悔的等待，這種等待可能明天就能收穫幸福，可能一輩子都毫無結果，惟其如此，才更是感人。
我也為翠翠的執着而震撼，也許不到生命的最後一刻，很多人都不會知道自己的真正價值，既然有幸活在這個世界上為什麼不為所愛的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠畢竟是生活在一個詩般世界中浪漫式的理想人物。
現代社會太浮躁，有多少人還能有那麼一種執着的浪漫的情愫呢?不説為了不可知的未來而等待，就算是為了已有的幸福而付出真誠的努力，又有幾個人能真正做到呢?
我們渴望得到真愛，卻又總是擔心害怕，總想一切確定無疑之後才付出感情，不然就馬上抽身離去。不僅對愛情如此，對待別的事情都有這樣可笑的想法，只有即時的眼前的雙手抓得住的利益才能讓現代人付出，任何遙遠的美麗都被看作可笑的不現實的人才回去守候的東西，如果翠翠生活在現在，生活在我們身邊，那她一定被看作是一個奇怪的人。也許不是身邊已經不存在美麗，只是我們有意無意的在扼殺美。
也許當我們還年輕，當我們還不知道生活的壓力的時候，還會為翠翠而感動，還會為心中的美麗而守候。可是當生活給我們的壓力越來越大，把我們變得越來越現實的時候，這種美麗的守候就變得脆弱而不堪一擊，倒不是不再有感動之心了，只是感動了就感動吧，很少有人還去為一個單純的夢想而守候。身邊現實的人越來越多了，有多少人還能保留一顆執着之心呢?
正因為如此，沈從文先生為我們塑造的一個理想式的翠翠才是難能可貴的，其實他自己也是一個孤單的人，他在談自己的散文時，説自己的作品帶着一分淡淡的孤獨悲哀;朱光潛先生給他的評價是“喜歡朋友的熱情人，可是在深心裏，卻是一個孤獨者”。
所以，孤獨也許正是源於沈先生骨子裏那一份追求至善至美之心，源於他對所愛所追求事物的執着之心吧。他寫下翠翠這樣一個為幸福而凝望而守候的人。
我為翠翠而感動，也為沈先生而感動，為所有能為愛而守候的人而感動。也許幸福的彼岸還是可望而不可即，《邊城》至少給了我們一份對於人性的思考，對於幸福的信仰，有這樣一份希望在心底，便是收穫便是力量了。
你知道一個小女孩的夢有多麼荒誕離奇嗎?一個的無聊的午後，一隻揣着懷錶的兔子，帶着這個可愛的小女孩開始了她的奇幻之旅。
這個小女孩叫愛麗絲，她天真活潑，充滿奇好心，她明辨是非，富有同情心。在愛麗絲的世界裏充滿了各種奇特的幻想：能變大變小的身子、組成王國的撲克牌、能穿入的鏡子世界、使人記名字的樹林------這一切就是孩子的一個五彩的夢，是我們嚮往的童話世界，也是這部童話故事在歷經一百多年後，依然在兒童文學中大放異彩的原因。
那些清新的文字就是這樣伴着風的吹拂、星星的閃爍、雲的翻滾進入你的大腦，不知不覺中有淡淡的草香在閲讀中彌散開來。我們可以到愛麗絲在夢境中去歷險，帽匠和七日兔不停止的茶會，以及作者在童話中含蓄地表達了對社會的遣責和諷刺。帶着夢的味道,去感受這奇幻的旅程,在娓娓而談的過程中找回那種純真的天性，他所藴含在作品中的真摯的情感遠遠超過了高超的寫作技巧本身。
《愛麗絲漫遊奇境記》的字裏行間總滲透着一種着愛的童話性暗示——一個童年的夢。在《夏日之夢》裏，我們可以被這樣的畫面而深深感動：愛麗絲醒來了，帶着姐姐暢遊了那夢境，儘管她知道這只是重温一箇舊夢，而一切仍會返回單調枯燥的現實。野草只是被風吹響，蘆葦的擺動帶起了池水的波紋，王后的尖叫就是牧童的吆喝。而不由自主地被這個夢所感動。我相信只有孩子般純真的心才可以有這麼大的魔力讓我們回味無窮，這些美妙細膩的訴説了純真之美，這顆孩子的心啊!若不是飽含了詩人的特質和對生活的熱愛，會寫下這樣優美的篇章嗎?
夢境也已經結束，一切都已過去，一切都成為回憶，歲月悄悄流逝。可當我們回憶起童年的時候，會不會想到過奇幻之旅，那夢境中的幸福時光?
一部在黑暗中寫就的成長日記，帶着暖意和堅強。
《安妮日記》用書信的方式，記錄下了作者也就是書中的主人公——安妮·弗蘭克在藏匿的兩年多的時間裏所親身經歷的大小事情。其中有對現實生活的埋怨，也有對未來生活的無限憧憬;有對親情的排斥，同時又無比的依戀;有對友情的珍愛，同時又渴望擁有更多的愛。
安妮·弗蘭克是一名堅強的女孩。在祕密小屋裏所度過的那25個月裏，她用她那細膩而富有生活氣息的筆觸，用她要做一個作家的夢想，支撐她記錄下了在祕密小屋裏成長的點點滴滴。在那兒她思考戰爭、歷史和反猶太主義、思考自然、上帝、宗教等
透過日記中的字裏行間，我似乎看到了那厭惡和平的戰爭狂----希特勒，還有那不識人性的納粹分子;我似乎還看到了那血腥的年代，那骯髒的社會。但同時，我還看到了一個心地善良，活潑可愛，又多愁善感的小女孩。她有主見、有思想、愛思考、不會輕易受別人影響;她堅強、有毅力、在受到責備和委屈時，仍以微笑面對生活。
我會永遠記住安妮·弗蘭克，記住透過文字所能感受到的絲絲天真、甜美和堅強的笑容。它如黑暗中的光明，將會一直温暖着我。
我讀了魯迅先生寫的散文《阿長與山海經》，作者用簡單樸實的語言描述了出一位心地善良，淳樸的勞動婦女。阿長，是作者小時候的保姆，作者平時叫她阿媽，但阿長卻經常切切擦擦，指手畫腳，當作者知道是他害死了他心愛的隱鼠後便有些厭惡他了，自從這件事之後，小作者便改口喊她阿長了。之後，由於阿長經常講故事給作者聽，讓故事中的奇妙經常陪伴小作者，年少的作者甚至在阿長的絮叨中感受到了她的某種神力。時間久了，作者也漸漸不討厭阿長了。
有一次，作者去遠房叔叔家做客，無意間，看到一本繪圖的山海經，畫着人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥……只可惜書不小心被弄丟了。大概是他對那本山海經太過於念念不忘了，連阿長都來問“山哼經”是怎麼一回事。大字不識的阿長休假過後，居然就遞給了作者一包書，高興的説：“哥兒，有畫的山哼經，我給你買來了。”讓作者從此對他產生了無比的感激之情。以後，雖然作者也買了許多書，也包括其他版本的山海經，但沒有一本能夠代替他小時候看的那本山海經。
看似簡單的買書一事，其實裏面包含着阿長對作者的無比關愛，沒有人叫阿長去買《山海經》，阿長掏的是自己口袋裏的血汗錢去買的。目不識丁，口中説着“山哼經”的阿長又是怎樣費盡周折買到《山海經》的?文章最後一句“仁厚黑暗的地母啊，願你在懷裏永安他的靈魂。”充分表現了作者對阿長的懷念與祝福，讓我也不由自主的跟作者產生共鳴，彷彿我也看到了愛講故事，睡覺擺着大字的長媽媽……
--歲如果是最美好的年華，那這本書會告訴我，--歲，我們還有太多的困惑，有太多的無奈，挪威的森林讀後感。同時年輕的我們有這必然的叛逆和率真。這部由村上春樹所寫的百分之百的戀愛小説是那樣的平緩舒雅，動人心絃，卻有這淡淡的悲傷。
海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境.這些組成了村上春樹的世界，這或許是個模糊的世界，如果用淚水撫平會發現這裏的清晰，這就是一種感動。
渡邊、綠子是現世社會裏兩顆絕無僅有的璀璨明珠。他們天生就懂得尊重自己感覺，不會因為內心感覺奇特、“骯髒”、自私而刻意壓抑它們，他們天生就有抗拒“非黑即白”的現世道德的力量。他們不會自己把自己看成怪人，別人把他們看成是怪人的時候，他們也不會認為自己是怪人。只有內心強大的人才會如此.
只是渡邊與綠子獲得尊重自己感覺的途徑不同。綠子尊重自己的方式彷彿是從外部世界獲得的，不隱瞞自己的感覺，不用非此即彼的現世道德約束自己，是綠子與自我和解的方法，是綠子尊重自己的感覺的途徑，也是她深深吸引渡邊之處。
渡邊天生淡定從容，現世規則控制不了他，他自己也不控制自己。在他那裏，既也善也無惡，既無好也無壞，既無忠也無奸，他“既不辯護也不解釋”。他像海上一葉小船，既無帆也無升帆的慾望，只任海風海浪任意把他吹到任一個角落。他在哪兒都是他自己。
渡邊選擇綠子合情合理，只有綠子才是渡邊內心感覺的棲息之地，綠子是渡邊自我的實現之地。一開始，渡邊以為自己只會迷戀純而美的直子，但渡邊最後認清了自己的內心，對綠子説：“但見不到你後我才深深意識到——只因有你，我才得以好歹堅持到現在。而失去你之後，我實在孤獨得好苦。”
書是讀不盡的，就像是海一樣。寒假裏，我讀了一本蕭紅寫的關於她童年趣事的好書——《呼蘭河傳》。
書中寫的呼蘭河是東北的一個小鎮，這裏就是蕭紅小時候生長的地方。在這裏有着她童年時快樂的回憶：“呼蘭河城裏住着我的祖父，我家有個園子，裏面五顏六色的，很漂亮，很新鮮，讓人感覺十分有活力。在園子裏無論我怎樣鬧，祖父總是放縱我，寬容我。有一次，祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插着一邊笑，當我聽到祖父説：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來。等我插完了，祖父還是不曉得。他還照樣地拔着壟上的草。我跑得很遠的站着，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了，那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒説，就大笑了起來......”。此時此刻，我的思緒回到了兒時與奶奶一起在田間的情景：奶奶在菜地裏忙個不停，我也跟在後面鼓搗着，不一會，奶奶回頭一看，着急地朝我奔來，又好氣又好笑地説道：“你這個搗蛋鬼啊!”隔壁的嬸嬸聽見了一瞧，樂得哈哈大笑。原來奶奶在前面撒種子，我以為她在地裏藏了好東西，隨後就將之刨出。
蕭紅小時候還是封建社會，鄉村農民都十分迷信，個個奉若神明的。有一個團圓媳婦，成天受到她婆婆的虐待，半夜都能聽到她的叫聲。後來家裏人聽跳大神的主意，用開水給她洗澡把她折磨個半死，她的病越來越重。之後，來了一位雲遊真人，用迷信的法子幫團圓媳婦治病，婆婆雖然信奉但是卻捨不得給錢，團圓媳婦最終被折騰死了。讀到這兒，我的心情無比沉重，我在想，不一樣的時代，每個人的童年竟然如此的不一樣。
讀了這本書，我們不僅僅感受到自由自在，無憂無慮的鄉村生活，還得到了一些啟示，我們要珍惜現在美好的生活，不要抱怨自己的人生，生活中的每一分每一秒都是非常珍貴的，是無法用金錢來衡量的，平平凡凡，健健康康，這才是我們所向往的未來。
我最近讀了一本名著小説——《金銀島》，它是19世紀英國作家史蒂文森的成名作，也是一本舉世公認的世界名着。這本書中，向我們講述了一個驚心動魄的冒險故事。在這本小説中的主人公吉姆.霍金斯出生在一個生活不是很富裕的家庭裏，他們一家以開旅館維持生計。
書中形象生動地描寫了一個叫吉姆的孩子，從嗜酒如命、脾氣暴躁的老海盜那裏，偶然間發現了一張埋藏了寶藏的荒島形地圖，這事引起了當地富翁屈利勞尼先生的興趣。為了找到這些寶藏，他們駕駛了一艘船去荒島探險。不料船上混入了一夥海盜，他們在獨腳西爾弗海盜的策劃下，妄圖奪下這艘船，獨吞這些寶藏。吉姆在無意中得到這一消息，他配合屈利勞尼先生和正義的船員以及醫生同海盜們展開了拼死一搏的鬥爭，最後終於戰勝了由西爾弗領導的海盜一行人，成功地找到了鉅額寶藏。
雖然我沒有同吉姆一起去探險，但是在我的腦海中，不斷地出現他們尋寶時的畫面，吉姆那正義的面容在我眼前浮現，他在壞蛋面前是顯得那麼的善良、勇敢，他總能在大家的幫助下一次又一次的擊退海盜，取得了一次又一次的勝利，他又是多麼的勇敢，他堅定的説出了，他聽見西爾弗的計劃的事，這使我非常敬佩，一個孩子能説出這樣的話。
當然我也有令我憤恨的人，西爾弗就是一個很好的例子，在他的身上體現的只有虛偽、自私、他為了自己能得到寶藏而不惜放棄所有人的生命，他們根本沒有為自己所做的事情感到愧疚，沒有及時改正錯誤，反而錯上加錯。
《金銀島》體現出了善良與_之間的尖鋭對抗，所以我覺得故事警示我們做事不能自私，因為那是我們心中的一種貪念而引起的，而吉姆身上體現是一種善良、勇敢的寶貴精神財富，我們要向他學習。
三優範文網