《呼蘭河傳》一書，在我祖父祖母那一代人就作為課外閲讀的好教材。一代大師優秀女作家蕭紅，用詩一般的語言、用像繪圓一樣的方式，給我們描繪了上世紀三、四十年代舊中國的狀況。它是一篇充滿童心詩趣和靈感的回憶式長篇小説。
小説中的人物雖然沒有像魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己、潤土、阿Q那樣人人皆知，但肅紅用姻熟的與作技巧、抒情詩一般的意境，塑造追述的一個個人物，如祖父、二伯、馮歪嘴子等形象，也是栩栩如生、躍然紙上。尤其對三個普通女性的刻畫更是入木三分，各顯特徵。如第一個女性，小團圓媳婦嫁到胡家後，經歷了捱打、跳神、熱水燙驅鬼到奄奄一息、無人問津，最後死於非命的過程，展現了殘酷的封建傳統、落後風俗的可怕畫卷。
而在整個過程中盡心盡力參與照顧的大孫子媳婦，最後只能用跟別人跑了的方式，追求自己幸福來反抗舊社會對婦女的摧殘。而由媳婦熬成的婆婆，懷着為她好的願望，用打罵、跳神、逼迫洗澡的方法來救治，最後反而使其致死還嚇跑了另一個媳婦的結果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲劇。劇中人並不知其中原由，只能寂寞無語。這一家庭悲劇再次印證愚昧落後是精神枷鎖、是無形的屠刀。
作者蕭紅雖然生活在日本侵略中國的時代，生活十分艱難。但她對童年生活的回憶也是幸福的，她的後花園的童趣與魯迅筆下的百草園有異曲同工之妙，她描述的搭野台演戲和魯迅展現的社戲媲美，同樣為我們展現了舊社會農村南北文化習俗的相通，使我們對中國農村的過去有了更深刻的瞭解。
作家蕭紅的小説《呼蘭河傳》，通篇並無大場面、大事件、大人物的描寫，但對那些發生在社會最底層的人羣中間、社會中最平凡最瑣碎的事件，如賣豬肉、賣麻花、拉大車、修路面等，把整個東北農村生活情景都細膩逼真的加以描寫，並用犀利的語言為人民大眾喊出追求幸福、追求生活的心聲。尤其是對賣麻花情景的描寫更是淋漓至盡，看似十分平常的賣麻花所涉及的七個人物，一個提籃叫賣燒餅的在衚衕東頭喊道西頭，籃子裏糖麻花和油麻花，被人問價和挑揀也不發怒的性格，一個三十多歲的女人和五個小孩買麻花的爭奪打鬧的全過程把東北城鎮平凡市民家庭生活的細緻情景描寫的惟妙惟肖。所以她也可以稱為百姓的作家。
中華民族勤勞勇敢、熱愛生活、憧憬未來、昌有理想的特點，也從一些小事得到充分描述，尤其是磨礪中的愛情故事更是淋漓致盡。忠厚的愛妻、小的馮歪嘴子，在他所幹活的磨房裏與趕車老闆女兒王大姑娘私自結婚生子，雖成了小城人們茶餘飯後的談資笑料。但她不為人們的鄙視而悲悽自卑，相反能抵抗唾沬奮力抗爭，和老婆、孩子和和美美過日子，用自己最原始最全部的能力，來愛妻子、愛孩子，充滿了不畏艱難、努力活下去的勇氣。這是中華民族千百年來繁衍不息、不斷昌盛的源泉，也表現了蕭紅在逆境中嚮往幸福、嚮往未來的願望。
蕭紅是中國現代文學史上一位及具獨特藝術個性的女作家。她生活的時代是中華民族蒙受巨大災難的時代，她的現代處境是悽的，但對家鄉的熱愛，對童年的回憶，對親人、親友、多鄉友的眷戀之情，從回憶小説中洋溢、流露，因此雖生活的熱愛才是藝術創作永不幹涸的源泉。
蕭紅的藝術才能由於生活窘迫和疾病的折磨，在31歲就死去了，在一個美麗的年齡就離我們而去。但她留下的作品，卻是我們寶貴財富，在文學的寶庫中，是一塊絢麗的瑰寶，受到許多文學大師的讚賞，更受到廣大讀者尤其是青年讀者的熱愛。她的作品，使我從平凡小事的描寫中看到她寬大胸懷;從破碎不連貫的七個章節中，看到整個中國的全景展現。沒文化，真可怕。落後要捱打，因落後，而最深受害者是勞苦大眾。肅紅作者就是在日本侵略中國，廣大人民遭受戰爭之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，過着淒涼貧困的生活而萌生書寫以灰暗色調為主的《呼蘭河傳》。更加激發起我們對現實的熱愛，對生活的熱愛和對生命的珍惜。
如今，在政府領導下，科學空前發達，生活不斷進步，中國人的平均壽命經過六、七十年的變迀已增長到80多歲。這是在31歲早逝的蕭紅肯定沒有預想到的。解放後，中國人民，尤其是勞苦大眾都是國家的主人，再也沒有外來侵略者欺凌和侮辱，中國人民再也不是貧窮困苦的東亞病夫，中華民族像一頭從沉睡中醒來的雄獅。近年來，中國在國際事務中地位越來越局發揮的作用越來越大。作為一箇中國人我，我們都感到無比驕傲和自豪。如果她能活到現在，一定會用更活潑的文章來歌頌、來描述。所以，時代是文學創作的基礎，我們也期待更多歌頌當今的文學作品面世，來激勵生活、激勵青年。
《呼蘭河傳》是一本描寫蕭紅小時候在鄉下生活的書，它的語言淺顯易懂，感情真摯，剛開始讀時輕鬆歡快，越到後面心情就越沉重，語言中處處流露出傷感。著名的作家茅盾曾這樣評價過這本書：“它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
灰色的色彩，平靜的敍述，黯淡的畫面把我們帶到了二十世紀初的小城呼蘭河，這個小城並不繁華，春夏秋冬，一年四季來回循環。在故事發生的小村莊裏，到處都顯得那麼蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生。整個村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏雲蔽日，見不得半點陽光。在這裏，到處可見由於人們的無知、愚昧而引發的一場又一場的災難，人們只是為了活着而活着，為了死去而死去。一個又一個畫面，一個又一個悲劇地出現，讓我不知道該如何去評判哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨……
在作者的描述中她的童年生活是快樂的，但也是寂寞的。相比較，我們的童年更是幸福的，我們更是幸運的。這更讓我感受到了蕭紅在離開家鄉來到香港後，她更加懷念自己的故鄉和童年，用自己那輕盈的文筆寫下了這篇文章，沒有什麼幽美的故事，但處處是故事。
讀完整本書，我覺得，與蕭紅相比，我們現在的苦又算得了什麼?我們是21世紀的天之驕子，祖國的希望!我們要好好學習，將來回報社會!呼蘭河，這個美麗的小城將會永遠刻在我的心中!
我最近在讀一本書，書的名字叫《呼蘭河傳》，它是一位叫蕭紅的女作家寫的，我覺得她的文筆非常大氣。蕭紅以灰色的筆調描述了整本書，蕭紅用輕盈的筆調寫下了她的童年，其中，蕭紅很多次提到了她的祖父與她嬉戲玩耍的場面，因為在家中，只有祖父最關心她。
灰色的色彩，平靜的敍述，黯淡的畫面把我們帶到了二十世紀初的小城呼蘭河，這個小城並不繁華，春夏秋冬，一年四季來回循環地走。在故事發生的小村莊裏，到處都顯得那麼蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生。整個村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏雲蔽日，見不得半點陽光。在那個動盪不安的年代，人們再善良，也拋不開那些有百害而無一利的舊思想、土辦法。一個又一個畫面，一個又一個悲劇地出現，讓我不知道該如何去評判哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨?
在東二道街上有個大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會遭受到災難，淹死過豬、雞、鴨。人們有的説拆牆，有的説種樹，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平，它讓我感慨：多麼愚昧的人民呀!在他們的腦海裏就要順應社會，順應天意，人是不能違抗天命的，這不能不是他們的悲哀!作者在文章中一直寫到“我家的院子是很荒涼的”，這就為裏面人物的悲劇埋下了伏筆。文章中的團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，她才十二歲，本該是一個無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早地賣給了一户人家做童養媳，剛來時是那樣的健康、活潑，一個人孤單地生活在一個陌生的環境裏，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的打罵，在人們眼裏，婆婆打她是為了讓她更聽話、更懂事。沒多久她就被折磨死了，讓她的家人辛酸的不是她的死，而是自己為了她用了那麼多的錢，使了那麼大的勁，覺得這是一個賠本的買賣。王大姑娘的死，胡家媳婦的死?在那個年代裏，她們的遭遇在人們看來是司空見慣的，是自作自受的，是沒有人可以挽救的。這不由得讓我想到了我們的新社會，人們在知識中變得更加的睿智，用自己的雙手去創造自己美好的生活，創造男女平等的世界。當我翻到最後一頁時，《呼蘭河傳》就讀完了，而我的心情一直沉浸在那一片灰暗中。
我在這幾周，閲讀了老師推薦的《居里夫人傳》這本書使我被居里夫人所震撼。當我看了一點的時候，就激動不已，感覺找到了人生的楷模，生活的榜樣。我很少敬佩什麼人，但是居里夫人，把我折服了。她的一生，對於我，有着太多太多的啟示。
居里夫人具有知識分子的家庭背景，給了她良好的修養和強烈的責任感，當然也將聰明和堅強遺傳給了她。開明又和藹的爸爸媽媽和五個孩子組成了一個其樂融融的大家庭。儘管當時施行着嚴厲的殖民統治，但是，做為小妹妹的瑪妮雅，還是幸福地度過了美好的童年時光。他們的教育方式的卻很值得現在的父母們借鑑。
另一方面，他們又把一個個的嚴酷現實擺在眼前;探索真理，那是一條漫漫長路。假如沒有足夠的毅力，就不要參與。
科學的研究不能有半點虛假，也不能心浮氣躁，否則永遠無法踏進科學的殿堂。真正的學者是心懷就像宇宙一樣寬廣的。也只有具備這樣的胸襟才能發現真正的道理，並且會真正的懂得真理的價值。
這是我的一些感悟，但是還有一些東西難以讓人琢磨。我看只有慢慢體會了。以上的這些感悟是我這幾周來，仔細閲讀《居里夫人傳》慢慢悟出來的道理，我相信當我讀完這本書後，我一定會被居里夫人這種精神，完完全全、徹徹底底地征服!
哈利波特系列書共有7本，是英國作家J。K。羅琳寫的，這七本書分別是《哈利波特與魔法石》、《哈利波特與密室》、《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》、《哈利波特與火焰杯》、《哈利波特與鳳凰社》、《哈利波特與混血王子》、《哈利波特與死亡神器》，主要講了哈利與他的夥伴羅恩、赫敏對抗邪惡的伏地魔和與伏地魔手下切磋的種.種故事，最後終於把一次次起死回生的伏地魔殺死了，演繹着光明與黑暗的次次較量;哈利大難不死的傳奇故事。
哈利波特很小時，他的父母就被伏地魔害死了，但強大的伏地魔對付剛生出來的哈利時卻永久性地失去了魔力。哈利十一歲進入霍格沃茲魔法學校，各種各樣奇怪的事情發生了，亂糟糟的頭髮怎麼剪也剪不完;莫名其妙得到了一件隱形衣;令人發愁的飛天掃帚一騎就會來個俯衝;前額上的閃電似的疤總是隱隱作痛。難道伏地魔復生了?書裏種.種的撲朔迷離、千奇百怪的事情把我深深吸引住了，我看着看着就深深融入到了書中，一看就是大半天，吃飯和睡覺了我還不肯鬆手。
看完了哈利波特這套書，我真佩服哈利的勇敢、機智。在魁地奇(在魔法界一種特有的球類項目，隊員都騎着掃帚比賽)賽場上，哈利為了能追到金色飛賊，想盡了辦法。看見飛賊在北邊，於是他在對手面前故意往南飛，讓對手以為飛賊就在南邊，於是跟着哈利飛去。之後哈利一轉身，去抓其實在北邊的飛賊，最後贏得了勝利。哈利還是個忠誠的人，他始終在校長鄧布利多一邊，鄧布利多的任何命令，他都聽從，我們都應該學習哈利波特的這種精神。
哈利波特和他的夥伴用他們的正義、光明消滅了邪惡的黑暗勢力，黑暗是永遠戰勝不了正義的。J。K。羅琳寫的這一本本哈利波特，無不宣揚着一種正義的精神，這種精神正是我們這個社會缺少的，如果我們人人都有這種正義的精神，還會發生各種的案件嗎?哈利波特系列是不得不看的好書。
最近，看了魯迅先生的《範愛農》，非常的有感悟。
《範愛農》是追敍作者在日留學時和回國後與範愛農接觸的幾個生活片段，描述了範愛農在革命前不滿黑暗社會、追求革命，辛亥革命後又備受打擊迫害的遭遇，表現了對舊民主革命的失望和對這位正直倔強的愛國者的同情和悼念。
《範愛農》一開頭，作者就用平凡又樸素的語言，記敍了他曾經在茶館認識範愛農的事。先抒發自己對他的憎惡，為後文寫對他的親切友善作鋪墊。欲揚先抑的寫作手法十分到位，樸素卻又不失精練的語言，為我們展現了魯迅先生對死難者的同學們的一種同情，一種責任感。
文中談到，開始時，兩人並非朋友，甚至幾次爭論過。但作者回國後，兩人再次相遇，就由“敵”轉友了。從此以後，他們幾乎成了摯友。接着，又是一次偶然的機會，使他們成了同事。但“天下無不散之宴席”，作者與範愛農因工作的原因分別了。最後，範愛農生活越來越拮据。一天晚上，在醉酒之後，範愛農失足溺死於河中。
《範愛農》中有一個重要的細節，即對光復後的紹興換湯不換藥的描述。這其實已埋下了範愛農悲劇的伏筆。魯迅對範愛農沒有一句正面的讚揚，只是從他的神情“那笑容是從來沒有見過的”，從他的行動“實在勤快得可以”表現了革命後的範愛農心情愉快的一面。但範愛農心裏產生的希望越大，失望也就越大，魯迅其後又用了很多筆墨寫光復後紹興的現實，其實就是在探討造成他的朋友悲劇命運的原因。
範愛農，一位覺醒的知識分子，但是無法在黑暗社會立足，他的內心是痛苦、悲涼的。
而在看完《範愛農》，我覺得，當時的社會實在是太黑暗了，與之相比，我們現在生活在一個充滿光明的時代，非常的幸福。
《鄉土中國》可以説是瞭解中國社會中不可不讀的一本書，再次細讀費孝通先生的《鄉土中國》一書，與審判實踐相結合，發現對我們做基層法院工作、審理農民羣眾案件有很多值得借鑑的社會理念和工作方法。雖然該書論著成於上世紀40年代，但是時至今日，還是值得基層法院工作同志一讀。
鄉村社會無疑是中國的傳統社會，直到今天還在中國佔據主流位置，儘管它已經成為新潮和時代的棄兒，成為追求現代化的心病。我們不喜歡它了，覺得揹着這個名字在國際上有點欠地位，脱不了國際大款眼中的土包子形象。可是努力奮鬥了半個世紀，我們還是擺不脱這樣的糾纏，還在想方設法;個人想脱農皮而脱不掉，國家想脱農皮也常感為難。
因為鄉村社會本來就是個穩定的不容易改變、不容易創新的社會;農業的特點是求穩，四季的輪迴即可保證農業的運轉，四季的輪迴立刻帶動人民的生活、帶動人民的觀念跟着輪迴。鄉村因為不變，所以重視傳統，所以重視經驗，所以有了老一輩的權威地位。長輩們繼承了前代的一切方法、標準，這些舊傳統，是足夠把當前生活應付得服服帖帖的。後生小輩自然只能唯唯諾諾，專以學傳統為務，務必把老者當權威、當老師，只能尊崇不能違反。待過幾十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着鬍鬚滿有把握地數落乳臭未乾的後生了;這樣的經歷，好像複製一般，一批又一批地複製，如同四季的複製。
生活方式影響生活的觀念。不願意變革、只求穩定是農業社會的思想特徵。老人的話就一定是對的，可以成為人生的指針，因為他傳遞着祖輩們的心得，是靠世世代代歷經洗練淘出的金玉之珍。聽話的孩子才是好孩子，後生要樹立正面形象，聽話是先決條件，老人的話不對你也不可以反駁，你也不可以頂撞。傳統教育要求孝，孝的主要內容就是“無違父之道”，且根本不許懷疑父之道算不算是道，一懷疑就危險，一危險就可怕，後果是嚴重的。聽話者，善守祖業者，可以得一世英名，説不定還有御賜的嘉獎。退一步講，就算上輩人的確立錯了規矩，你也沒有可以頂撞可以反駁的資格，你可以陽奉陰違，但是照顧老人的面子和情緒是頂重要的事情，是嚴重地關乎道德的事情。此外再無可退步的地方。
人與人之間的生活總是充滿爭執的。或許是由於過於大聲的外放音樂，或許是樓道內的阻塞物，又或者是裝修時發出的巨大聲響……這些每天發生的平凡小事，雖説不重要，卻使我們內心煩躁。
像這樣的矛盾之所以會發生，有諸多原因：其一，在於人非生而是社會的一份子。作為偽社會性動物，人本不習慣於現代社會嘈雜擁擠的大城市。因此會對陌生人感到淡漠，會為了一己之私而破壞公共設施，是因為本性如此。這是人的先天性因素，也是它使我們與周圍人之間的衝突難以避免。
其二，在於社會中所存文化的影響。在《鄉土中國》一書中，作者較為詳盡的描繪了中國傳統文化中極重要的一部分：“私”。“私”的含義，除自私之外，更在於由己推人的思維模式。對自己與家庭而言有利，卻損傷社會利益的事，在這種思維模式之下，也因為公與私之間彈性可變而不再清晰了。至於社會上他人的問題，無人擁有的公共產物，這些都不屬於普通人“私”的概念之類的事物，便因為這樣的文化而被忽略了。
其三，在於中國鄉土社會到現代社會的轉變。在現代化的今日，雖然生活中多了許多高科技的產物，但人們的思想並沒有像時代的浪潮一樣飛速發展。即便是在上海這般的大城市中，依舊存在不少從過去遺留下來的問題。鄉土社會中對於羣己關係的界定，在現代社會的今日仍在發揮作用。而當源自禮治社會的規則運用於法治社會中時，便發生了矛盾與衝突。於是，擾亂人們正常生活的情況也發生了。
那麼改變這一現狀的方法又是什麼呢?於我而言，所有問題的根源似乎都指向鄉土社會中羣己關係的認識與現代社會的生活方式間發生的衝突。問題的根源是在_年前費孝通先生所提出問題的後續。也就是説，鄉土中國的社會慣性仍舊存在。
而現存的問題既然屬於鄉土社會的慣性，他便必然有消亡的一天。若説要用什麼來加快去消亡的話，便也只能依靠人們最為熟悉的方法：教化了吧。但教化的手段，在今日則可以更為先進一些。不僅可以利用在路邊隨處可見的公告牌，也可以在互聯網上進行相應的'宣傳。
我認為現在出現的許多矛盾證明了中國處於轉型的路上，前文所述的問題終有一日會被解決，我們可做的便是加速這一進程。
賣血是許三觀做大事和度過難關的最終辦法。
善良、淳樸：他對許玉蘭。他愛許玉蘭，在發現一樂是何小勇的兒子之前，對許玉蘭好，疼她，愛她，愛二樂、三樂，更愛一樂。在發現一樂是何小勇的孩子後，傷心了，對一樂冷漠，還打了許玉蘭，這是一個男人最不能容忍的事。在一樂打傷鐵匠兒子後，賣血去贖回被鐵匠搬走的傢俱，承擔了一個男人養家的責任。在自然災害時期，天天吃玉米渣粥，孩子們餓的皮包骨，他又一次去賣血，為了讓孩子吃好些。在一樂因為沒人給他當親爹、沒人給他吃麪條而傷心離家出走時，許三觀終究不放心一樂，外出尋找一樂，在找到一樂之後，揹着一樂去吃麪條。特別是在何小勇出事後，何小勇的老婆請求一樂去給何小勇叫魂，是許三觀勸説一樂去救人，救的人還是自己最恨的何小勇。一樂在何小勇家房頂上，説許三觀是親爹，不願意給何小勇喊魂時，又是許三觀在勸説一樂。這足以體現這個男人的善良。許三觀把一樂背下了，又用刀割破了皮肉，讓大家都記住，一樂是他許三觀的孩子，誰要是再提何小勇，就跟誰算賬。還有在文~時期，他給許玉蘭送飯，把肉藏在飯下面，沒人的時候給讓許玉蘭吃，還有在家了開許玉蘭會，是不得已，開會，説許玉蘭是妓女，天天接客，又説許玉蘭天天接的客是自己，實際上是讓孩子們明白，他們的媽媽不像外面大字報寫的那樣、外面的那樣。在會上説許玉蘭和何小勇的事，也説了自己和林芬芬的事，讓孩子們不要輕視許玉蘭，以此來許玉蘭減輕痛苦。體現了他的善良和對許玉蘭的愛。在一樂下鄉後回家，看到一樂身體瘦弱，送一樂回鄉時，許三觀又一次去賣血，把賣血的錢給一樂和二樂，要他們買些吃的補身體，再給隊長買些煙酒，好爭取早日回城。還有二樂的隊長的來吃飯，他再一次去賣血，那時身體已經吃不消了，並且同去賣血的根龍因賣血死了，但他依然堅持着陪酒，就是為了孩子啊!最後，知道一樂得了肝炎，許三觀更是拼了老命，能借的錢都借了，李血頭不收他的血了，他就一路走一路賣血，一次又一次賣血籌錢，為了兒子完全置自己的身體和生命於不顧。
狡黠：他第一次賣血，要用賣血的錢娶老婆，要娶許玉蘭。他請許玉蘭吃飯，吃西瓜……，讓許玉蘭覺得欠了他的錢。他給許玉蘭的父親送酒，還例舉出好幾條優於何小勇的地方，特別是許三觀姓許，他和許玉蘭生的孩子也姓許，不姓何，可以給許家傳宗接代。還有他上班時間比何小勇長，攢的錢比何小勇多。他句句都説到了老丈人的心上，許三觀也就順利過了老丈人這一關。這時，許玉蘭的抗爭已經沒有作用了。
許玉蘭：漂亮、善良、能幹、潑辣。油條西施;勸一樂救何小勇;省吃儉用，每頓飯省出一把米藏在牀底下，在好多人家斷糧時家裏還能吃上稀粥;坐在家門口哭訴命苦，買菜，放在自己的籃子裏，再把不要的扔出去，與何小勇的妻子對打。
何小勇的妻子：愛丈夫，善良。求一樂喊魂;在一樂患病時，把貼身藏的錢借給了許三觀，僅留下了幾枚硬幣。她借給許三觀的錢是最多的，一個寡女人，帶兩個孩子，善良體現的淋漓盡致。
一樂：狡黠，身上有許三觀的影子。一樂和鐵匠的兒子打架，看見人家比自己高，説要上廁所，實際上是找工具，並把鐵匠兒子撂倒。自己去找何小勇認親。
三樂：善良，聽到一樂得了肝炎，把全部的錢都給了許三觀。
看着一個個人物，感覺那麼熟悉，彷彿就是我的親人。父親勤勞、樸實、愛老婆、愛孩子。在生產隊，身材矮小的爸爸總是幹最重最髒的活，那樣可以有多一點的工分，換多一點的糧食。在記憶中，父親也賣過血，是否也是像許三觀一樣為了大事、為了難事賣血呢?一定是的。也記得勤勞的母親在做完一家人的衣被、做完一家人的飯菜、喂完了豬、雞……，又在昏暗的燈光下縫毛衣，貼補家用。冬日的早晨，醒來時父母總在外屋忙碌着，熱騰騰的蒸汽瀰漫在整個房間，蒸汽間來回移動的身影是爸爸媽媽。很温暖。洗臉水是熱的，飯也是熱的，雖然經常僅有窩頭、白薯、倭瓜……，但我們都能吃了熱飯去上學。
經常上學回來覺得餓，纏着在縫毛衣的媽媽説我餓了，要吃飯。媽媽總是故意打岔説：熱了，熱了脱件衣服。現在想來，是否媽媽也像許玉蘭一樣，從自己嘴了省下的更多呢。
現在，我們都已成家，也都有了自己的孩子。自己認為對爸爸媽媽不錯，但我們是否真正打骨子裏關心他們呢?父母給了孩子100%的愛，孩子對父母的有多少呢?
夢想的旅程帶着很多的感傷，情感的開始更於心中感悟，一副雋永幽遠的畫卷，幾許別樣浪漫的人生。
子君，兩副面孔出現的子君。會館時期的子君是戀愛時期的子君。這個子君在小説中是一個新女性的形象，果敢，有見識，有主見。而吉兆衚衕時期的子君——即同居時期的子君——卻是一箇舊女性的形象，怯弱和無知，帶有中國舊時代烙印的傳統女性。不管怎麼説，子君這個女性，代表的是不只自己。世上最能打動人的是悲劇，這是很殘忍。《傷逝》是一部徹徹底底的悲劇。子君死了，為涓生而死了，那是時代的悲劇，更是子君把愛情當作人生終極目標的痴情女子的悲劇。
涓生，一個擁有感情卻又時時被時代所要挾的知識分子，他面對帝國主義的罪行可以義憤填膺，而面對情感卻畏首畏尾，他是一個有感情的人，但他的感情卻是那樣的脆弱卻又那樣的堅固：“她卻什麼都記得。我的言辭，竟至於讀熟了一般，能夠滔滔背誦;我的舉動，就如有一張我看不見的影片掛在眼下，敍述得如生，很細微，自然連那使我不願再想的淺薄的電影的一閃。夜闌時候，是相對温習的時候了，我常常是被質問，被考驗，並且被命運複述當時的言語，然而常須她補足，由她糾正，像一個丁等的學生。”這，是他對子君的理解，更是他對愛情的理解子君的悲劇在於把愛情當作人生的終極目標，真的無法承受失去。子君選擇和涓生一起生活，她的壓力在那個時代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的時代裏，子君的執著，卻給她帶來無數鄙視的目光。“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力。”這種絕然的態度，已經註定她把愛情視為生命的全部的悲劇的開始。
《傷逝》是一種超越視覺和人生的衝擊，們分析的永遠都只是別人的愛情，而我們自己此時此刻正經歷着的、心碎着的愛情卻是我們自己也不願去分析，不願去推敲的。箇中原因是經不起。
在愛情理想的追求過程中，涓生從浪漫走向實在，從幼稚走向成熟，而子君則從果決剛強走向平庸懦弱，從希望到滿足進而走向失望和絕望。在與生活所作的悲劇性抗爭中，子君是弱者和犧牲品，而涓生則作為一個強者終於站起來，“向着新的生活跨進第一步去，將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和説謊作我的前導……”。不能説他一定會成功，至少，他還沒有失敗。
讀完魯迅先生的《藤野先生》這篇文章後，我的心情久久不能平靜。這篇文章寫的是我與恩師藤野先生相識、相處和相別的過程。
文中的藤野先生雖是一位教授，但因他穿衣服太模糊了，致使乘車時曾被管車的人疑心他是扒手，他的衣着是如此寒酸可笑，但對於學術，他卻十分嚴謹。講義從頭到尾用紅筆添改，文筆錯誤一一訂正……，更難能可貴的是，對於當時被稱為“東亞病夫”的中國留學生魯迅，他能夠熱情地鼓勵、耐心地教育，沒有絲毫的民族偏見。
藤野先生對魯迅的諄諄教導，以及他本人正直高尚的人格，使魯迅終身難忘。正因如此，愛憎分明的魯迅才意識到只有拯救國人的思想才能拯救國家的道理。於是，他毅然決定棄醫從文，走上了追求真理、用筆桿子揭示社會鄙陋的文學之路。由此我認為我們不能忘記恩師。
不忘恩師，是一種美德。居里夫人發現鐳後，名聲遠揚，在一次盛大的宴會上她激動地跑到角落裏擁抱、親吻她的國小老師--西科爾斯卡。從此，居里夫人不忘恩師的美德，成了教育的一段佳話。不忘恩師的美德，不是誰的專利，應該值得我們大家發揚。
在我的學習生涯中，我也有遇到這樣一位好老師，那就是教了我六年的語文老師----_。她對待工作積極認真，對待同學一視同仁，既給我們傳授知識，又教會我們如何做人。她就算生病了也堅守崗位，總是帶病給我們上課，我深受感動。而且在這六年裏，她耐心地指導我參加一次又一次大大小小的比賽，並抱回了一張又一張喜人的獎狀。不知什麼時候，她那頭烏黑的頭髮染上了白霜的痕跡，我看着都心疼。六年了，我從一個懵懂的小孩慢慢長大、懂事，而我的恩師卻在一天天變老……
作為一名學生，能夠在生命中遇見一位好老師，是一件非常幸運而且幸福的事情。良師令人難忘，師恩更令人難忘!
在暑假的最後時光，我閲讀一本名叫《居里夫人傳》的傳記。深受感慨。居里夫人是有史以來唯一贏得兩次諾貝爾獎的女科學家。原籍波蘭，因研究放射性元素鐳的發現，居里夫人可經歷了很長一段時間的研究。為了從9000千克瀝青，礦渣中提練出鐳，居里夫人整整奮鬥了45個月的艱苦勞動。每天都不停止地攪拌，穿着沾滿灰塵的工作服，煙燻得眼淚直流，而且是在一個十分簡陋的實驗室裏。作為一個婦女，着是一個多麼繁重，多麼艱難的勞動!她既是聞名世界的科學家，又是普通的工人，還是家庭主婦，兩個孩子的母親。
固然，居里夫人發現了鐳，這是偉大的貢獻。但更偉大的，卻是她放棄了專利所帶來的財富，讓鐳提早為人類造福。實驗室是她的家，一克鐳是居里夫人與丈夫的結晶。她雖是着名的科學家，但仍過着平平淡淡的生活。她的精神是顯而易見的，是偉大的，是人人都值得學習的!在居里夫人的傳記裏沒有浪費的日子，只有嚴正的生活;沒有享樂的怠忽，只有英勇的奮鬥;沒有奸詐的結構，只有和諧親愛的空氣;沒有醜惡的畫面，只有純潔的靈魂--這是最枯燥的科學家的傳記;同時，也是最動人的一個女英雄的故事。《居里夫人傳》使我體會到：要取得好成績，是不容易的，必須付出百分之百的艱苦努力。
“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”一定要時刻準備着!
一個平凡卻又不平凡的人，擁有一段平凡卻又不平凡的人生。
——題記
在我的記憶中，有無數偉人的事蹟與我做伴：在課堂中，從書本上總能接觸到他們用勇氣和毅力譜寫的偉大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我難忘的無異於那顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
她是一位偉大的女性，她為人類做出的貢獻永垂史冊。她是人類科學史上的一顆燦爛的明星，她也是目前唯一兩次獲得諾貝爾獎的女科學家。這樣家喻户曉的人，走過了極不平凡的一生。她的一生，充滿了奇異的經歷，我卻不能用“輝煌”來總結她的人生。
居里夫人出生時，她的祖國波蘭正遭受沙俄鐵蹄的蹂躪。知識分子的家庭背景賦予了她良好的修養和強烈的民族責任感，當然也將知識精英的聰慧和堅韌毫無保留的遺傳給她。在走向成熟的人生路上，她深切地體會到了“落後就要捱打”的道理。時間如流水一般不停的流淌，她為着探索那她熱愛的科學，忘記了多年來的艱辛，忘記了多次倒在書桌前，忘記了她那日益憔悴的、蒼白的面孔。太多太多的無奈，太多太多的艱難，可她用她那堅定固執的灰色雙眼告訴人們——她從未向困難屈服。兵來將擋，水來土掩。多少年背井離鄉的生活，多少年，她都義無反顧的選擇了堅持。
因為他們那顆為科學不惜付出一切的心，他們走到了一起。他們的生活十分簡樸，家中沒有多餘或奢侈的擺設。當他們發現瀝青礦石中含有未知的放射性元素時，心裏十分高興。而在興奮之餘，他們又面臨着各種各樣的困難：資金不足、實驗場所與實驗器材的缺乏……然而，他們並沒有放棄，而是為着他們心中共同的夢想不懈的奮鬥着，直到三年又九個月之後，他們的辛苦終於結出了沉甸甸的勝利果實——他們提煉出了純淨的鐳，並釋放出最美的光彩。
居里夫人的成功離不開她的堅持與執着。正是由於她的持之以恆與鍥而不捨，才使得她的人生一步步走向成功。探求真理沒有捷徑可走，那必將是一條清貧而又寂寞的漫漫長路，若無足夠的毅力就不要涉足。科學研究容不得半點虛假，心浮氣躁、急功近利的人永遠無法踏進科學的殿堂。真正的學者是心懷宇宙的。也只有具備這樣的胸襟方能發現真理，並且真正懂得真理的價值。居里夫人告訴我：從容面對生活中的困難，在困難面前不能退縮。如果你退縮了，就代表你自己輸給了自己，任何困難都是“紙老虎”，只要你有堅定不移的信念和足夠的信心，就可以將困難踩在腳下;如果你不退縮，你就可以品嚐到成功的碩果。
居里夫人身為一個偉人，在她在世的時候就享有盛譽。然而，正如她淡泊的心一樣，無論在生命中什麼時候，她對物質生活的享受也是很淡泊的。她的生活可以説是十分簡樸。而居里夫婦的結合是兩顆高尚心靈的碰撞，這碰撞迸發出耀眼的人性光輝。在這對純粹的學者心中，科學是神聖的，是屬於全人類的。因此，他們無償的將鐳的提煉方法公諸於世。可見，“榮譽”和“財富”在他們面前顯得如此渺小，以至於有些微不足道。
人生不是平坦寬闊的柏油路，而是凹凸不平的鄉間小路，一路上充滿坎坷與挑戰。我們要正確的面對這些人生中的挑戰，挑戰人生。
我記得讀這本小説已經很久了。記憶不在清晰，朦朧的回憶是中痛苦的殘記。但我仍要推薦這本小説。我的眼光一直是另類的眼光，但我對文本的讀法也許本身就有屬於我的記憶。我不想説是我誤讀了毛姆。因為作品一旦被創造出就不屬於作者自己，也許作品有時候只屬於作者自己!外來的讀法是種主觀的想法。
我記得錢鍾書先生決定寫《圍城》時就是因為受到毛姆的刺激。錢先生的學問是沒有人與之可以媲美的。別的不再多説。話説多了會惹出麻煩的。錢鍾書先生説：毛姆都能寫出那樣的小説。讀者之多是無法計算的。毛姆當時確實是炙手可熱的人物。於是乎《圍城》橫空出世!關於《圍城》它可以説是藉着錢先生的才華融多家與一體的傑作。其中可以看出很多歐美小説名家的影子，以為錢先生學貫中西的才華《圍城》被寫成了一部傑作!
閒話説的已經多了，下面我談談自己對《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是個醫生，而當醫生的這段經歷為他日後的創作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國印象派畫家高更。
高更的畫本身就很有價值，這部以他為原形的小説風靡後，高更的繪畫藝術和作品受到了更大的關注，高更印象派宗師的地位得到確立。同時，塔希提島-----高更隱居的小島也名揚與世，成了旅遊勝地。
根據高更的著作《馬裏歐的古代信仰》,知道女人是月神希納,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和輪轉,乃是必然的毀滅。月之女神長官永遠的豐收和不朽。
這個關於這個作品的題外話，而真正的文學內涵遠非如此簡單的解讀。我自己的看法是：這個本小説遠遠超過毛姆自己的解讀。因為我發現其實這本小説寫的是關於天才的事情!天才是個殘酷的字眼，人們根本不願意承認天才!因為我們總相信：天才出於勤奮!事實上並非如此。尤其在文學領域。真正的優秀的藝術家是天才。文學不過是藝術中最上乘的精品!我知道的這個就是我讀《月亮和六便士》的感悟!我作下我殘酷的決定放棄化學從而轉向文學就是因為這個緣故。我也許更適合搞文學。
我感激我在大一那次靈魂的顫慄!《月亮和六便士》主人公思特里克蘭德那“曠野的呼喊”終於讓我認識到了自我。
作家就是這樣的一種人，他們把人類的智慧發現後用作品表現出來。我自己是學習化學的。我自己很難均衡文科與理科的思維。理科講的是科學。科學真的是個很麻煩的詞語。嚴格意義上説只有能用數學公式表達的東西才是科學。科學越來越教我懷疑?懷疑所謂的科學?所謂的科學根本解決不了人類的問題!我不想借文學來闡釋科學。我多言了。
房子裏的光線特別暗，彷彿是，他突然走入了一個神的世界;朦朦朧朧中，他好象覺得自己正置於一個原始森林中，大樹下倘徉着一些赤身的人。特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了，過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。他心中出現了一種既無法理解又不能分析的感情。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉慾的，又充滿無限熱情，與此同時又含着某種恐懼成分......繪製這幅鉅作的人已經深入到大自然的隱祕中，知道了一般人所不知道的事物。他畫的是某種原始的令人震懾的東西，既美的驚人，又污穢邪惡，他的畫奇異而荒誕，好像宇宙初創時的圖景----伊甸園，亞當和夏娃……
“上帝啊，這是天才” 特拉斯醫生掩口驚呼。
這個原文的話，感謝作者道出了真理的話，藝術是屬於天才的!這個是震撼靈魂的話語!
有兩本相似的小説《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這兩個小説的主人公有着驚人的相似。
《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：
“世界是冷酷無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持着沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易温順吧。這就是生活的智慧。”
“在愛這種感情中主要成分是温柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悦別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私;愛情包含着某種程度的靦腆怯懦。……愛情要佔據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不瞭解的目的的一件事物、一個工具。……”
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能為別人所瞭解。我們好像住在異國的人，對於這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要説，卻只能侷限於會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子裏充滿了各種思想，而我們能説得只不過是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子裏’這類話。”
張賢亮在《綠化樹》中説：“凡是出現兩次的事物必有某種意義，那就是命運!”
文學，文學真的是很難言的東西，它如此另人費解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科學最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科學上做出成績，尤其是化學!而文學則不然!這個也許就是文學的魅力!它如此令我痴迷!尼采説：“模仿無疑於自殺”。科學的本質正是模仿。
一朵花，長在樹上，才有它的美麗;拿到人的手裏就算完了。北平城也是這樣，它頂美，若是被敵人佔據了，它便是被折下來的花了。”
“假若北平是樹，我就是花，儘管是一朵閒花。北平若是丟失了，我想我就不再活下去。”
就是這樣樸實而又非常到位、形象的話語，深深吸引着我，引領着我一口氣讀完了老舍先生的鉅作《四世同堂》，四世同堂，是中國這株文化古樹上鮮亮的花，家丁興旺、和平和順，就像今年的花謝了明年還要開，一代一代安安穩穩傳下去。老舍先生把這株古樹栽植在北平這座文化古城，栽植在中華大地飽受日本侵略的大幕之下，雖然北平城裏沒有硝煙、沒有槍炮，可始終籠罩着被凌辱、被踐踏、被扼住咽喉的窒息裏，這株古樹的兒女在這種環境下掙扎，它卻無法保護，枝枝葉葉七零八落，四世同堂，成為了幻想。
古老的北平、莊嚴肅穆的天安門城樓，美麗的三海、白塔，都成了別人的玩物。
然而，被壓迫百多年的中國產生了這批青年，他們要從家庭與社會的壓迫中衝出去，成個自由的人。他們要打碎民族國家的銬鐐，成個能挺着胸在世界上站着的公民。到國家呼救得時候，沒有任何障礙能夠攔阻的住他應聲而至;像個羽毛已成的小鳥，他會毫無棧戀的離巢飛去。錢默吟老人是一位橫草不動豎草不拿的詩人，在和平時期，他以花草、詩詞和酒為伴，過着隱士一般的日子，可當國難當頭，他挺起詩人並不健壯的胸膛，昂起頭毫不畏懼的應戰，“他須把血肉之軀擲給敵人，用勇敢和正義結束了這個身軀。”
當他在獄中遭受非人的折磨，他把自己的命運與國家緊緊拴在一起，他告訴自己，“須把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交給國家”，錢詩人就這樣寧死不屈，把生命像一口唾液似的，在要啐出去的時節，又吞嚥下去。愛和平的人沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變成偷生。他從此忘記了原有的安逸，而全身心的投入到抵抗侵略的戰鬥中，用抵抗來為世界保存一個和平的、古雅的、人道的，文化。老人像一部中國的古書，厚重、正直、莊嚴，他所表現的不只是一點點報私仇的決心，而是替一部文化做正面的證據。他是一個地道的中國人，是會帶着他的詩歌、禮儀、圖畫、道德，為一個信念而殺身成仁的。從錢詩人、瑞宣、瑞全等人的身上，我們看到了真正中國文化的力量。正是這種根深蒂固的文化，阻止了中國這艘巨輪被狂風吹走。
我讀了英國作家羅勃特·路易斯·史生寫的《金銀島》，感到這本小説的題材新穎、別緻、人物形象鮮明、生動，裏面離奇的故事情節深深的打動了我。
這本書主要講了在英國黑山港旁的本葆將軍客店裏住進了一位粗魯的疤臉男人海盜比爾。他脾氣暴躁、行為詭祕，不久便因酗酒中風而死，留下一張海盜船長弗林特的藏寶地圖。許多海盜聞風而至。不料，地圖卻被客店老闆的兒子吉姆搶先拿到，交給了當地頗具聲望的醫生李甫西和鄉紳屈利勞尼。為了挖掘寶藏，屈利勞尼先生購了船，招募了船長、水手和廚子，與李甫西、吉姆和幾位僕人一同出發，向金銀島駛去。獨腳廚子西爾弗是混上來的海盜，他總是裝出憨態可掬的樣子來討得醫生、鄉紳和吉姆等人的信任。一次，他跟18 個拉攏來的水手一起商量對策，準備謀殺醫生等人，不料被躲在蘋果桶裏的吉姆聽到，告訴了醫生、鄉紳和船長。船上便出現了代表“善”的醫生一派和代表“惡”的西爾弗一夥。經過幾次激烈的戰鬥，醫生一派終於戰勝了人數佔據絕對優勢的西爾弗一夥，載寶而歸。
我非常喜歡《金銀島》這本書，一是它以小主人公吉姆展開，形象地刻畫了可愛的吉姆和可惡的西爾弗。,我很敬佩斯摩列特船長，因為他不但航海經驗豐富，而且在剛上船時就發現船上的人可能會叛變。二是它告訴我們人世間最寶貴的不是金銀，而是愛心和友誼!
“鄉下人在城裏人眼裏是愚的”費孝通先生在《鄉土中國》裏開門見山的寫到。那麼他們到底愚在哪裏呢?
首先，愚的意思有兩種：一種是笨，蠢;另一種則是大智若愚的愚。相信很多人對於鄉下人的看法就是不識字，粗魯野蠻。但是現在一定沒有人會不願意識字了，因此他們只是缺少環境讓他們學習罷了。
在我的老家——一個普通的小農村，無論是去年還是今年，都有許多哥哥姐姐考上了重點高中或是一流大學。每次回到鄉下，聽家裏的人説起，我總是羨慕不已。可見，鄉下人並不愚，只要擁有學習的機會，他們一定不比別人差。
儘管如此，還有一小部分鄉下人是不識字的，但是費孝通先生卻這麼説“鄉下多文盲是不是因為鄉下本來無需文字眼睛呢?”因為他認為，從空間阻隔角度，鄉土社會是熟人社會，“面對面社羣”決定了人與人的交流只需要語言，甚至是特殊語言，無需文字。的確，每到週末，回到老家，村裏的人們總是很親切，我不知道為什麼，只要一發出腳步聲，他們就會探出頭來打招呼。母親每次都會與左鄰右舍通過方言來交流。他們所説的方言，是否就屬於費孝通先生説的“特殊語言”呢?
小時候，聽到方言，我常問母親，這個字怎麼寫呢?她總是笑笑，然後我又問，那這句話是什麼意思呢?然後母親狠狠地拍了下我的頭就走掉了。現在，我慢慢的瞭解，每次當他們講方言的時候，總會有一種莫名的情愫圍繞着他們，儘管我還是不能理解我為什會這樣進行交流，但是我卻能體會到其中的感情。
鄉下人會用他們自己的語言來表達文字所不能夠表達的情，這種表達是文字替代不了的。我認為如果一定要説鄉下人“愚”，那便是大智若愚的“愚”。在老家我總能看到地上放着很多菜，我知道那不是我們家種的，那他又是哪裏來的呢?直到有一天，外婆推搡隔壁鄰居的菜時，我才知道菜的由來。可是他們為什麼要給我們家菜呢?
一天中午吃完飯，外婆坐下來慢悠悠的説，“我幫他們家撿了幾顆青菜去，沒到他們今天拿了這麼多菜過來，真的是...…”説着外婆便起身拿了幾個雞蛋要我給他們送去。這青菜、雞蛋的迎來送往便是鄉下人的語言，裏面透着濃濃的鄰里鄉情。
那時我才真的明白什麼叫做淳樸，厚道了。而這就是鄉土社會的“愚”，沒有算計，不懂世故，睦鄰相親。真好!
這樣看來，認為鄉下人“愚”的精明能幹、識文斷字的城裏人倒顯出了幾分愚來了!
花拳繡腿也好，樸實無華也罷，終究不知道散文如何寫法。於是找一兩篇範本來讀。手摸着書架上一排書脊，一眼看中了《魯迅散文全編》，灕江出版社出版的。
魯迅是個大文豪，恐怕無法學到他的博大精深。但讀一讀也無妨，於是翻開來瀏覽。隨手翻到了《範愛農》這一篇。
讀了開頭，便有勃於我的常規思路。開頭並沒有寫範愛農，而是寫東京客店裏，從報紙上看到安徽巡撫恩銘被徐錫麟刺殺的新聞，及稍後秋瑾和徐錫麟被殺，幾個中國留學生議論的情形。之後在一個同鄉會上討論發電文時，範愛農才出場，而且是以聲音先出場的：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢。”接着魯迅看到的“是一個高大身材，長頭髮，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。”一句氣憤的話語，一個“眼球白多黑少的人”，將範愛農的個性和形象，躍然紙上。
魯迅憤怒了，這個範愛農，對自己的先生徐錫麟被殺，竟“那麼冷”，而接着由誰擬電報稿的事，範愛農又説了一句“何必推舉呢?自然是主張發電的人羅——”這一句，又進一步寫出了範愛農的“離奇”、“可惡”。是個怪人，不易溝通。
範愛農的結局，不僅僅是因為他的個性，還有當時那個社會的原因，也是魯迅對那個社會的控訴吧。
時光匆匆，兩點一線的日子，白天裏忙不完的工作，晚上回到家無止境的家務活。一天還是24小時，只不過分成了好多段，每段裏都裝滿了雞毛蒜皮。
自己呢，也像羊羣裏的羊一樣，低着頭跟着大部隊向前走，前方是一片美味的大草原，還是一個懸崖，管他呢?羊羣停下來就跟着吃草，吃飽了有人帶隊，繼續跟着走吧。
不然呢?獨自抬頭看看月亮，思考一下青草和乾草那個更營養一些?算了吧，那樣會被認為得了羊角瘋呢。學生時代曾幾何時，在一個蒼蠅小店聚餐吃飯，廉價的啤酒，實惠的大盤雞，每個人都是豪情萬丈，看不慣生活的種.種不公，恨不得立刻出山一統江湖。
社會是個磨光機，通過時間把每個人稜角磨平，圓滑的可以照出自己丑陋的樣子。
現在的飯局越吃越高級，圓桌上的台詞全靠演技，酒場的哥們義氣不必太在意，生活還是要靠咱自己。生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。矮大緊的詞，許巍無比倫比的演唱，讓我這個偽文藝青年也心潮澎拜了一把。也想着去放肆一把，去追求自己曾經的夢想，絞盡腦汁卻也想不出當初的夢想。
我是誰，我從哪裏來，我要到哪裏去?這些問題的答案也越來越模糊，也許自己的人生也就只剩生活的苟且了吧。直到最近讀完《月亮與六便士》才發現，生活除了眼前的苟且，還有遠方的苟且，詩與遠方的田野裏也充斥着苟且。
這本小説很有名，在讀大學時就知道。當時的自己只顧着兼職去掙六便士，認為只有攢夠了六便士才可以追求月亮，追求理想。如果用數學語言表述的話，那就是六便士是月亮的必要非充分條件。可事實卻並非如此。
《月亮與六便士》主人公是一位四十歲才學習繪畫的證券經紀人，瘋狂迷戀上了繪畫，放棄優裕的生活，拋妻棄子去了遠方。為了追求藝術理想，他飽嘗貧窮與飢餓的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，極度自私的他禍害兩位痴情女子，最終因患麻風病在世隔絕的塔西提島慘死，死後其畫名聲大作，成為一個自成一格的畫家的傳奇故事。
主人公斯特里克蘭德在追求夢想的過程中，極度自我，全然不顧別人的看法，把女人當作靈感的來源，慾望的工具，寧願得罪千萬人也要滿足我一人，其中過程被人唾棄，內心飽受煎熬，且生活及其潦倒，可謂過着苟且的生活;他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來説，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。
三流畫家斯特羅伊夫對大師頂禮膜拜，雖然斯特里克蘭德看不上他，但依然盡力幫助，甚至最後自己的妻子被拐跑，也是自己淨身出户。對妻子布蘭奇的委曲求全，對大師的極端包容，生活中也充滿着苟且。
一個女人能原諒男人給她的傷害，但是不能原諒他為她的緣故而做出的犧牲。在年輕時感情受傷的布蘭奇，無法忍受處處謙讓自己的丈夫，選擇了跟曾經厭惡的斯特里克蘭德在一起，這種單相思的戀情失敗後選擇了喝草酸自殺。剃頭挑子一頭熱的愛情也許註定是悲劇，感情世界裏充滿着苟且。
斯特里克蘭德的原配太太，在丈夫決然離去後也經歷了短暫的悲傷，可她終究認為生活還要繼續，從一個家庭婦女到經營一個打字室，再後來繼承姐姐家的遺產優雅的活着。在本書描述的人物裏，可謂是最令人惋惜又敬佩的一個，她追求理想，希望丈夫能夠歸來;她獨立，可以掙足夠的六便士讓自己的一雙兒女接受最好的教育。
月亮很重要，六便士也很重要，性格即命運，命中註定那樣就是那樣!生活無處不存在苟且，平凡的自己如此，追求夢想的他們何不是如此呢?平庸生活雞毛蒜的人生是被動接受的苟且，詩與遠方是追夢過程中主動品嚐的苟且。
既然這樣，平凡久了，何不瀟灑走一會，努力去追一次夢，這樣你收穫的可能就是不再後悔、不留遺憾的苟且了。
這本書最開始就寫了這樣的一句話：“從土裏長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子。”鄉土中國，並不是説中國的鄉村，也不是説中國鄉村的鄉土性。中國社會是鄉土性的，這種鄉土性是社會生活方方面面受到得土地的影響。但隨着中國現代化進程的發展，中國的鄉土社會受到了衝擊。中國出現了很發達的城市，這些城市具有了現代社會理性、變化速率大、關係不穩定的特點，可是仍然中國社會的文化是鄉土性的。
一、土裏長出的文化
很早以前我就思考過，為什麼在中國人的觀念中，逆來順受是很自然的。中國人是不太懂反抗的。當自己與別人產生並非無理的矛盾的時候，中國的平凡百姓首先想的是約束自己，以和為貴，所謂“克己”。好比一位母親，看到自己兒子和別人兒子打架，不管是不是自己兒子錯了，肯定都是劈頭蓋臉把自己兒子罵一頓。直到看到一篇文章説，因為中國人的祖先是靠天吃飯的，在人們對自然還一無所知的時候，只能崇拜它，順應它。天，直接關係到人們能不能吃飽飯，能不能活過這一歲。深以為然。而這本書給了我一個比較完整的答案。中國人的逆來順受來源於祖祖輩輩的順應。這還只是鄉土性的一部分。
我們的文化，我們的習性，很多的根據都可以從土地裏找到。好比説中國人的含蓄和富有人情味。在鄉土社會中，人際交往是不講究效率的，講究的是感情。於是人們的談話很多都是沒有目的的，或者很久很久都無法進入正題，就連工作時也是這樣，它不會像外國人開門見山直來直往。仔細觀察觀察身邊的人，就會發現，這種鄉土性隨處可見。
再想想咱們的文化，不管是追求穩定、保守、安於現狀，還是天人合一、儒道的價值體系，所有的所有都深深的烙下了土地的印記。而我們每一個人的身上，都有着泥土的氣息，有着文化的投影。國人“內聖”人格取向，或者一直到近代中國依然是一個家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中國人是有根的，他們的根紮在土裏。人就好比是這樹上的葉子，一代一代的調零了又新生，可是根沒有變，根還是深深的在泥土裏。
二、鄉土社會在轉型
説是中國正處於一個社會轉型期，現在真正的瞭解到社會轉型的含義，不僅僅是從落後農業國家轉向於先進的工業國家。原本一個“阿波羅”式的社會，顯現出了“浮士德”式社會的特徵。我們的鄉土社會在受理性社會的衝擊，我們的鄉土社會在很多方面被瓦解着，那是工業文明帶來的結果。
現在越來越多的家庭，父母和子女分開居住。現在越來越多的人有着所謂的城市綜合症，空虛，沒有安全感，每天和很多人在一起卻覺得自己沒有朋友。現在也有越來越多的人接受了西方較活躍的文化和思想觀念。人們的生活不確定因素增多。連百姓也像電子產品一樣更新換代，沒有新的功能，很快被淘汰。以前的人們想着一輩子老死故鄉，現在的人們想着出去闖蕩闖蕩。我們的社會在改變，而且還會有更深層次更潛在的改變。這種改變是先進的文明徵服了落後的文明，也是中華文化吸收新的元素，是衝擊是更新也是考驗。
這樣的轉型，説不清楚是城市裏氣氛更濃烈還是農村。無疑城市的不確定性更大。但城市中 “生於斯，死於斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。
農村中的青少年“走出去”的願望説不定更強烈。我想這樣的社會轉型，是整體的，是這個社會方方面面的改變。原本不管是中國的鄉村還是城市，都是典型的鄉土中國。
我記得讀這本小説已經很久了。記憶不在清晰，朦朧的回憶是中痛苦的殘記。但我仍要推薦這本小説。我的眼光一直是另類的眼光，但我對文本的讀法也許本身就有屬於我的記憶。我不想説是我誤讀了毛姆。因為作品一旦被創造出就不屬於作者自己，也許作品有時候只屬於作者自己!外來的讀法是種主觀的想法。
我記得錢鍾書先生決定寫《圍城》時就是因為受到毛姆的刺激。錢先生的學問是沒有人與之可以媲美的。別的不再多説。話説多了會惹出麻煩的。錢鍾書先生説：毛姆都能寫出那樣的小説。讀者之多是無法計算的。毛姆當時確實是炙手可熱的人物。於是乎《圍城》橫空出世!關於《圍城》它可以説是藉着錢先生的才華融多家與一體的傑作。其中可以看出很多歐美小説名家的影子，以為錢先生學貫中西的才華《圍城》被寫成了一部傑作!
閒話説的已經多了，下面我談談自己對《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是個醫生，而當醫生的這段經歷為他日後的創作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國印象派畫家高更。
高更的畫本身就很有價值，這部以他為原形的小説風靡後，高更的繪畫藝術和作品受到了更大的關注，高更印象派宗師的地位得到確立。同時，塔希提島-----高更隱居的小島也名揚與世，成了旅遊勝地。
根據高更的著作《馬裏歐的古代信仰》，知道女人是月神希納，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和輪轉，乃是必然的毀滅。月之女神長官永遠的豐收和不朽。
這個關於這個作品的題外話，而真正的文學內涵遠非如此簡單的解讀。我自己的看法是：這個本小説遠遠超過毛姆自己的解讀。因為我發現其實這本小説寫的是關於天才的事情!天才是個殘酷的字眼，人們根本不願意承認天才!因為我們總相信：天才出於勤奮!事實上並非如此。尤其在文學領域。真正的優秀的藝術家是天才。文學不過是藝術中最上乘的精品!我知道的這個就是我讀《月亮和六便士》的感悟!我作下我殘酷的決定放棄化學從而轉向文學就是因為這個緣故。我也許更適合搞文學。
我感激我在大一那次靈魂的顫慄!《月亮和六便士》主人公思特里克蘭德那“曠野的呼喊”終於讓我認識到了自我。
作家就是這樣的一種人，他們把人類的智慧發現後用作品表現出來。我自己是學習化學的。我自己很難均衡文科與理科的思維。理科講的是科學。科學真的是個很麻煩的詞語。嚴格意義上説只有能用數學公式表達的東西才是科學。科學越來越教我懷疑?懷疑所謂的科學?所謂的科學根本解決不了人類的問題!我不想借文學來闡釋科學。我多言了。
房子裏的光線特別暗，彷彿是，他突然走入了一個神的世界;朦朦朧朧中，他好象覺得自己正置於一個原始森林中，大樹下倘徉着一些赤身的人。特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了，過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。他心中出現了一種既無法理解又不能分析的感情。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉慾的，又充滿無限熱情，與此同時又含着某種恐懼成分。。。。。。繪製這幅鉅作的人已經深入到大自然的隱祕中，知道了一般人所不知道的事物。他畫的是某種原始的令人震懾的東西，既美的驚人，又污穢邪惡，他的畫奇異而荒誕，好像宇宙初創時的圖景----伊甸園，亞當和夏娃……
“上帝啊，這是天才”特拉斯醫生掩口驚呼。
這個原文的話，感謝作者道出了真理的話，藝術是屬於天才的!這個是震撼靈魂的話語!
有兩本相似的小説《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這兩個小説的主人公有着驚人的相似。
很久前就知道這本書，是通過老師的介紹;今天才翻，緣於她的介紹。
夕陽下一位叫福貴的趕牛的老人用不同的名字吆喝着老牛，就象一個個親人又站在眼前。他們的生活未嘗不象那頭老牛一樣負重着。解放前的生活如一張破了洞的網一般，緊緊地扣着他的呼吸。從闊少爺到佃户，一夜之間的身份改變完成了他人生的轉折點。在他的生命中，幾個名字撐起了他的一生。
想起家珍，一個善良而堅韌的女人!富裕的生活沒有讓她變得慵懶世俗，反而愈加襯托出她的高貴。富裕的時候她並不高傲，我腦間唯有是她——一個城市女學生那個清純的背影;轉折時她並不驚慌，懷着8個月的身孕在牌場上的哀求讓我為之動顏，離開了主房去茅屋住時的沉靜讓我為她讚歎;還有失去有慶的悲痛，鳳霞走時的鎮靜，加上那讓她難堪的軟骨病，都深深地烙在我的心中。想起她，活着是一種沉重!
想起有慶，一個可憐而樂觀的孩子!在城裏出生半年就被母親帶回了茅草屋，也就那麼短暫的生命卻經歷了幾次的生死磨難。最真切的感受是他對羊的喜愛，赤腳走幾十裏從來不喊累，那麼小的孩子每天就這樣上學、割草、餵羊從不怠慢，我欣賞這樣的一種品質!最痛心的是他的夭折，一個這麼可愛懂事的孩子卻被狠心的醫生活活地抽血而亡。這對於他來説是一個太殘酷的世界。想起他，活着是一種折磨!
想起鳳霞，一個失聰而純淨的孩子!一場疾病奪取了她的言語，卻奪不去她那顆天使般的心。優越的童年的背後是無窮的災難，而一個柔弱的女子卻支撐着一個破碎家庭的重擔。最讓我感動的是她對於父母的理解和對弟弟的愛護;最讓我心酸的是她為了一段地瓜和別人爭奪，僅僅為了給家人一點乾糧;最讓我痛心的是由於啞而遭受的欺凌;最讓我惋惜的是幸福向她招手時，她卻在迎接一個新生命的到來後悄然離去!想起她，活着就是一種生命的延續!
想起二喜和苦根，一對在書中短暫走過的父子，惟有的只是對活着的詮釋……
一個個走過的人，讓經受了坎坷的福貴，最後近乎了麻木，對於他，活着只是等待着死亡的自然到來，於是，那頭夕陽下的老牛就和他默默相伴而行……
小説講述了一個名叫吉姆霍金斯的少年發現了一張藏寶圖後，隨眾人遠涉重洋、冒險尋寶的探險故事。書中人物形象豐滿，機智勇敢的吉姆霍金斯;兩面三刀的西爾弗;冷靜從容的李沃西大夫都給人們留下了深刻的印象。小説情節曲折，充滿冒險情趣，讓青少年有意想不到的深刻體驗。
在老海盜這部分講了吉姆霍金斯是一個十來歲的少年，他的父親和母親經營了一家名為本葆將軍的旅館。
一天，本葆將軍旅館來了一位臉上帶着刀疤、身材高大結實的客人。這位客人嗜酒如命，脾氣暴躁，看起來兇巴巴的，淨是講一些關於絞刑、海盜、跳走板和海上風暴等可怕的故事
在羅伯特路易斯斯蒂文森巧妙的安排下，浩瀚的大海、荒涼的孤島給讀者創造了一個亦真亦幻的世界，引領讀者進入了一個籠罩着幻想紗幕的境域。一個接一個似明實暗、似鬆實緊的懸念創造出一環緊扣一環的迭起高-潮。充滿着孩童情趣的生動對話、風浪迭起的氣氛渲染使小説從努至終籠罩着一層神祕的色彩，而同時又洋溢着一股朝氣與熱情。
《金銀島》中的吉姆霍金斯：機智勇敢、聰明伶俐、不畏困難我要向吉姆霍金斯學習，學習他的機智勇敢、聰明伶俐、不畏困難等等。
哈利波特系列書共有7本，是英國作家J。K。羅琳寫的，這七本書分別是《哈利波特與魔法石》、《哈利波特與密室》、《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》、《哈利波特與火焰杯》、《哈利波特與鳳凰社》、《哈利波特與混血王子》、《哈利波特與死亡神器》，主要講了哈利與他的夥伴羅恩、赫敏對抗邪惡的伏地魔和與伏地魔手下切磋的種.種故事，最後終於把一次次起死回生的伏地魔殺死了，演繹着光明與黑暗的次次較量;哈利大難不死的傳奇故事。
哈利波特很小時，他的父母就被伏地魔害死了，但強大的伏地魔對付剛生出來的哈利時卻永久性地失去了魔力。哈利十一歲進入霍格沃茲魔法學校，各種各樣奇怪的事情發生了，亂糟糟的頭髮怎麼剪也剪不完;莫名其妙得到了一件隱形衣;令人發愁的飛天掃帚一騎就會來個俯衝;前額上的閃電似的疤總是隱隱作痛。難道伏地魔復生了?書裏種.種的撲朔迷離、千奇百怪的事情把我深深吸引住了，我看着看着就深深融入到了書中，一看就是大半天，吃飯了還不肯鬆手。
看完了哈利波特這套書，我真佩服哈利的勇敢、機智。在魁地奇(在魔法界一種特有的球類項目，隊員都騎着掃帚比賽)賽場上，哈利為了能追到金色飛賊，想盡了辦法。看見飛賊在北邊，於是他在對手面前故意往南飛，讓對手以為飛賊就在南邊，於是跟着哈利飛去。之後哈利一轉身，去抓其實在北邊的飛賊，最後贏得了勝利。哈利還是個忠誠的人，他始終在校長鄧布利多一邊，鄧布利多的任何命令，他都聽從，我們都應該學習哈利波特的這種精神。
哈利波特和他的夥伴用他們的正義、光明消滅了邪惡的黑暗勢力，黑暗是永遠戰勝不了正義的。J。K。羅琳寫的這一本本哈利波特，無不宣揚着一種正義的精神，這種精神正是我們這個社會缺少的，如果我們人人都有這種正義的精神，還會發生各種的案件嗎?哈利波特系列是不得不看的好書。
最近，美國大選鬧得沸沸揚揚，尤其是特朗普與希拉里的口水戰，雙方極盡所能，互相攻擊，你來我去的，更是讓觀眾看得“過癮”，最終，特朗普取得出乎意料的勝利，着實讓各位看客唏噓不已。
美國大選，是西方資本主義民主最重要的體現。資本主義制度從十六世紀開始至今，已歷經大約五百年，五百年的榮辱興盛，它的體制理念，早已深深植入每一個國民的血液裏，主宰着他們的一言一行。《我的叔叔于勒》中的菲利普夫婦就是其中的一個縮影。
這幾天我在上《我的叔叔于勒》這篇課文，這是我第二次研讀此文，感觸也更加不同。此文是法國的短篇小説巨匠莫泊桑最的小説名篇之一。這篇文章主要寫“我”一家人在去哲爾賽島途中，巧遇于勒經過，刻畫了菲利普夫婦在發現富於勒變成窮於勒的時候的不同表現和心理，通過菲利普夫婦對待于勒的不同態度，揭示並諷刺了在階級社會中，人與人之間關係的疏遠情形。故事不長，卻耐人尋味。
“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親。”文中的菲利普夫婦就是這樣的人。他們身上體現了資本主義社會中小人物的悲哀，無奈，掙扎和企盼。他們從沒試着去改變命運，而是把一切的希望寄託在一個不切實際的于勒身上，或許，他們只能如此，這也是他們的悲哀-------平靜的接受命運的安排。
在這個物慾橫流的社會裏，像菲利普夫婦那樣的人卻也不少見。
在食品裏添加各種色素，添加劑，甚至許許多多形形色色的工業原料，為了謀取私利，不惜一切手段，“金錢至上”的觀念支配着他們的一切行為。這是一種精神的缺失，一種關注內心的缺失，急功近利的物質主義者。
我想，無論我們身處何時何地，我們更該關注我們的內心世界，以清麗的雙眼凝眸世界，用愛與責任鑄造生命的意義，譜寫新世紀的輝煌。因為，金錢並不是萬能的，正如作家龍應台所説：“錢可以買到房屋，但買不到家;錢可以買到珠寶，但買不到美;錢可以買到藥物，但買不到健康;錢可以買到紙筆，但買不到文思;錢可以買到書籍，但買不到智慧……”由此可見，擁有親情、友情……才是最重要的，也才是最幸福的。
《藤野先生》回憶魯迅在仙台留學時期的生活，記敍了魯迅與藤野先生的相識、相處，離別的過程和對他的懷念。
魯迅日本的醫學導師藤野先生是一位穿着不拘小節的人，“這藤野先生，據説是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記帶領結;冬天是一件舊外套，寒顫顫的……”。
但藤野先生對工作是極其認真的，他把“我”的講義都用紅筆添改過了;血管移了一點位置也要指出。
這個對比手法，較好地寫出了藤野先生的高貴品質，寫出了魯迅對他的景仰。另外，藤野先生對中國留學生孜孜不倦的教誨及對學生的一視同仁，這與日本學生對中國學生的輕蔑態度形成了鮮明的對比，體現出藤野先生是個真正的君子。
恩師是讓人懷念的，特別是當你身處異國時，經常會讓你覺得孤獨。而在那時，卻有一位老師喚醒你的靈魂，給予你關愛和鼓勵。
在教師人格魅力的感召下，和諧的師生一旦建立，很容易促進教學效率的提高。親其師然後樂其教。韓麥爾先生的愛國情緒感染了小佛朗士，他聽得特別認真，感覺"真。奇怪，今天聽講我會都懂，他講的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的愛心感召下，失聰又失明的海倫終於理解了抽象的"愛"，突破了認識上由具體到抽象的瓶頸。
想想自己和身邊的惡人，是否也是這樣。有強壯的身體，但思想卻愚昧無知。為什麼我們不努力學習呢?學習能充實自覺的知識，開闊自己的眼界!為什麼我們要放棄學習的機會，而整天碌碌無為得生活呢?那隻會讓你的人生顯得淡漠平庸;為什麼我們把握現在，珍惜眼前呢?有的東西一旦失去就沒有了，而失去後才知道珍惜還有什麼意思呢?
把握現在，努力學習，你就會感受到世界的精彩，人生的美妙!
世界上有許多名人，但我最佩服的名人就是出生于波蘭教師家庭的一位著名女科學家瑪麗·居里，於是我讀了關於她的名人傳記。
居里夫人的一生有成功也有磨難，她出生於一個被沙俄佔領的波蘭家庭。民族的壓迫、社會的冷遇、生活的貧困，激發了她的愛國熱情和發奮精神，她決心努力學習，用知識武裝自己。1891年，她靠自己當家庭教師積攢的錢，從華沙一直到法國巴黎大學求學。經過刻苦努力，三年中她先後獲得了物理學和數學學士學位，並取得了進研究室工作的機會。1894年，她結識了比埃爾·居里先生。為科學獻身的理想，把他們永遠聯繫在一起。
他們在一起的生活十分清貧，工作、學習卻很緊張。1896年先後居里夫人發現了兩種新元素：釙和鐳。1906年，比埃爾·居里不幸遇車禍去世，居里夫人就繼任了他的講座並指導他的實驗室。1910年，她發現了純金屬鐳。1934年7月4日，居里夫人去世。
讀了這本書我明白了：人都要有堅強、拼搏、向上的意志。如果在前行的路途中遇到了失敗，不要灰心。跳過它重新走上前行的路。“人生不可能一帆風順，難免會遇到各種坎坷。”同時也讓我知道了：“自信+努力=成功”。在此讓我們一起努力吧!
讀了《居里夫人傳》讓我收穫了累累碩果，懂得了不少道理，也讓我知道了什麼叫“巾幗不讓鬚眉”!
《月亮與六個便士》英國小説家威廉.薩默塞特.毛姆1919年創作的長篇小説。他是以法國後期印象派大師保羅.高更為原型塑造的人物。
這篇小説是毛姆在遊經塔希提島後，回到歐洲寫成的。他用旁觀人和經歷人的角度，刻畫了神祕畫家斯特里克蘭德的傳奇色彩的一生。
斯特里克蘭德去世後，人們都對這名畫家的傳奇的一生，充滿了好奇。他的作品讓人心湖漣漪，他的作品中透着情色和悲切之美，如同永恆的祭品，將他那神祕的靈魂呈現出來。崇拜者對他的頌揚，批評者對他嗤之以鼻都反覆無常。
即使在他微不足道的作品中也能讓人看到那怪異，備受煎熬和複雜的個性。那種探索藝術家的神祕跟迷偵故事有異曲同工之妙。人們對他的生活和性格好奇不已。
有一位讓人敬仰的畫家，對斯特克蘭德的畫進行了詳盡的討論。他優美的文風堪稱典範。著名的評論家，莫里斯.於雷概括了斯特里克蘭德的生平，他吊足好事者的胃口。他對藝術的熱愛從不摻雜個人情感，這麼做的目的是喚起有識之士去關注這位前無古人的天才畫家。
然而那些過去真正和斯特克蘭德相交過的人，並不認同他，他們所認識的那個天才畫家不過是一個碌碌無為的普通人。
一時間，人們對發生在這位出類拔萃的畫家身上的奇聞逸事，充滿了好奇，有關他的回憶，文章接二連三地出現在法國和美國的雜誌上。這更讓斯特里克蘭聲明遠播，吊足了公眾的胃口。
斯特克蘭德的兒子寫下父親的傳記，他説，人們對父親的後半生誤解頗多，他要清掃一些喧囂和誤解。他把斯特里克蘭德描述成了一個體貼，慈祥，性格善良，作風正派的形象。然而，崇拜者對此很失望，頗有微詞。在崇拜者心中，斯特克蘭德之所以聲名鵲起，大抵是接受了他的傳説。或者是人們對他性格的厭惡，或者是對他突然離開温暖舒適的生活的同情。人們對他的傳奇故事偏愛有加。對他兒子剛剛出版的傳記讓人們的好奇心貼入谷底。
那麼斯特里克蘭德到底是一個什麼樣的人呢?接下來我們將要跟隨作者的腳步一步一步走向這位天才畫家的真實故事。看作者如何用散發着消毒水味道的手術刀對皮囊包裹下的人性，進行犀利的解析。
如何從一個普通的證劵經濟人成為一個大師級別的人物，如何在他中年以後拋妻棄子，追尋他內心深處的自由，哪怕過着貧窮，潦倒的日，也要甘之如蜜，他在生命的一瞬間，在孤獨中實現了靈魂的自由。那麼他到底經歷了什麼?
鬼靡菲斯特在一片對上帝的頌揚聲中，公然指責人世間的混濁醜惡，反對對上帝的阿諛，並且跟上帝打賭人性的貪婪。他費了九牛二虎之力，終於使浮士德喊出“這一切都美呀，請你留住”。
這是浮士德玩弄了阿甘瑪麗，偷歡了海倫，協助國王作戰，獲得了海邊的一塊封地，準備實施圍海造田賜福於民的宏偉計劃時，瞎眼的他把靡菲斯特召人為他挖掘墳墓的場面誤認為是他那宏偉計劃開始實施時而發出的呼喊。
浮士德總是想擁有世間他認為最有價值的一切：美色、財富、國土、郡民……他什麼都想要。他年紀雖然逐漸增大，但這貪婪之心毫不衰減。當他發現圍海造田這一最美的宏願得以實現時，就禁不住喊出了自己的心聲，想把它留住。“佔有最美的事物，得遂自己心願。”我覺得這正是人性貪婪無厭的最大最有力的證據。
可惜，大家都把這部偉大作品的深刻思想給弄反了。
他們都認為，浮士德的所作所為正是人類不斷進取，生命不息，奮鬥不止的象徵。
上帝認為人性是積極向上，永無止境的;魔鬼認為人是不會知足的。
其實，上帝與魔鬼這一對雙胞胎，所説的話語看似不同，實際上的意思卻是一樣的。
我認為，上帝造人，目的是在操控人——想想伊甸園的故事就可以明白了。我當然贊同魔鬼的意見：人的貪婪之心是世間不得安寧的根源，人是不會知足的。
然而，論者往往迷眼於浮士德的“請留住”這一句話，認為這是人性積極進取的體現。實際上同樣可以説，這正是人性“不知足”的最好體現。
試想，一個人到了晚年，在他已佔有、享受過一切認為世間最美好的事物之後，突然又有一件他認為最美的卻又稍縱即逝的事物降臨時，他立即從心裏發出“請你留住”的呼喚，不正是他貪婪無厭的最有力的證明嗎?
於是，浮士德死了。
於是，靡菲斯特贏了。
而正當魔鬼按照當初與上帝達成的協議，欲佔有浮士德的靈魂(他想消滅人的貪婪本性嗎?)時，上帝卻派使者來搶走了浮士德的靈魂。
上帝又耍了一回賴!
於是，人就永遠無止境的貪婪進取。
三優範文網