在寫下這個題目時，我的臉龐似乎有些發熱——太自不量力了。就好象用一隻最渺小卑微的手去觸摸一個最偉大的靈魂——我毫無理由對這位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的評價，我只能説，這是一篇小小的讀後感。
拉丁美洲古老的沿海村莊、神祕瑰麗的印第安傳説，和一位聰慧而慈祥的外祖母，正是這些最純樸原始的因素構成了馬爾克斯的童年，也構成了《百年孤獨》最深處的靈魂。人們彷彿是從《百年孤獨》才開始重新發現拉丁美洲的美麗與神奇。因為在這裏，文字在魔幻而絢麗的面紗後隱藏着一位拉美作家注視本土的熱忱的眼睛。
《百年孤獨》哥倫比亞有史以來最偉大文人的代表作品，是魔幻現實主義的開山鼻祖。正因如此，馬爾克斯成為了的一個沒有因獲得諾貝爾文學獎而引起激烈爭議的作家。也正是這個人所共重的馬爾克斯，用他無羈然而絢麗的想象為我們構造出了一個讓人沉迷其中不可自拔的世界。
毫無疑問，《百年孤獨》所以取得這樣令人矚目的成就，同它強烈的魔幻色彩是分不開的。在過多的強調與重視理性的時代，書中那隨心所欲的描述，嚴肅的誇張，以及那莫可名狀的神祕的命運，無一不使讀者對其充滿了驚喜與嚮往。馬爾克斯對人類天性中的孤獨感進行了深刻的、前所未有的描繪。主人公們孤僻的神情、倔強而隨心所欲的性格，以及內心深處那從未停止過的激烈衝突與掙扎，使手中緊握着這本書的讀者呼吸也急促了，心靈的震撼更是無可描述。那從初生之時起便深深蜇伏在心底的、對孤獨天性的嚮往、對原始自然的肉慾般的渴求，以及對所有未知的世界和不可名狀的新事物的深深的恐懼，全數冒失地掙扎着要浮出水面、翻江倒海了。
回到書中，從智慧而執著的霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞被綁到橡樹上那一刻開始，直至這個家族中的一個因愛情而受孕的嬰兒的死亡，這片在憂鬱中喧囂了一百年的土地終於回覆了最原始的寧靜。
而在這百年家族的歷史中，有一個偉大的女性由始至終都佔據着不可替代的位置，那就是烏蘇婭。這個矮小、堅韌、有着完美性格的女人。毫無疑問，她是這個家族在物質、精神以及其他各個方面的支柱。在初期，她曾那樣雄心勃勃地要使布恩蒂亞家族強大並興盛;而到了末期，她又徒勞卻樂觀地要復興這架因腐朽而吱吱作響的龐大機器——只有她才擁有這樣的精神與力量，也只有她，瞭解並愛着這個家族的每一個人。
很明顯，整書中僅有的幾個性格堅毅勇敢，思維邏輯正常的人(如烏蘇婭、雷蓓卡)都是同布恩蒂亞家族毫無血緣關係的人。因此，可以説使這個龐大的“瘋人院”日漸走向毀滅的，並不是戰爭、鬥雞，也不是_蕩的女人以及那些令阿卡迪奧們心醉神迷的異想天開的事業，而是家族中代代相傳的孤獨。似乎，他們的悲劇是在最初始的時候就早已命定了的。
馬貢多就如一座孤獨的小島在與世隔絕的沼澤上徑自漂盪。外界的每一樣新鮮事物都令這兒的居民們驚奇而恐懼;好似不屬於這個地球的吉卜塞人墨爾基阿德斯在這個家族的不斷出現(不管是開始的實體還是後來的靈魂)，指引了家族中的幾代人在銀匠工作間的沉迷;養女雷蓓卡與老姑娘阿瑪蘭塔的坎坷、多厄的愛情;家族中一再出現的不可避免的、在狂亂激情掩飾下的亂倫;因與情 婦的縱情酒色而導致牲畜的瘋狂繁殖;香蕉園工人被政府軍成批地屠殺，屍體用火車載到海邊去丟棄，從此以後，馬貢多陷入了無休止的暴雨之中，以及，這個家族中最後一對情侶的真實而又迷茫的愛戀，等等等等……這一個個看似荒唐的情節，由始至終都在一種淡淡的悲傷而恐懼的氛圍籠罩下被馬爾克斯不動聲色地講述着，最終講述成這樣一部流芳後世的不朽名著。直至今天，在我第N次閲讀《百年孤獨》時，即依舊感到慶幸。如果我傺讀到過這本書，如果我終生都與它錯過，那麼在我的生活裏，將少了多麼濃重而絢麗的一筆;在我的思想裏，將缺了一場多麼令人心悸的洗禮!
我愛《百年孤獨》。
一個年近不惑的大叔，做着收入不菲的證券工作，有一個温柔大方的妻子，兩個可愛的孩子，住着另人羨慕的大房子，擁有着較高的社會地位。就那麼突然的有一天，他放棄了這裏的一切一切，帶着家人的數落，旁觀者的責罵和所有人都看不起的作品去遠方追求他的繪畫夢想。他身無分文，窮困潦倒，住在骯髒的孤島，與世隔絕，沒賣出過一副畫，終日疾病纏身，最終痛苦死去，而生平最滿意的作品也被自己一把火燒掉，永世不得相傳，即便最終作品得到了世人的認可，也是他死去很久以後的事了。
還有另外一個版本：
一個懷揣夢想的大叔，終於有一天衝突了世俗的眼光，道德的束縛，帶上畫架去了藝術的國度。在那裏，他彷彿到了夢想的天堂，他全情的投入，心無旁騖的作畫，繪畫帶來的滿足讓他忘記了身體的疼痛，他一刻不願停歇的創作，終於在臨終前完成了此生最滿意的作品，並將它帶到墳墓，實現了靈魂與肉體的真正共存。
前者是從旁觀者的角度，後者是故事的主人公思特里克蘭德本人。
其實寫一份書評可以有好多出發點，故事的編排，寫作的技巧，作者的經歷都行，今天我想從思特里克蘭德這個人本身，去思考一些關於人的問題。
很多人並不理解思特里克蘭德的做法，一個男人不應該像他這樣毫無責任感;但更多人會選擇中立，既不贊同，也不反對。討論對錯是沒有意義的，因為我們大部分都是平庸的人，既沒有天賦和勇氣去追夢，又不甘於太過平凡。
那麼什麼是夢想，是一個會刺激你荷爾蒙飆升的詞?是一個會讓你獲得快樂的源泉?還是一個你一直想去又到不了的遠方?我想都不是，書中沒有介紹思特里克蘭德在創作的過程中遇到的痛苦和瓶頸，更加沒有任何説明他有經歷怎樣的掙扎、折磨甚至放棄。但我們都曾有過興趣愛好，健身?讀書?畫畫?彈琴?哪一個堅持過幾十年如一日?最初的興奮都逐漸會被過程中的困苦所消磨，直至放棄。
如果你覺得我在灌雞湯勸大家去追求月亮，你就錯了，我並沒有興趣討論什麼才是夢想，因為不是所有的人都能有資格去擁有。我也沒有因為讀完這本書而感受到強烈的悲傷或是興奮的衝動，我最感慨的是擁有夢想這件事帶給思特里克蘭德的冷靜和理智，以及對人性的洞察。
思特里克蘭德的智慧。
看似冷血的思特里克蘭德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因為自己的離開使她沒有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克蘭德，卻在他成名後在家中掛滿了他的遺作，並與來訪者談笑風生，虛榮心被徹底的滿足。他因為與朋友的妻子私通而害得朋友妻離子散也未曾感到一絲內疚，因為他知道“女人可以原諒男人對她的傷害，但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲”，而這位朋友剛好是妥協了他妻子不堪回首的過去，對於妻子而言，他是自己恥辱過去的鮮活證明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，實際上是因為我根本不在乎你對我的看法。”中間人勸説思特里克蘭德回家的時候，無法忍受其冷漠的態度便氣憤的與其爭吵，帶着世俗所認為的道德，理直氣壯。而思特里克蘭德卻平靜的説出這一句。雖然我們沒有明確的意識到或者我們根本不願承認，我們還是非常重視別人是否看重我們的意見，我們在別人身上是否有影響力，如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫不理會，我們就會討厭他。所以當你沉默以對的時候，那些説不喜歡冷暴力而同你不停爭吵的人，真的是因為TA嘴上説的越在乎才越生氣嗎?
説到這，我停更這麼久也多少與此有關。很長一段時間，我不停的聽取着他人的意見，你年紀不小了，你該成家了，你該好好規劃人生，你該有個普通女生該有的樣子，你也沒有那麼優秀。於是我照着他們的説法不斷的修正自己，小心翼翼的學會如何説活，如何閉嘴，寫文章也都是想着怎麼迎合大眾的胃口，怎麼寫一些老少皆宜的“乾貨”，然後我什麼都沒寫出來，然後我也成功的不再知道自己是誰。思特里克蘭德對世俗的冷靜處理態度引起了我的敬畏，其實寫寫字而已嘛，哪有那麼複雜，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算評頭品足也不會對我造成什麼影響，除非是我自己給了他可以影響的機會。抑鬱的人大多是因為想不開這一點吧。
所以，對於大多數平凡的我們，除了吃飯睡覺沒有不做就會死的事情的我們，如何饒有興趣的活在世俗中才是我們真正需要思考的。
錢鍾書説：“婚姻是一座圍城，裏面的人想出去，外面的人想進來。”我説：“心靈也是一座圍城，生活在自己的陰影中，只會越困越深，只有戰勝自己，才能走出圍城。”
——題記
先哲們曾説過：“外在的敵人縱然強大，但的敵人莫過於自己。要征服世界，首先就必須征服自己。”
的確，面對生活，有的人因為曾有過失敗，便不敢主動去接觸;有的人因為平凡，便以為無能而不想去接觸;有的人則因為已經取得過成績，怕弄不好有損自己的榮譽而不願去接觸。……他們總是生活在自己心靈的陰影中，受到心靈的束縛而不願去嘗試，不願去拼搏，最終也只能在心靈的圍城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪壓青松，青松挺且直。”面對困境與束縛，只有戰勝自己，才能取得成功。愛迪生作為美國的發明大王，在他的發明中，經歷了無數次的失敗。就如發明燈絲而言，他就歷經了1000多次的失敗，但他並沒有放棄，並沒有因此止步不前，而是在困境中振作，從失敗中奮起，坦然地面對挫折，最終，他取得了成功，成為大名鼎鼎的發明大王
彌爾頓曾説：“人是有意志的動物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是這麼一個人，一個真正的人。他很平凡，甚至比平凡人還要平凡。因為他先天殘疾。但他並沒有就此而放棄自己。他堅信“瀑布是江河走投無路時創造的奇蹟。”因此，他努力克服着自己的自卑心理，戰勝自己並不斷嘗試，不斷奮鬥，最終成為意大利的小提琴家。被人稱為是：“在琴絃上展現了火一樣的靈魂。”
“失敗是成功之母”，這是新一代哲學家們的提法。在世界各國的印象裏，中國女排是一個神話。她們曾經創造了奧運會的五連冠，她們創造了驕人的戰績，她們取得了巨大的成功。但她們並沒有在成績面前沾沾自喜，更沒有怕有損自己的榮譽而不願拼搏，她們沒有像克拉克那樣束縛在心靈的圍城裏。她們不斷地奮鬥拼搏，因此她們成功了。她們再次取得了奧運冠軍。
的確，“心有多大，舞台就有多大。”在失敗面前，我們不應當氣餒;在平凡面前，我們更應當執着;在成功面前，我們更應當拼搏。人生的對手莫過於自己，只有走出心靈的圍城，才能取得成功。
我看過很多的書，看起書來沒完沒了，做作業是，也總是情不自禁的遨遊在書的王國。
一次做閲讀題，我看了一篇閲讀上的文章，有看下一篇，心想“只是看幾篇而已，耽擱不了多少時間。”就一直不能自已地看下去。看着看着，我眼睛有些酸了，休息一下，伸了一個懶腰，喝點兒水，眯着眼睛一看，啊!都九點半了，我馬上就開始趕作業。大事不妙———爺爺來檢查作業了!爺爺拿起心語本，臉色驟然大變，教訓了我一頓，這次的作業在十點後才完成。“哼，誰叫文章這麼吸引然，作者寫得太好了，也不能怪我呀。”我心裏不服氣。唉，因為趕作業就導致我當晚沒休息好。可是我還是好了傷疤忘了疼，我依然還是犯了同樣的“錯誤”。哎，都因為書的魅力太大了啊!
只要你一來我家裏，就會聞到一股濃濃的書香味，不信，你就來看看吧。
我卧室裏，你會看到一個大書櫃，裏面擺滿了書，你肯定一時半會看不過來。我小時候有一張書桌，現在成了名副其實的“書”桌咯，上面擺滿了書，有些我都還沒來得及看呢，那些書簡直堆成了“摩天大樓”，彷彿再加幾本書，那幾座“摩天大樓”就要垮啦!
只要一有時間，我就會捧起一本本書，津津有味地看起來。有一次，我看得入了迷，同學讓我去玩我最愛的運動———打乒乓球，我都沒捨得放下書呢!
我愛讀書，所謂“書是人類進步的階梯”，我看了那麼多書，也是有回報的，“第二十屆現場作文賽”我獲得了三等獎，我原來可是最怕寫作文的哦!書帶給我們必不可少的精神糧食，所以，大家一定多看書，讓書成為我們最好的朋友!
腹有詩書，氣自芳華!
有人説暢遊書海是一種享受。是的，但想讓自我的心靈得到充實，想讓自我的人生得到完善，並不用這樣。俄國作家巴別爾曾説：“人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣。”而《戰爭與和平》無疑是那其中最該讀的幾本之一。
在和平中體會戰爭，是因為環境不一樣而無法理解?還是能脱離現實找到屬於自我的真理?一切都有可能，回顧中華五千年，還是1805-1820年這一動盪時期，有多少太平盛世，又有多少戰火紛飛。我忽然悟到了：五行雖相剋卻能相生，戰爭與和平不也是如此?戰爭能造就以後的太平，長久的和平底下卻隱藏着毀天滅地的災難;和平的時間越久，戰爭就越駭人。相反，戰爭的規模越大，和平的時間也越久。但與其説是我悟的，倒不如説是千萬人消失於歷史的畫卷前告訴我的，還有一句話：“這是大自然的平衡。”
《戰爭與和平》緊緊圍繞保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫與華西里這四大貴族家庭展開，描繪一幅恢弘壯闊、精彩紛呈的俄羅斯民族的歷史畫卷。為何説《戰爭與和平》是部鉅作，經典之處就在於托爾斯泰刻畫人物與敍事的高明。就比如在小説開頭的安娜和舍勒家進行的上流社會聚會：安娜的“引導人”身份十足趣味，比如介紹“甲”給“乙”認識，或把正在和“丁”交談的“丙”插進“戊”與“己”的爭論之中，為此，她忙得不亦樂乎;之後，托爾斯泰在聚會上經過人物的對話一針見血地點明當時拿破崙蠢蠢欲動、大戰前夕的歷史與時代背景。據説，為了描述這場戰爭的起、經、果，托爾斯泰引用了很多材料，拜訪了衞國戰爭的參加者，還考察了當時的波羅金諾戰場，足見托爾斯泰的認真付出，也所以造就了這一鴻篇鉅著。
關於《戰爭與和平》，托爾斯泰自我以往説過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史紀事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達的資料的一本小説。”那他想表達什麼?首先，全書重點歌頌俄國人民保家衞國的愛國主義精神;其次，托爾斯泰創作時僅有37歲，正是一人最為朝氣蓬勃、意氣風發的黃金盛年，所以他在這部鉅著中傾注着烈火般的愛國熱情。我想到，我們不是也和托爾斯泰一樣是意氣風發的青年，雖然年齡還有點差別，但健壯的身心是一樣的;我們也和他一樣有顆要讓自我國家強大的心，雖然國籍不相同，但那一顆心是一樣的。
讀過此書後，我明白了，不論是和平的花園，還是戰爭中的戰壕，不論是豐滿的沃土，還是平瘠的沙地，我們，都要把屬於中國紅色的鮮花遍佈，使它綻放出自我最耀眼的光芒!
《環遊地球八十天》講述的是十九世紀七十年代，斐利亞·福克先生和英國改良俱樂部的牌友們打了賭，説要在八十天內環遊地球一週，福克先生以兩萬英鎊來賭。最後，福克先生以他堅定的意志和超羣的智慧、勇敢克服了種.種自然的和人為的障礙，成功地在八十天內環遊地球一週!他完成了在常人眼中不可能實現的事情。
本書作者是法國作家儒勒·凡爾納寫的。故事生動，情節曲折，懸念迭起。他筆下的人物一個個栩栩如生，如沉着冷靜、聰明智慧的福克先生;機智幽默、行俠仗義的路路通等人。隨着故事情節的展開，我整個人融入到故事情節中，我的心情時而放鬆，時而興奮，時而憤怒，時而抽緊，時而喜悦，彷彿自己變成了福克先生。這本書帶給我的不僅僅是歡樂，更增長了見識，還有無窮的智慧。它教我做人要正直、守信、勇敢，真誠，以及怎樣面對困難，怎樣使自己從危險的困境中脱身……我感謝這位偉大的作家，給了我一片知識的海洋。
這本書讓我愛不釋手，讓我百看不厭。我相信，只要肯努力學習，有着積極向上的生活態度，在不久的將來，我也會成為福克先生這樣的人。
《浮士德》是歌德根據流傳於民間的有關浮士德的故事而寫成的一部悲劇，這個民間故事含有強烈的悲劇因素，在浮士德身上反映了新舊交替時期宗教與科學、理智與情感、神性與人性、因循與追求的各種衝突。
歌德筆下的浮士德是文藝復興時代一個巨人的形象，他厭惡宗教和傳統加於他身上的束縛，渴求生活，不斷進取，為實現人的價值、生活的真諦而不停地追求。在浮士德身上有着一種活力，使他日益高尚和純潔，這種活力就是對人的存在的意義進行鍥而不捨的探求，就是在不斷克服錯誤和過失中去追求真理，最後走上正途。就在對“最高存在”的意義的探索中，他要把全人類的苦樂集於一身，要在個人的內心中領略人類的全部感情。他衝破了知識的牢籠，擺脱了官能的享受和此文來源於文祕寫作網情的羈絆，走出了“小世界”，而進入了“大世界”。在這個“大世界”中，他曾為帝王服務，曾同古代的美結合，但這給他留下的是一片空虛和一場幻景。最後他在為人類造福、征服大自然的宏偉鬥爭中，感到了最大的滿足，得出了智慧的最後答案，
浮士德所得出的最後答案無疑是積極的，但有着空想的性質。離開改造社會單純地改造自然，到頭來也只能是一個幻想。失明的浮士德把魔鬼為他挖掘墳墓的場面當作是他的人民與大海搏鬥的壯麗景象，為這種幻想提供了一個例證。這也正是浮士德悲劇意義之所在。
我特別欣賞書中浮士德所説的一句話：“我要縱身跳進時代的奔波，我要縱身跳進時代的車輪;苦痛、歡樂、失敗、成功，我都不問，男兒的事業原本要晝夜不停。”雖然浮士德是一個悲劇人物，但是從他身上體現出來的這種面對人生的積極態度和積極的進取、追求精神，是值得我們學習的。
提筆之際，《挪威的森林》還置於我桌子的左邊，作文 那一口尋不着的井——《挪威的森林》讀後感。最初趨使我去閲讀它，是它的不可忽視般的知名度。名着名作，大多都得經過時間的洗禮，沉澱下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間裏，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
花開了四次，落了四次，樹葉綠了四次，又黃了四次。當我重新翻開這本書至後記時，腦子裏勾畫出人與人之間若即若離的又欲罷不能彼此依偎的不完全的人性的善與惡，並且忍不住拿來對照自己。 按照正常的思路，下一步應該把我生命裏的每一個女孩以回憶錄的格式寫下來。可我不會那樣做，因為我不是在寫言情小説，況且我還沒有缺心眼到那個地步。 每一個不管以什麼樣的方式進入我生命的女孩，也不管咱們是不歡而散還是逐漸平淡還是你只是路過或者説是現在還持續着持續着。我都要深深的感謝你，感謝你能陪伴着我的生活不寂寞這感謝是真心的且不矯情， 好了，煽情到此為止，本文的正題是《挪威的森林》讀後感。 馬克思説，世界的本質是物質的。在物質的世界裏，你是遵循現世的規則還是尊重自己的選擇?是追求外部的認同還是直面內心的感覺?是迷茫在人羣的道德還是清醒於內心的呼喚? 內心的感覺經常會和規則，外部，道德相沖突。徘徊之間，幾乎會喪失對自己感覺的認同-不知道那到底是感覺還是慾望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至會認為自己內心的真實感覺與人羣格格不入，為社會所不容。
木月以為放棄自己就可以贏得世界，於是他把管子一頭接到了汽車排氣筒上，另一頭接入汽車，然後發動汽車，以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。 渡邊尊重自己的感覺愛上了直子，他遵循等待直子的諾言，而直子卻自殺了。“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，並且一步步陷入不幸。”渡邊只是木月的影子。所以這句話可以換成“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，並且一步步陷入不幸。”直子的幸與不幸在於她敢不敢，能不能尊重自己的感覺，而不在於有沒有人愛她。 那些不尊重自己感覺的人，經常會戴着面具和另一羣戴着面具的人交換污穢混濁的髒空氣。尊不尊重自己的感覺事關生命和輪迴。《挪威的森林》裏，人物可以分為兩類：死者和生者。村上春樹讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺。可能他認為不尊重自己感覺-失去自我的人只有死路一條，或者説失去自我的人雖生猶死。 從某種意義上講，世界沒有客觀，只有主觀，因為只有自己才能讓客觀世界存在有意義，除卻自己，世界再怎麼精彩怎麼無聊都與你無關。
縱觀安娜的婚姻，可以説她經歷了兩段完全不同的婚姻：封建包辦的名副其實的婚姻，還有因愛情結合的有實無名的婚姻。她在婚姻中的勇於探索、勇於反叛，是值得我們分析思考的。
安娜可以説是在不理解愛情的情況下，被家長包辦，嫁給了比她大二十歲的丈夫——卡列寧。
卡列寧不僅虛偽、僵化、生命意識匱乏，還是一個工作狂。他每天的工作持續到睡覺前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思維中的妻子，她只是一個符號，只是一個附庸。他不考慮自己的情感需要，也不考慮安娜的情感需要。當安娜和他之外的男人交談的火熱，他並不在意。可他發覺大家都在意時，他就覺得不正常了。他對妻子缺少關心，對真實的生活一味避讓，在安娜看來：“他不是一個男子，是木偶!是一架機器”。
安娜這個感情真摯的人，遇到了處處以虛偽為生活準則的丈夫。她試着去好好地愛自己的丈夫，可一次次遭遇失敗之後，特別是當她把自己細膩的情感全部轉移到兒子身上後，他把對丈夫的感情封閉了起來。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否關心自己的喜怒哀樂，她身上彷彿披了一件戳不破的鎧甲，裏邊包裹着她的希望被尊重、被愛的情感，還有自己對生活的熱愛。安娜學會了用理智拜託苦惱。於是，他們的家庭就沿着符合宗教和道德規範的軌道“正常”的運行着。她和丈夫之間沒有爭吵，只有和諧。而這種靠虛偽建立的和諧，缺少情感依託。這兩個性格上完全對立的人，在彼此適應的過程中，放棄了他們的感情紐帶，丈夫沒有考慮過妻子的情感、思想、願望，妻子也不能領會丈夫的痛苦，他們的交集已變成空心。這樣的婚姻只能是岌岌可危。他們的婚姻生活中最終出現了第三者。
在他們的婚姻處於存亡危機時，我們看到靠虛偽建構起來的婚姻是經不起推敲的。安娜在感受到追求者給她帶來的快樂時，他開始用審視的眼光看這個與她朝夕相處了八年的伴侶：他的樣子是可笑的，他的性格是卑劣的，他簡直就是虛偽的代名詞。當妻子告訴他，有男子向她求愛，他告訴妻子，他相信妻子懂得分寸，這屬於正常的事。當他意識到妻子出軌時，他害怕妻子的坦誠。他不願意也不知道如何去處理這樣的事情。他覺得那是妻子的良心問題，他的寬宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作為，他無視妻子情感的存在，他的漠然，最終讓安娜徹底失望了。他不懂愛，只是冠冕堂皇。安娜感覺他是與自己的婚姻不相關的人，是外人。面對他的虛偽，安娜憤怒了，她想撕破這一切，她討厭虛偽，厭惡謊言。當弗倫斯基的愛情幫他燒，她甘願冒犯法律和傳統習慣。她對舊婚姻的背叛、對愛情的勇敢追求，從本質上説，是對整個俄國貴族社會的背叛。
下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯哈代以前是一個那麼值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“痴心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，最後眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有着貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，但是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一向想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的杯具就從那裏開始了。苔絲愚蠢的父親忽然明白自己是一個大貴族的後裔，就在算計着怎樣才能享受貴族的生活就逼着苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的潛力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百裏以外的奶牛場工作了，在那裏，她遇上了她第二個不就應遇上的人，至少我是這麼覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是杯具化為平淡，然而克萊的出現卻是在杯具的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛着，不能理解這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔湧的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害着那個天真的女孩兒，給她幸福的期望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定理解克萊的感情。但是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選取了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口留意翼翼的展此刻所愛的人的面前時，她期望的是理解，是原諒，但是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，但是當苔絲的失真違揹他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選取了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人應對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝着很幸福的樣貌，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事着最髒最累的工作，忍受着身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲説愛她的男人在哪裏?但她卻始終惦記着自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能説她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至能夠説他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而應對現實感情是多麼蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也悲哀不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天完美的時光，但是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裏最後和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她最後解脱的日子。心碎的她，帶着夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、感情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果?她有什麼錯?漂亮?天真?自尊?也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
合上這本厚重的小説，我閉上眼睛慢慢進入了無意識的狀態。在這個深秋的午後，我做了一個長長的夢，在夢裏，出現俄國上流社會的舞會，金碧輝煌的大廳，幻彩流光的各色華麗服飾，人頭攢動的一派熱鬧但又極具風度的舞會。一個身穿黑色低胸禮服的少婦，小巧精緻的臉上有着白皙緊緻的皮膚，温柔婉轉的神情，顧盼生姿。鏡頭切換，她正在和一個英俊高大身着筆挺軍裝的男人跳華爾茲——是Swan Lake Waltz(天鵝湖華爾茲)的曲調。軍官温柔的目光像一張柔軟又黏人的蛛網，一絲一絲將少婦裹入愛情的巢穴……我掙扎了一下，但是怕驚擾這美麗的一刻，瞬間我來到了一片白樺樹林，一個留着八字鬍的中年貴族男子在和一個農民模樣的老實人交涉，他們説話聲音不大，我能看到他們的嘴脣在翕動，最後，那個中年貴族應該已經順利地出售了這片屬於他的茂盛的白樺樹林並且賣了個好價錢。他緩緩地回過頭，我依稀看到他飽含滄桑的臉上浮起了一抹淡淡的微笑，感覺彷彿是找到了永恆的生命意義。
這是我第一次真正意義的品讀列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我帶着我的疑問來讀這部經典名著，我找到了答案，卻發現列夫·托爾斯泰在探尋另一個更加深刻的命題：生命的意義是什麼?——我們為什麼來到這個世界上?我們為了什麼而活?
書的扉頁上印着這樣一句頗有宗教色彩的話：“伸冤在我，我必報應”。從這句話裏我讀到了源於古希臘神話中無奈又崇高的“命運”觀，渺小的人類將所有的不幸寄託於上帝，相信上帝會公平公正的處置讓人冤屈的罪惡，懲罰違背精神的人類。由此可見《安娜·卡列尼娜》這本小説所探討的不僅僅是俄國上層社會女性擺脱社會倫理的束縛尋求真愛，更是由此衍生出來更加深刻的主題：在歷史不斷前進和發展的過程中，整個人類命運的歸屬，和個人生命的自我救贖。
讀完整本書，我最想探討的就是女主人公安娜的命運中兩個關鍵詞：愛情與幸福，以及列夫·托爾斯泰想要訴説的真理。
首先在小説中，有兩條主要的線索貫穿全篇：安娜衝破與卡列寧長達八年的婚姻，與年輕軍官弗倫斯基陷入熱戀並與之結合，最終難以揹負社會輿論壓力卧軌自殺。而另一條是俄國貴族農奴主列文和公爵小姐基季一波三折後終成眷屬的愛情故事，以及列文作為地主對時下農奴制度的不滿與改革的憧憬，但是囿於現實又止步不前的困窘。
兩條線索，代表了兩段不同的愛情，以及兩種不同的思想火花，兩種不同的命運。
安娜，在整本書中最飽滿鮮明的形象，被列夫·托爾斯泰賦予了非凡的濃墨重彩。她是“天使”與“魔鬼”的結合，她有情慾也有理想，她既有聰明理智的頭腦又有豐富熱情的情感，她既扮演好了一個賢妻良母的角色又無法剋制愛情之火的燃燒，她既是堅強又執着的反叛者，又是脆弱又無助的眾矢之的。
她與卡列寧的婚姻是包辦婚姻，他們之間是沒有愛情可言的。安娜在大他二十歲的卡列寧身上尋求愛情和生活的存在感是徒勞，因為卡列寧醉心政治，不解風月。安娜活力的生命在這個冰冷無生氣的家庭一點點地被平靜的消耗掉，這算是一種安穩的“幸福”，優越的物質條件，尊貴的社會地位，是上流社會才貌雙全的寵兒，有一個聽話可愛的兒子謝廖沙。可是當安娜在莫斯科的火車站偶然遇見渥倫斯基的那一刻起，她身上無處安放的“過剩的精力”終於找到了歸宿，一個同樣有着俊美外表，過人才智，善良正直的軍官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜愛所想要的一切，這才是真的愛情。而渥倫斯基對這段感情從最初的虛榮心到後來端正態度，原意為這段戀情開槍自殺，祈求卡列寧的寬恕，以及後來拋棄升官加爵的遠大前程帶着安娜離開俄國私奔到意大利，渥倫斯基是深愛安娜的，可是他卻不能帶給她永久的幸福，安娜的生活也不斷徘徊在愛與痛的邊緣，經歷進退兩難的艱難時刻之後，最終她熬不過被逝去愛情擊垮的靈魂，她唯有選擇將生命結束在兩人相識的車站，她希望得到主的寬恕從而得到最終的解脱。
在安娜與渥倫斯基的這段愛情裏，安娜的性格、形象逐漸的飽滿，散發出內在的張力。及至此時，她已經不在顧忌名聲甚至可以拋棄心愛的兒子，成為一個不稱職的母親，因為她找到了生命的真諦——愛情，跟渥倫斯基在一起才是她應有的“幸福”生活。可惜這段幸福的生活是短暫的，因為這是全部建立在“愛情”上的“幸福”，“愛情”作為基礎，又是脆弱不堪一擊的，沒有責任感的約束，渥倫斯基的逃離將安娜拉至痛苦的邊緣。
而另一條主線，基季和萊温的結合代表了列夫·托爾斯泰理想的幸福家庭。其實書中有寫到，萊温和安娜是同一種人，走的不同的道路卻是向着一個方向。我思索了一下，安娜和萊温所追求的都是人類在歷史前進的過程中所追求的先進文明的思想觀念，而二人結局的不同是因為安娜將個人命運的鬥爭付諸脆弱的愛情，而萊温則用勞動和探索，預測到了貴族階級即將滅亡的歷史步伐，在經歷了得不到愛情的抑鬱期，最終視野豁然開朗，他明白了理想的幸福——帶着理性的頭腦和悲憫的良心順應自然地活在這個世界上。
人最終還是不能超越底線還幸福的活着，這也是列夫·托爾斯泰認為安娜只能毀滅的原因。經歷過無數日夜痛苦探索的萊温最終尋得了活下去的勇氣，他明白了人生的真諦，人生不過就是一首交響樂，每個人都有不同的樂章，有不和諧的音符也有優美動聽的旋律，就像四季更替，周而復始，當冬天來臨，春天也不會太遙遠。
五千年來中華文明源遠流長。而悠悠文明長河中，璀璨至今的依然是那顆“星”——儒家的《論語》。它代代相傳、歷久彌新、永垂不朽，它就是一部經典，我的成長因它而精彩!
説起《論語》，那可是家喻户曉的一部經典作品，不僅在我國廣為人知，更是舉世聞名。它是儒家的核心著作，是孔子的弟子及其再傳弟子對孔子言行的記錄。古人曾雲：“半部論語治天下。”而且，我國的社會主義核心價值觀大多也體現出了《論語》中的禮教思想。由此可觀，《論語》思想，影響了一代又一代華夏子孫。
因此，這更加深了我想去閲讀它的渴望。於是，我漫步到《論語》的世界裏，嘗試着去感受其中的奧祕、陶冶自己的心靈。讀後，其中的很多句語錄都深入我心，影響我至今。
國小的時候，我並不是很注重學習。雖然我在課堂上積極參與老師的問答互動，會動腦思考，可是卻很少做筆記，課本十分地嶄新，裏邊除了印刷文字就如同豆腐一般白花花的。結果，好記性不如爛筆頭，我也得到了我的“報應”，那就是複習時總是無法回憶起老師上課所講的知識點，於是成績總是處於中等偏下的水平，彷彿一株枯苗不見長勢。到了大學後，由於學業競爭的激烈，我終於明白了成績的重要性。於是我上課就一直埋頭做筆記，不肯放過一毫秒，就好像頭頂千斤重，抬個頭都不捨得。可是成績卻還是不怎麼理想，而且雖然做過筆記，但都好像是走個形式化，滿足自己的視覺需求，卻從未自己動過腦筋自己思考。這時，“學而不思則罔，思而不學則殆”警示了我。它告訴我只學卻不思考就會感到迷茫，只思考卻不學就會陷於困境之中。這清楚地反映出我當時的狀況，讓我明白了要把學與思結合在一起，兩者缺一不可，這樣的話，即使是事半也會功倍的。對啊!真是“一語驚醒夢中人”，我馬上調整了自己的學習方式：當老師講解例題、重點時，我就應該放下筆抬起頭仔細聽講、認真思考;當老師停下讓我做筆記時，我再拿起筆書寫。果然，經過了幾個月的調整，我的成績逐漸有了起色，直到至今也受益匪淺，在年級里名列前茅!
這時，雖然我的成績有了較大的起色，但是在人際交往方面卻又出現了問題。
我和一個相處得不錯的朋友鬧起了矛盾，彼此之間相互指責，把事情鬧得沸沸揚揚的。後來，因為不想再爭執下去，我主動向她提出了道歉，可心中卻還是憤憤不平，不能釋懷。也許她也是如此，於是我們之間又進行了不約而同的“冷戰”。但是，她的家長一直在調整她逃避的心理，希望她能放下往事與我重歸於好，她也明白了，也想要重拾我們之間的友誼，便趁着學習之餘主動來找我互動。時間一長，我的心竟有些被觸動了，就要被她堅持不懈的關懷所感化，卻又礙於自己的面子，無法釋懷往事。這時，“有朋自遠方來，不亦樂乎”猶如雪中送炭，幫助我去解決這塊心結。有志同道合的朋友從遠方來，不也愉快嗎?是呀，她如此大度地選擇忘記我們之間的不悦，不管自己是否能成功，努力地想重建我們之間友誼的橋樑，態度非常的誠懇，若我還計較這件事、避之門外，不就顯得我是個小肚雞腸、心胸狹隘的小人嗎?於是，我慢慢地主動與她多起了互動，並且在學習上互幫互助，有説有笑，呈現出一派和諧的景象。我的心結也慢慢解開，踱步時如踩在雲朵上輕鬆。
‘活着'在我們中國的語言裏充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
高中時期就看過《活着》這本書，但那時從未體會到生命逝去的我，很難理解"活着"的真正用意。只是對富貴的悲苦感到同情，對命運的作弄感到不平。現在，三年後，有了不同經歷，再去回顧這本書時，所能理解的活着已經大為不同——人活着就是為了活着本身，而不是活着之外的任何事物。
起初我並不贊同，覺得人是為了比"活着"更高的理想目標而活着。而這樣單純的為"活"而活則會使生命顯得空洞乏味。讓我聯想到那些為生活而奔忙的人們，那些起早貪黑養家餬口的人們，那些像富貴一樣貧苦而命運坎坷的人們。他們是為了活着而活，吃飽肚子，有衣服穿，有間屋子可以住。像曾經有個記者採訪的放牛娃一樣，放牛為了賺錢，賺錢蓋房子，蓋房子為了娶媳婦，娶媳婦為了生娃，生娃了，再放牛
這樣的活着我不理解，雖然不能否認，但是卻無法容忍在命運枷鎖下為農奴的活着。沒有精神追求的活着，就像是從來未曾璀璨的星空，只是周而復始的在浩瀚的宇宙中孤零零得打轉。
可是，其實，是我自己對"活着"的理解抬狹隘了。所有在為活着努力的人，都是可敬的人，都是勇敢堅強的。"活着"本身就是生命的闡釋，是生命完整的鮮活體現，不是單單的物質的活着，這才是富貴的活着。
富貴的命運多舛讓每個人揪心，讀他的故事，會心痛，會悲傷，會温暖，會堅強，會憤怒，也會安寧。
身為富家子弟，有着"富貴"的響亮名字，卻因嗜賭成性，傾其家蕩其產，老父親因此成了第一個離開富貴的親人。淪落為農民的富貴也頓悟了，決心踏實做人，改頭換面。於是離家的妻子帶着新生的小兒子回家和他團了圓。日子苦、窮，可富貴的母親説，只要大家在一起就好。殘破的家開始有了生氣，踏踏實實過着日子。但兵荒馬亂的年代哪裏容得下安定的生活——富貴被抓去充了軍。一去就是兩年，家人對他音訊全無。而戰場上死人堆裏存活下來的富貴，帶着能活着就是萬幸的樂觀終於回到了家。團聚的喜悦難以言喻，母親的離開卻又讓富貴無比心痛。"但活着比什麼都好，能活着就行。"樸實無華的一家四口人開始了新時代的生活。日子依然貧苦，但因大家的相互扶持而簡單滿足。然而厄運再一次降臨在這一家人身上——兒子有慶因不負責的護士抽血過多而忘。這次，幼小的生命離開了富貴。一家人心痛着，悲傷着，可時代依舊在頭也不回得前進，日子也一如既往的繼續走，幸好還有鳳霞在。可鳳霞呢，在家珍富貴為鳳霞懷孕生子而沉浸在新生的喜悦中時，命運卻又給了富貴一個晴天霹靂，帶走了他的女兒。鳳霞走了，女婿二喜也在幾年後工傷致死。自始至終陪伴富貴的家珍也帶着病離開了世界。只剩下鳳霞的兒子苦根。日子還是艱苦，但爺孫倆的相依為命，讓富貴還有個依託。最殘忍的是苦根居然最後也離開了富貴。
所有的親人接連離開了富貴，可富貴還活着，一頭老水牛陪着他，一起活着。很難想象富貴是如何一次次的苦難中走出來並堅強的。《活着》也許只寫了一個命運悲苦的故事，一個人苦難的一生。但卻格外有力量。因為活着遠不止這些。
富貴是堅強的。一個單純的好好活着的心，是他這一生的陪伴。人活着是為了什麼，而活着又代表了什麼。關於生命的所有詞語中，活着這個詞，或許就是本身的解釋。富貴的活着是生命最有力的證明，即使最後他孑身一人，孤苦伶仃，他也依舊在努力"活着".
活着就有希望。希望是富貴像"活着"一樣從未放棄的東西。無論是在最接近死亡的戰場上面對死亡的威脅，還是眼睜睜看着心愛的兒女活生生的笑容化為永久僵硬的活着的留戀，富貴都未曾放棄活着。是怎樣一種巨大的力量才足夠支撐着他繼續生活。
父母離開了，還有家珍和孩子，他們需要富貴;有慶和鳳霞走了，還有家珍和苦根，他們需要富貴;家珍和苦根也走了，富貴還有什麼，還有誰需要他?只剩下和他不離不棄的命運了，讓他又愛又恨，鼓勵他卻也奪走了他的幸福的命運。就像作者説的，這是一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情。"他們活着時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土".
親人在的時候，富貴活着，為了給需要他的家人帶來希望，所有人離開後，活着，為了給死去的人帶去慰藉。這也是《活着》最感人的地方。死亡永遠是不可避免的，但是那份親情，將會比死亡更加永恆。
有的人，會在失去後沉浸在悲痛中不可自拔，停滯不前;有的人，會把失去化作生命的另一種不可名狀的力量，勇往直前。富貴就是勇敢的人。那些曾經陪伴着富貴一同分享喜悦和悲傷的親人，那些在最絕望時的相互扶持和鼓勵，那些承受着苦難卻依舊選擇堅強的心，都化為一股堅韌的信仰，讓富貴能在命運中坦然直麪人生，好好活着。活着的美好就是，只要富貴在，所有人就都活在他心中，從來不曾遠去。
活着，為了希望，為了堅強，為了命運的抗爭，為了對生命的執着，為了對至親不離棄的愛，為了活着。這是我們活着的力量，承受生命的重量，所有的苦難與輝煌，對生命的樂觀。活着就是幸福。
我輕輕合上書的最後一頁，心裏已是熱血澎湃，彷彿自己置身於硝煙瀰漫的北平……故事裏的人都是那麼活生生的，在小羊圈衚衕演繹着自己的悲歡離合，榮辱沉浮，他們的生活因為日本人的到來和離去而發生了質的改變。
有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人迫害而家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，有受過新中國教育卻被舊中國古老陳舊的封建思想緊緊纏住的祁瑞宣，有沒受過多少教育卻很真很純一心為國的市井小民孫七和小崔，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包、祁瑞豐……還有很多很多，每個人都有自己不同的特徵，但最終，經歷了這麼多震驚、憤怒、喜悦，老舍先生使我仍然相信，惡有惡報，善有善報
這本書的再一個亮點在於漢奸了。老舍先生筆下的他們讓人讀後對於他們的行為不禁咬牙切齒，而對於他們的死卻又無法覺得痛快。書中沒有絕對的善與惡，無法用隻言片語來判斷他們。他們因日本人的到來而生，又因日本人的到來而死。這些漢奸們即使到了臨死仍執迷不悟。大赤包在獄中仍一直相信日本人一定會讓她出去，一直做着風光無限的夢，但夢終究還是夢，最後她還是慘死在獄中當我讀到幾位漢奸的慘狀後，我開始對他們的行為慢慢感到疑問，為什麼，為什麼他們及至死亡的邊緣仍執迷不悟，硬要把自己向死亡的陷阱裏推呢?或許這是源於他們對金錢、權利的渴望。
《四世同堂》講的是在盧溝橋事變爆發、北平淪陷的時代背景下，以祁家四世同堂的生活為主線，形象、真切地描繪了以小羊圈衚衕住户為代表的各個階層、各色人等的榮辱浮沉、生死存亡揭露了日本軍國主義的殘暴罪行，更反映出百姓們面對強敵憤而反抗的英勇無畏。
讀了《四世同堂》我更加的熱愛我的祖國，這部小説弘揚了中國人民偉大的愛國主義精神和堅貞高尚的民族氣節。大家只要心連心就能戰勝一切!
三優範文網