一百多年前的工業革命時期，一個叫大衞梭羅的美國人幽居在瓦爾登湖畔長達兩年半光陰，他獨自一人建造了小屋，在那裏捕魚、耕耘、沉思、寫作，最後誕生了一部偉大的名著《瓦爾登湖》。時至今日，該書仍然閃爍着耀眼的光輝，它也入選了美國國會圖書館評出的“塑造讀者的25本書”。
這本書寫成於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時那個物慾橫流的時代，作者冒了的大忌，特立獨行，挑戰傳統的思想，實在令人敬仰。而梭羅心中的這種魄力，這種不帶世俗觀念的思想，讓我對這本書產生濃厚的興趣。他的思想就如同一絲清風，不着痕跡地讓我精神一振——一種快樂的簡樸的生活!充滿物質享受的生活固然很誘人，許多人都認為金錢可以主宰一切，事實上，生活中也存在這樣的現象。於是，人們開始瘋狂地尋求賺錢的機會，漂亮的跑車、絢麗的珠寶、奢侈的飯菜、華貴的別墅等等開始陸陸續續出現在我們的生活中。知道他們老去，迎接死亡時，才注意到自己一生究竟在做什麼。這使我想起了小瀋陽的一句話，“人這一生最痛苦的事是，人死了，錢沒花了”，但作者的思想境界顯然要比小瀋陽的搞笑高出不少。
從前，就有個故事，城裏人勸告農民使用高科技設備，農民卻堅持用雙手耕作，城裏人説，如果用了先進的設備農民就可以天天在那悠閒地曬太陽，農民卻反駁，“我現在不就是在悠閒地曬太陽嗎?”那個城裏人已經無話可説。
梭羅這種簡樸的生活方式似乎和中國古代的隱居頗有幾分相似。晉代的陶淵明就體會過，羣山葱葱、幽徑模糊、山湖靜寂、紫霧騰騰、孤舟寒江、冰雪淅淅，無憂無慮地創造自己的人生，想想就令人心醉!但兩千多年前的那些隱居者多數是官場不得志的官員，那些生活平淡不驚的老百姓哪兒會冒生命危險闖蕩江湖呢?而梭羅在瓦爾登湖畔的兩年半光陰就顯得更加的彌足珍貴，作者的精神更顯得勇敢無畏。
在作者的眼裏，淳樸的山林才是他的依靠，自然才是他的歸屬。文中透漏着對於瓦爾登湖的熱愛，對於小屋的熱愛，對於山林的熱愛，對於林中小動物的熱愛，對於大自然萬物的熱愛。這種熱愛是與他簡樸樂觀的情操分不開的。
反觀現在我們富足的生活，雖然不能像梭羅那樣幽居山林，雖然當年的瓦爾登湖已時過境遷，雖然如今自然在一點一點被人類吞噬，但他們都不妨礙我們每個人在自己心裏保留一片純淨、安逸的瓦爾登湖。正如梭羅所言，我們即將在自己的內心暢遊!
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面，一股清涼的湖水已然匯入心間，澄澈見底，將心境盪滌得如一泓秋水，不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所説：“《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，是一本孤獨的書。他只是一本一個人的書。”當你的心靜下來的時候，再去拜讀這篇神的思想吧!
這本書寫於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時的背景下，人們追逐利益，想盡一切的辦法來使自己獲得更高的權利和更多的金錢。工業文明、喧囂社會擠壓着人類、侵蝕着人性。而在這個大背景下，畢業於哈佛的這位智者，他單身隻影，拿了一柄斧頭，跑進無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨行，懷着一顆嚮往自然的心，寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個被稱為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上，他坦然在空間裏，孤獨在思想中!
“我喜愛我的人生中有閒暇的餘地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之後，坐在陽光融融的門前。從紅日東昇直到豔陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”
他靜靜地卸載城市的喧囂，用心寫下孤獨。每次看他的書都是一種震撼，他思考人生，讓我的心如淨水般澄澈。他讓我感到敬畏，原來一個人的生活是這樣的，他的一生是如此的簡單而又芳香撲鼻，雖然短暫而又意藴深遠。他的精神世界絢爛多彩，而且是精妙絕倫，世上這樣的智者怕是鳳毛麟角吧。
梭羅短暫的一生中，他試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的生活經驗，告訴世人不要被繁紛複雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。做生命的舵手，揚帆遠航。他認為：假如人們能過宇宙法則規定的簡樸生活，就不會有那麼的焦慮來擾亂內心的寧靜。所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對於我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。
他提倡儉樸生活，並不是讓我們要粗茶淡飯或是節衣縮食，而是想要讓我們多聽聽新的節奏，這也許就是一個人的價值，只是孤獨，恬靜，沒有任何的矯揉造作。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨，實際上也是在追求深刻，他想在孤獨的心境中對人生進行思考和探索。孤獨催生了他的深刻思想。“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”這是他的心裏呼聲。
淡泊以明志，寧靜以致遠。
——題記
輕叩一本名着，細細地與梭羅促膝談心;翻開一卷墨香，輕輕地聆聽瓦爾登湖彈奏的梵歌。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界。我，作為一名浮躁的都市人，有幸拜讀這由貴州人民出版社出版的《瓦爾登湖》，為我除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
白居易曾説：“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裏進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。
真的很難想象，梭羅是如何生活下去，他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的牀，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執着的信念，僅僅憑藉着人對自然的慾望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的創始者”。
淡泊是人生的一種至高的境界。當時正處於工業時代，物質的優越並沒有讓梭羅迷失，隨波逐流，他曾在《經濟》中寫到：
“……人最美好的部分，不久也會被梨入土壤，化作糞肥……”
將所謂的經濟與自然對立，當人們奢侈地享受生活時，卻忘記這浮華世界背後的陷阱，難道就不怕醒來之後會是一場噩夢?似乎從原始時代開始，那些可以被稱得上是“智慧”的東西早已被這社會的發展所拋棄，人們對於自然只剩下貪婪，總是渴望獲得什麼，有時像是一個無底深淵，永無止境。
梭羅總愛引用，記憶中影響最深的就是羅利的英譯對句：
“既然人人樂道肉身本具頑石性，慈善心腸何能不將煩惱痛苦忍。”
帶着諷刺去批判着人類的盲目，帶着幽默去痛斥人類的無為。對於人，他的信仰除了所謂的上帝就是那些所謂的統治階級，這對生活在基層的人民而言，生來位卑，他們活着就像一部機器，為了不讓自己在勞動市場上貶值，拋棄了氣概，拋棄了自尊。是的，他們的勞動力升值了，可悲哀的是他們的智慧卻在貶值，難道這就是“安逸者”?這正如梭羅所言：“你剛走出了失望之城，又走進絕望之鄉。”
上帝沒有賦予任何人任何權力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死後又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望築成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，迴歸自然的寧靜呢?設想一下，當你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱裏。
這些如水晶般的思想，梭羅還記錄了很多很多，終點就是起點，四季的輪迴正是生命的甦醒沉睡，這些文字就像是一杯温水，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
淡泊是智者的動力，像是一把摺扇，送來徐徐清風，拂去一片焦慮;又像是一面鏡子，照清嬌容的面貌，看清人性的本質;還像是一首詩詞，念時如痴如醉，回味時百感交集。
月下共飲，湖邊共賞。邀君在這片湖水前共冥，邀君在這份淡泊中共尋那份靜謐!
細細品讀《瓦爾登湖》，我看見梭羅扛着斧頭從他破爛的小木屋走出來，步伐輕盈;我看見他的眼睛如湖水般清澈，他的內心如平靜的湖面，波瀾不驚。
閉上眼睛，我看見老莊在湖邊論道，是那樣的輕聲細語，彷彿怕吵醒湖裏的游魚，還有那岸上的鳥獸。湖邊青葱的樹木，因為有了湖水的滋養而充滿靈性，它們為各種飛鳥鳴蟲提供了安定的家，一切都顯得美好祥和。我看見子陵在釣魚，我還看見季鷹在採摘蓴菜。
1845年7月，梭羅拋棄了物質與財富，遠離了世俗和塵囂，隻身一人來到瓦爾登湖畔的次生林裏過起了簡單的隱居生活。一切都是那麼簡陋，一切又是那麼自然。粗衣麻布，陋室破灶，粗茶淡飯，沒有浮華，彷彿也就沒有了世俗的羈絆。每個人心中都有自己的道，有人在社會上剛正不阿，艱難的維持自己的原則;有人在世故的環境中圓滑處世混得個"自我感覺良好"，取得自認為的功成名就;有人"大隱"隱於世俗之中，做一個旁觀者，隔岸觀火;而梭羅是如陶淵明一般隱於山林，道法自然，身心融于山水之間。退隱山林，享受"採菊東籬下，悠然見南山"的閒適。
然而梭羅是比五柳先生少了一份無奈，也就是多了一份愉悦。梭羅是本着體驗和嘗試的心態而隱居，陶潛則是官場失利而隱居。但又有誰能説他們的快樂是不一樣的呢?他們殊途同歸，在大自然的面前，他們都是孩子，大自然的孩子。大自然滋養着他們，洗滌他們的靈魂。《瓦爾登湖》讓我懂得人與自然的微妙關係，我們不需掙扎，只需在她面前虔誠地生活，擁抱她，親吻她。
最初讀《瓦爾登湖》，便覺得梭羅的自然倫理觀跟老莊的"道法自然"有點相似。沒有屋子，一把斧頭向山林，不必有其他的東西;沒有食物，"種豆南山下"，一杆簡陋的魚竿變足以擁有一頓美味;粗衣麻布，何須奢華，但求能給予一點點的温暖。要過河，有人費盡心思造橋，花了許多功夫，最終忘記了自己為什麼要過河;有人看下一棵樹，皰削琢磨，做出一隻精美的小船，放到水裏卻害怕經不起風浪，遂退而沉思，自己是否真的有必要過河，是否真的值得以損失一隻精美小船為代價。太多的羈絆，讓我們失去自由，遠離了自然。莊子得到一個大葫蘆，便可以憑着它遊蕩於江河湖海之間--把葫蘆綁在身上，無需複雜的工具，精湛的技巧，強壯的身軀，只要浮在水面，何愁過不了河，何須諸多羈絆。
正如我們吃飯--向胃裏填充食物，只是為了讓自己的生命得以進行，得以燃燒，得以延續。我們卻制定了很多死板的程序，怪異的工具，複雜的方法，為的是滿足口食之慾，卻忘了進食的本質和目的。"人的嘴巴不會使人骯髒，而貪婪的口胃卻使人骯髒。"
君子之行，靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。
——題記
當一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環繞，那又是一種戰鬥，戰鬥在塵世中的寂寞自然裏。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界。寂寞的書有寂寞的讀法，只有心真的靜下來的時候，才能真正的領悟。細品《瓦爾登湖》除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裏進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的牀，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執着的信念，僅僅憑藉着人對自然的慾望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的創始者”。
在對世事的牴觸中，在對大自然的滿心歡喜時，作者筆下的每個物體，都被賦於了生命的脈膊，就如《詩經》中的“靄靄停雲，濛濛時雨”一樣，即使雲雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中。
淡泊是一種至高的境界，古往今來多少人去追求，但又有幾人能成功?梭羅就是一個偉大的實踐者。
上帝沒有賦予任何人任何權力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死後又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望築成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，迴歸自然的寧靜呢?設想一下，當你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱裏。 梭羅用自己的一生去詮釋什麼是淡泊。他的思想如一個個亮麗的水晶，感召着世人的心，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
這裏是最接近天堂的地方，這裏是最寧靜的地方。以前有那麼美麗的湖畔，那麼美好的生活，而現在，這些都已化作一葉扁舟，飄在人們的心河裏……
第一次讀《瓦爾登湖》是在讀高中的時候，那時書裏有選文，於是找來原書用了一個晚上囫圇吞棗的翻完，心裏想也不過如此。第二天坐在一羣朋友之中熱烈的討論關於隱居的話題，甚至在辯論賽的時候也要把梭羅的“不要企圖佔有大地”作為了環保的理論依據，現在想來，在那個時候的稚嫩心態和浮躁心境下讀這本書，怪不得能把書裏的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》，在第三極書城偶遇徐遲翻譯的版本，就買了下來放在枕邊。於是每天睡前和醒後下意識的一件事就是摸起那本淡綠色封皮的書來翻幾頁。每天夜裏，當世界靜的只剩下我和一盞枱燈的時候，就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣，關掉一些可以與外界聯繫的方式，卸掉身上一切的束縛和偽裝，就坦然的像個書蟲一樣粘在書頁上，任什麼事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺得有味道，在瓦爾登的春夏秋冬裏時刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來，好像自己真的喝下了冰鎮的梅子酒一般。再讀的時候就能感受到些許同病相憐的孤寂了，但這種孤寂一點也不難過，在心底裏竟然就像很享受的樣子，癢癢的寂寞快感催着人繼續往下讀，心裏開始升起一些激動，彷彿與梭羅有個私密的約定，誰也不會透露誰在世上寂寞的快感，這時候感動也摻雜進來，因為從來沒有什麼時候我能寂寞的這樣美，甚至這樣成癮，也從未在哪一個作品裏想現在這樣不孤獨過，以前的作品，都是我遊離在外，再精彩也是作者的，與我無關。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”，我相信那不是一個什麼真正的所在，那是心靈，可以在書裏共享到的東西。梭羅絕對是個思婺八極、神遊太虛的高人，在每一根木頭的香氣裏他能想到那麼多彷彿毫不沾邊的東西，跟着他一起想，有着上天入地般的激動，彷彿靈魂在一次次玩着過山車和蹦極。
看到《冬天的湖》那篇的時候是個微亮的清晨，初夏的清晨慵懶而清新，我就斜靠着看那些關於鑿冰的描寫。更妙的時候睜開眼翻開一頁的時候手觸到的文字這樣寫道：“睡過了一個安靜的冬天的夜晚，而醒來時，印象中傷佛有什麼問題在問我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了--什麼--如何--何時--何處?可這是黎明中的大自然，其中生活着一切的生物，她從我的窗户裏望進來，臉色澄清，心滿意足，她的嘴脣上並沒有問題。醒來便是大自然和天光，這便是問題的答案。”看到這裏我彷彿覺得身邊的同伴在跟自己説起昨日的夢境一樣真實，一樣巧合。於是清晨一下子閃亮了許多。緊接着冰湖水裏的梭魚和鈴兒叮噹的驢馬也出來了，清晨一下熱鬧了起來，有趣的梭羅開始帶領我去丈量所謂的“無底之湖”，去盯梢地主老爺們精明的交易，我們彷彿兩個特務一樣，看看這裏，管管那裏，然後視線最終落在了對冰的研究上，像兩個好奇的孩子，研究為什麼瓦爾登的冰是那樣美麗而又特別的微綠色，挖冰人的雪車走過，有一大塊冰掉在村中街道上，躺在那裏有一星期，像一塊很大的翡翠，我們就每天都跑去看那塊綠色的翡翠。然後敏思的梭羅話鋒一轉開始露出思想者的面目了，“他們告訴我，他們有一些冰，放在富萊喜湖的冰棧中已有五年，還是很好的冰。為什麼一桶水放久了要臭，而凍冰以後，卻永遠甘美呢?”看到這裏的時候我被那種詼諧和智慧震撼的不能起牀，生生的把上班的時間忘在了腦後。
緊接着，我想説，如果不是這文還有那麼小一段，那麼精彩的要命的段落，我真想今天就徹底“躲進小樓成一統”了。哦，是這樣的文字，真精彩的要命：“似乎緊跟着將要有查爾斯頓和新奧爾良，馬德拉斯，孟買和加爾各答的揮汗如雨的居民，在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對話錄》的宏偉宇宙的哲學中，自從這一部史詩完成了之後，神仙的歲月也不知已逝去了多少，而和它一比較，我們的近代世界以及它的文學顯得多麼地猥瑣而藐小啊;我還懷疑，這一種哲學是否不僅僅限於從前的生存狀態，它的崇高性，距離着我們的觀點是這樣地遙遠啊!我放下了書本，跑到我的井邊去喝水。瞧啊!在那裏，我遇到了婆羅門教的僕人，梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人，他還是坐在恆河上，他的神廟中，讀着他們的吠陀經典，或住在一棵樹的根上，只有一些麪包屑和一個水缽。我遇到他的僕人來給他的主人汲水，我們的桶子好像在同一井內碰撞。瓦爾登的純粹的水已經和恆河的聖水混合了。柔和的風吹送着，這水波流過了阿特蘭蒂斯和海斯貝里底斯這些傳説中的島嶼，流過飯能，流過特爾納特，蒂達爾和波斯灣的入口，在印度洋的熱帶風中匯流，到達連亞歷山大也只聽到過名字的一些港埠。”
讀到這裏，這篇文剛好結束，既震撼又有點掃興，意猶未盡的情緒之下才百般無奈的合上書頁，剩下的還要留待慢慢享受哩!有人説《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，我想那是因為他自己太熱烈，他的生活太過於豐富。《瓦》不寂寞，恰恰是在嘲諷我們這些不會享受寂寞的寂寞人的。然後，被它嘲諷，確是那樣的快樂!
我希望我們的農夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺的那種敬畏，就像古羅馬人在一個聖林裏間疏林木以使其透光的時候所感覺到的敬畏一樣，因為他們覺得這個森林是屬於一些神靈的。”
“有一千個人在伐着罪惡的枝椏，卻只有一人在猛砍着罪惡之根。”
“我喜愛我的人生中有閒暇的餘地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之後，坐在陽光融融的門前，從紅日東昇直到豔陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”
“所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對於我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。”
當梭羅寫下這些文字的時候,我相信在他的心中充滿了對瓦爾登湖的愛，對於小屋的愛，對於山林的愛，對於林中小動物的愛,以及對於大自然萬物的愛，然而我更看到了梭羅心中孤寂,一種超越了浮躁,超越了個人榮辱,超越了一切物質的孤寂,其實與其説是孤寂,我到更傾向與説是安靜.在安靜中梭羅看穿了生死,明白了自己需要的,然後靜靜的寫下他的思想,靜靜的在瓦爾登湖旁度過了三年.所以每次我看到他的文字時,我都能產生一種震撼,然後靜靜的思考,思考我的人生,我的理想,我的未來.然後一步一步的實現,在那時我才感覺活得真誠，沒有了矯揉和造作.
其實什麼是安靜,可能我的理解會和很多的人不同,我覺得安靜更想一種禪,生活禪.雖然孤獨但是充實,生活不是單調,也不是無聊,因為在安靜中總有一個信念在支撐,讓我們明白什麼是生活,什麼是人生.
我很小的時候就一直在追求一種感覺,一種能讓自己安定的感覺,於是在一次又一次的思考中,我漸漸明白我是一個喜歡孤獨的人,總是在午夜那種安靜的氣氛中表現我的思想,也只有在安靜中我才能找到自我.
一切總是緩慢的流走,不帶有一點聲音,流走的是我的童年,帶來的是我的更深的思考,不知道這種交易是不是公平的,但是我還是走到了復讀的門口,大學聯考的失利象一個巨大的石頭壓的我只能在凌晨四,五點睡覺,成績無情的下滑,終於到了下不去的地步:全班倒數第一.老師的勸退命令在我的耳邊一次又一次的響起.我似乎無路可退,象一個垂死的人在懸崖邊做苦苦掙扎.記得那天,在絕望中我安靜的坐在書桌前,突然很喜歡這種安靜的感覺,什麼都可以不想,但是什麼都可以想.什麼是學習,什麼是生活.終於我明白了,從此沒有悲傷,只有安靜,在安靜中,我走到了大學門口.
上了大學後,我的第一個感受是我們的生活太浮躁,有太多的人只是在混混噩噩當中度過了四年的大學生涯.曾經做了一個調查,問大學生對於大學的目的,有太多的人説沒有想好,有太多的人説只是為了混一張大學文憑,而經歷了那麼多我終於明白很多事是不需要強求的,重要的只是你心裏的一種感覺,如果你覺得有必要去做的話,你就好好的去做,做了就不要後悔,後悔了那你做的就沒有了意義.時時刻刻保持一種安靜的感覺,明白自己需要的,努力去完成你的任務,走向自我.
其實什麼是好的生活,每個人都有自己的解釋,我的解釋是在安靜中走向自我.
最後還是讓我們在仔細的聆聽那發自梭羅心中的吶喊吧:
“我引以為容的是，有一來客用黃色胡桃葉當作名片，並在上面寫下了幾首斯賓塞的詩，我把它當做我的陋室銘：
人們來到這裏，充實了小屋，不需要多餘的款待;
休息就是盛宴，一切順其自然，最崇高的心靈，最能怡然自得。’”
兩年零兩個月的時間，隔閡了文明與原始的距離，橫亙了喧囂與平靜的對話。亨利.梭羅以沉思者的身份，獨自隱居在他雙手搭建的木屋裏，在康橋德城的瓦爾登湖上，過着與世隔絕的清貧生活。建房、開阡陌、種豆，“一蓑煙雨任平生”。
他説：“來到這片樹林是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題。”瓦爾登湖很美，梭羅樂此不疲重複着單一的事情，釣魚、烘焙蛋糕、接受訪客;一天虔誠勞動休憩、閲讀。瓦爾登湖很美，晨昏下變幻的樹林，四季迥異的湖面，沼澤上低飛的鷹隼。那是青春女神赫柏經過的伊甸園，即使經歷凜冽、炎熱，仍不變春天漫溯的蹁躚。“若至春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃;沙鷗翔集，錦鱗游泳;岸芷汀蘭，郁郁青青。”在纖塵不染的美中，我們開始“省察”文明人需要鉛色冰冷的物質世界。
“文明人走過的足跡，只留下一片荒涼。”原始與文明，隔了時間，隔了人本質的遷途。在那個茹毛飲血的年代，人們敬畏它，愛護它;但在這個日日笙歌的年代，人類挑釁它、剝削它!這是一張在私慾中暴露的人類猙獰的面孔!“你侮辱着大地，居然還敢議論天堂。”梭羅憤懣地説，但儘管如此，瓦爾登湖仍在生長着，如同大自然寬恕了我們無節制的打擊，以強者的姿態，漠視了我們可笑的癲狂。
大自然的美是一種本返璞歸真後的自由。李太白懂這個道理，仕途失意流連祖國山河，一壺酒飲盡蜀道廬山白帝城;陶潛懂這個道理，傲骨不為三鬥米折腰，隱居“中無雜樹，芳草鮮美”的桃花源;周莊懂這個道理，論魚夢蝶逍遙遊，不爭世俗與天共生與物為一。
孟子曰：“數罟不入洿池,魚鼈不可勝食。”家中的長者説“靠山吃山，吃山養山。”自然的饋贈，是古人珍惜的，乃我們踐踏的，我們視如草芥的，將來人們視如珍寶。
大自然是貧匱而風雅的智者，安之若素走過顛沛流離的歲月，被戰火、硝煙泯滅了模樣，卻依舊笑傲人間。而我們，要做仁者，仁慈寬厚對待環境，才能永存。
很慚愧，對於這本璀璨的不朽之作，過去我只是從有關的書刊上看過一些介紹。在老師的推薦下，暑假裏我的手中就有了這一本徐遲先生翻譯的最新修訂本。
正如徐遲先生在序中所説，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。
“我引以為容的是，有一來客用黃色胡桃葉當作名片，並在上面寫下了幾首斯賓塞的詩，我把它當做我的陋室銘：
‘人們來到這裏，充實了小屋，
不需要多餘的款待;
休息就是盛宴，一切順其自然，
最崇高的心靈，最能怡然自得。’”
“我希望我們的農夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺的那種敬畏，就像古羅馬人在一個聖林裏間疏林木以使其透光的時候所感覺到的敬畏一樣，因為他們覺得這個森林是屬於一些神靈的。”
“有一千個人在伐着罪惡的枝椏，卻只有一人在猛砍着罪惡之根。”
“我喜愛我的人生中有閒暇的餘地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之後，坐在陽光融融的門前，從紅日東昇直到豔陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”
“所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對於我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。”
梭羅在《瓦爾登湖》詳盡地描敍了森林中的自然環境和他在瓦爾登湖的生活。他來到了瓦爾登湖，“是因為我希望能謹慎地過活，而對生活的基本現實，看看自己能否學到生活必定會教我的東西，以免臨終時才發現自己原來沒有生活過。”7月4日，恰好那一天是美國獨立日，他住進了自己蓋起來的湖邊的木屋。在這木屋裏，這湖濱的山林裏，觀察着，傾聽着，感受着，沉思着，並且夢想着，他獨立地生活。
他在書中寫下如何建築木屋，種豆，鋤草鬆土，閲讀或者在雨後穿越荒涼的曠野和沼澤，以及在黃昏中逡巡在的門口，隆重地守侯那些決不會來的客人。有許多篇幅是關於動物和植物的觀察記錄。梭羅在這裏花費了大量的時間和精力觀察鳥類、動物、花草和樹木的變化，以致於很多的人誤將此書理解成一本有關自然的文獻，而忽略了其中的美感。
梭羅筆下的瓦爾登湖千年如一。風中山毛櫸的甜香，赤楊或白楊搖曳生姿，豆子的柔美吟唱，貝德福或康科德的鐘聲，遙遠山脊上的微藍，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，菲茨堡鐵路上呼嘯而來的汽笛，在不同的時間來到湖邊流連……
哈丁曾説過《瓦爾登湖》內容豐富，意義深遠，是簡單生活的指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部聖書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個月裏，僅用很少的時間憑藉自己的雙手維持生計，而將大部分時間用來接近自然、探索自然，最後使自己和自然融為一體。梭羅面對着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性變為理性。
儘管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，儘管瓦爾登湖已經永遠的消失，但這些都不能阻礙我們在自己的內心裏擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所説，到你的內心探險去吧!
《瓦爾登湖》的文字是晦澀的，讓我們不得不懷疑作者是否有意在炫耀其文字功底;《瓦爾登湖》的文字又是淺顯的，只要我們足夠安靜地去閲讀和體會，只要我們能夠放下世俗的偏見。
“我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。”是的，即便是我們有幸身處瓦爾登湖邊，而心靈卻遠在千里之外，也很難感受到瓦爾登湖的美，也很難感受到作者的心意。實際上，我們並不一定要真的理解作者的心意，就像作者所言，“我願意每一個人都能謹慎地找出並堅持他自己的合適方式，而不要採用他父親的，或母親的，或鄰居的方式。”，文章本不是説教，而是作者生命感悟的分享。
每一個生命都是一個獨立的個體，從出生的那一刻起，我們便努力地探索生命的意義，而每個人探索的過程並無一致，因而結果也是各不相同的，也只有這樣，才會有每一個人的別樣的人生。
《瓦爾登湖》一書又稱為《或林居紀事》，為作者住在瓦爾登湖畔的林居實錄，書中充滿了田園魅力，足以激勵數以百計的讀者退隱山林，或傍湖築舍，竟相效仿這位賢哲俊彥的生活模式，而這位“閒者”就是新英格蘭著名作家，美國生態文學批評家的始祖——亨利。戴維。梭羅。
梭羅，1820--年7月12日出生於美國馬薩諸塞州康科德鎮的一個商人家庭，康科德四季風景如畫，梭羅經常喜歡到野外去，獨自徘徊在樹林花草、鳥獸魚蟲之間，與大自然結下了不解之緣，為以後寫作提供了大量的素材。
在我看來，《瓦爾登湖》不僅僅是講述作者種莊稼、在蔬菜、過着獨立不羈、悠閒自在的生活，還是在探索人生的真諦，思考人與大自然的關係這些深要問題。同樣是描述自然生活，《瓦爾登湖》和《魯濱孫漂流記》有相同之處，但也有巨大的不同之處，《魯濱孫漂流記》是一部虛構小説，而《瓦爾登湖》乃是名副其實非虛構作品，將作者的親身經歷描繪的栩栩如生，讓人彷彿身臨其境，感受到大自然的魅力，和人生的真諦，就此點，兩者就不可同日而語了。
作為藝術品的《瓦爾登湖》，在美國已被公認為現代美國散文的最在範本。《瓦爾登湖》的風格，若與同時代的作品，比如説，具有寫作天才的霍桑，梅爾維爾，愛默生等人的作品相比，都是迥然不同，那主要是梭羅這種獨特的體裁頗具20世紀的風格。當然《瓦爾登湖》的主題，顯而易見，寫的是19世紀的人和事，然而妙就妙在，作者對字句文體選擇似乎有點超前，頗具20世紀的風格。句子寫的率真、簡潔，一掃早期的那種漫無邊際的文風，而且用字極其精當，富有實體感，幾乎不用模糊抽象的綴字，這也是梭羅在當時獨具一格的寫作風格。
在此書中，我被深深的吸引住了，梭羅不論是對紅黑螞蟻大戰，還是對灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫，總是那麼繪聲繪色，那麼引人入勝，那麼令人流連忘返。在寫作手法上，我也發現了作者不少的獨創之處，特別是“比喻”的應用，非常的形象到位，令人回味。在此書中，我還親身領略了梭羅的幽默，他的幽默不見張揚，就像喜劇那樣通俗易懂，它不僅使我看在眼裏，心情輕鬆愉快，乃至忍俊不禁，而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克吐温的幽默，令人深省。
這本書寫於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時的背景下，人們追逐利益，想盡一切的辦法來使自己，獲得更高的權利和更多的金錢。工業文明、喧囂社會擠壓着人類、侵蝕着人性。而在這個大背景下，畢業於哈佛的這位智着，他單身隻影，拿了一柄斧頭，跑進無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨行，懷着一顆嚮往自然的心，寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上，他坦然在空間裏，孤獨在思想中!
梭羅是崇尚自由的。當他從瓦爾登湖到村鎮中修鞋卻被捕時，可以發現他嚮往的是美利堅的和平與自由。“什麼也不能正當地迫使單純而勇敢的人產生庸俗的傷感”。梭羅便是這樣的一個人，他勇敢地面對生活和一切他要正視的東西。並仍能保持自己單純的、自然的、美好的偉大心靈。並且他有着同樣並且他有着同樣生活簡單，在世人看來卑微而粗俗的人作為訪客，這些訪客在梭羅看來是淵博的、謹慎而智慧的。
讀完後，我對梭羅的行為感到不能理解，對他書裏的思想和行動更不能去認同。而在多年之後的一次初夏的夜裏，我在海灣沙灘上漫步的時候，我卻突然地體驗到了自然田園所具有的獨特 的審美情趣，並讓我深深地認識到了梭羅以及他的《瓦爾登湖》所包容的的豐富而偉大的田園意藴。
最後，我明白了：不管你的生命多麼卑微，你要勇敢地面對它生活;不用逃避。你縱然很貧窮，也要喜愛你的生活。即使是在濟貧院裏，你依然還擁有喜悦、開心、榮幸時光。
梭羅親眼目睹，一個心靜知足的人，在那裏生活得宛若在皇宮裏一樣，生活得如此開心又如此心滿意足。
《瓦爾登湖》內容豐富、意義深遠，它是簡單生活的權威生活，是對大自然的真情描述。
近日以來，反反覆覆地讀着徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動。
早在一百多年前，梭羅用他樸素的文字，描繪出瓦爾登湖大自然的無窮魅力，他與孤獨為伴，但並不消沉，他孩子般的純真擁抱着大自然，用獨特、睿智的思維，積極探索着人與自然的關係，堅定地維護着自然的古典生態。他相信：人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌着心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個人心中應保留的一塊聖地呢?
我確信那是一個睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨居時年紀並不大，即便死去時也稱不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩和智慧的感覺。
關於對梭羅的印象，我是很矛盾的，他那麼熱烈地愛着自然，用孩子般的想象遨遊並描繪着自然。我在認定他有着老者的平和睿智的同時，腦中又時時會浮現出這樣的一個身影：一個孤獨的孩子，獨自漫步湖邊或徜徉林中，沒有驚慌，也不顯無助;看着那蓬勃華麗的生長着一切，內心充滿着喜悦，似乎他也參與了創造，他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林;然而他又斷不肯凌駕於萬物之上的，他只想做自然永遠的孩子。
是的，他是自然的孩子，但這不是一個對世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個不停的孩子。我常常驚詫於他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量着一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考着人類偉大的創造力，也思考他們唯我獨尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈，以一顆高貴而智慧的頭顱俯看着茫茫眾生。他在工業革命初期便預見到了一兩百年後的今天的現狀。他關懷着人類，又蔑視着人類。他擔心一切美好的事物都會隨着人們功利目的下的發展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會淡去，直至不復記憶。
以前，我一直熱愛故鄉農村的生活，甚至如今也經常夢迴故里，也曾在春日的餘暉下去鄉間小路散步，觀賞小草野花;冬日去山澗小溪，遊覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……儘管我生活素淡，在簡單中體味着生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城，城市化建設日新月異，帶給人們只是房價的居高不下與上班族急促的步伐、車水馬龍的喧鬧繁華，喜歡的鄉間曠野早已漸漸退出人們的視線，如今只有從心裏保留着那份淡泊寧靜的嚮往與追求，在閲讀中體會那種安詳靜謐的意境……歸根到底，一句話——生活在經濟飛速發展社會裏的我們，無非是想保存着一種清野的夢幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當作情人來愛的吧。因為愛之深切，所以筆下如此傳神：
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要説了，瓦爾登，是你嗎?
這不是我的夢，
用於裝飾一行詩;
我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸，
瓢拂而過的風;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。”
梭羅的瓦爾登湖——穿越時空，散發出永久的魅力;它無疑是現代人的心靈家園;梭羅便具有了獨一無二的氣質和迥異於常人的偉大。
我想，我會經常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠與無慾。
我第一次讀《瓦爾登湖》時，對它並不是很感興趣，那些晦澀難懂的言語，讓我只粗粗瀏覽了幾頁。然而當我第二次靜心地閲讀後，這本書讓我有了一種親近自然、迴歸自然的感覺。
《瓦爾登湖》是美國作家亨利梭羅描寫他在瓦爾登湖畔的獨居生活，記述了梭羅兩年多裏的見聞和思索。
梭羅崇尚質樸的生活，崇尚自然，熱愛自然，與動植物們談天説地，似乎動植物才是他的摯友;冬天，站在冰凍的湖面上四處觀望，看着麝鼠在湖面上搭的窩穴，這樣的風景也別有一番風味;每天清晨，森鴞在遠處的樹林裏與梭羅打着親切的招呼：“你好。”梭羅從不斥責來偷吃玉米穗的紅松鼠，從不介意它每次臨走前搶走一個大玉米穗，也不抱怨它每天清晨來家裏上躥下跳、大鬧一番而把自己吵醒，也從不驅趕來啃食土豆皮的野兔。梭羅就是這樣一個與自然和平相處的人，在他的世界裏，自然界裏的一切事物都是他最親密的朋友。
梭羅寫的這本書的主旨是：迴歸自然，追求精神生活、精神上的享受，而不是現在大多數人不辭勞苦換來的物質生活。在瓦爾登湖畔獨處的那段時光裏，梭羅在小木屋旁開墾荒地，春種秋收。自己種的糧食能供自己吃飽就行，衣服穿暖就行，不追求奢侈和舒適。正如書中所提到的那樣：“大部分的奢侈品以及很多所謂的舒適品，它們非但不是我們生活中不可或缺的，反而對人類的進步起到了極大的阻礙作用。所以那些最明智的人從不追求奢侈和舒適，他們生活得比窮人還要簡單清貧。”比如我們生活中穿的衣服，梭羅是這樣説的：“衣服，首先要起到維持我們身體熱量的作用，其次，在我們這個文明社會裏，它是用來蓋裸遮羞的。所以，你們不需要無休止地往衣櫥裏添置新衣，很多重要的事情依然可以順利完成。”反觀我們的現實生活，很多人只是盲目地為自己披上華麗的新衣，以此贏得他人的尊重。還有些人，在寒冷的冬日仍不穿保暖的大衣，為了讓自己不顯得臃腫難看，穿着單薄的衣衫在外出行。可見這些人已忘記了衣服最本質的作用。
大多數人追求物質生活，不乏被家庭責任，工作壓力，物質需求等枷鎖所禁錮，限制甚至扼殺了人們的精神追求，使人們只能看見自己眼前的那些蠅頭小利，卻忘記、忽略了自身利益之外的事情，而人們為追求物慾，就整日整夜地、不辭勞苦地工作，所以他們就根本沒有了休息和享受生活的時間，也沒有閒暇時光陪伴親友，聯絡感情。這樣的生活毫無意義，如梭羅所説：“這不是真正的生活。”
親近自然，迴歸自然，追求精神生活，活出自己的人生。
“每個人都是自己王國的國王，與這個王國相比，沙皇帝國也不過是一個卑微小國，猶如冰天雪地中的小雪團。”
夢，似真似幻，一如泡沫般易碎，又如鋼特般堅韌。我讀着梭羅的《瓦爾登湖》，體味着他的，自由之夢。
每個夢都是特別且唯一的。或許正是這一種特別，造就了《瓦爾登湖》。梭羅用他真摯的情感與純粹的初心來見證着、思考着這個社會，或許正是這顆純粹的初心和執着的精神，展現了他與眾不同的一面。他那孩童般的好奇心與任性、輕蔑的態度，也讓我們看到了這個社會不同的一面。
他不願意與這忙碌的社會有太多的交集，所以他跑到森林裏去了。每天過着農民般自給自足的生活，但是又不完全等同於農民。他近乎虔誠的揮灑着汗水，過着隱士的生活，但他有大把大把的時間來研究這裏的一草一木，來研究四季的更替，來思考!恰恰是這一生的思考，留下了太多太多。他的真理、他的頓悟、他的明朗，給後人留下了不朽的瑰寶，時刻警醒着世人：勿忘根本，勿忘!
梭羅曾説，致力於耕作時，我充滿了難以形容的自信，愉快地從事勞動對未來信心十足。雖然從事勞動學時辛勞的，伴着甘冽的泉水品味着成熟碩果，這滋味難以言述!但他不止於此，他還想播種真誠、真理、樸素、信心、單純等種子，這些珍惜的品質，大都散失四方。一方面，他懇切地希望人與人之間少一點客套虛偽，停下忙碌的腳步善待這些珍貴之物。另一方面，他高昂着頭顱，以批判的態度審視着這個資本社會，充裕的時間給予了他思維的活性，他的思考深入人心、鞭辟入裏，帶着對社會的批判，帶着對他夢想的執着追求。
梭羅有一種與眾不同的追求，不同於城市人對金錢名利的執着追求，而是一種更高級的生活，他將其稱之為——本能。像大多數人那樣的精神生活的本能，所以他閲讀、交流、思考，但同時還追求原始狀態和野性的本能，這是一種毫不掩飾的釋放自己，與大自然融為一體。他可以坐在樹下，安安靜靜地讀一本書，也可以坐在小船裏揮舞着船槳擊打着水面，看碧波泠泠，聽迴響不窮。他的真性情，絲毫不作為的處事，讓我隔着墨香四溢的紙張，透過近兩百年的光陰，也能清晰地感受到。
我最愛他的小詩：
“把你的視線轉向內心
你會發現心中一千個未發現的地區
到這些地方去旅行
是自己成為家中宇宙學的專家”
有夢，沒什麼辦不了，只要你願意，太陽也可以因你而破曉。他，不拘於時，率真活潑，高傲又任性。他的散文，與之批判，更像是一場命中註定的追夢之旅。
梭羅的《瓦爾登湖》，有一種治癒的魔性，是一種來源於自然，又迴歸於自然的治癒能力。全書浸潤在一股簡單而又真實的氣氛之中，恬淡寧靜，讓人的心靈甘於沉寂，於無聲處體悟那種徜徉於山水竹木的詩遠情懷。
在他的筆下，瓦爾登湖彷彿擁有了生命，那座小木屋，不僅滿足了讀者的幻想，更為我們營造了一個拷問心靈的場所，一個在物慾橫流時代裏的中流砥柱。梭羅生活在一個工業文明突飛猛進的時代裏，科技進步帶來的物質享受讓許多人都迷失了方向，甘願沉淪在城市裏，以犧牲自由和踐踏人與自然的平衡作為代價的。作者敏鋭地洞察到了這一弊端，並決定用自己的努力，去喚醒沉睡在人們心底的，尚未泯滅的良知，進而改變那種重物質，輕精神的浮誇世風，從而完成一個時代的救贖。
隱居避世可以説是一種逃避，一種對於現實宣泄不滿的表達方式。不同於五柳先生的桃源卧夢，籬菊養心，這種身處時代洪流之中，而無可奈何的無力感，深深刺痛了我的神經。五柳先生的避世是一種隱晦的入世，他無時無刻不想重回朝堂之上，為了他的理想而堅持着，看似平淡的外表背後是一顆火熱的炎炎赤子之心。而梭羅則不同，他的遠離則是發自內心的，一種深深的絕望。這種莫名的痛苦無從言説，別人不懂，也不願意懂。他唯有向自然傾訴，像那一片蔚藍的，毫不參雜半點塵世渣滓，空明如洗，澄澈似練的瓦爾登湖傾訴，訴説着他那綿綿不絕，如泣如訴的動人回目。
遇見瓦爾登湖，是梭羅的夙願。別人稱他“自然隨筆的創始者”，倒也是名副其實。在康科德的小木屋裏，他完成了他的超驗主義的實踐，在這種依山傍水的環境裏開始他的靈魂之旅。他相信自然是有靈性的，必然能夠讀懂他的心聲。到處勝業化氣息的城市裏，自然早已失去了生存的土壤，人們為了活着四處奔波，這一切讓他感到窒息，生髮出對於生的恐懼。為此，他選擇遠離，選擇了犧牲優越，地位，以此來成全精神的完全解放。他曾經説過：“你走出了失望之域，又走進了絕望之鄉。只有我們醒着，黎明才是黎明。”多麼貫徹人心的肺腑之言啊，這種蘇格拉底式的曠達與自信，鼓舞着一代代人勇敢追逐心靈的光明。
透過《瓦爾登湖》，梭羅向我們展示了一個真實的幻境：寂靜，空靈，人與自然和諧相依。這不僅是對於現實的抗爭，對於未來的展望，更是作者為人類所勾勒出來的一種理想的思考模式。人來自於自然，終歸於自然，必然要憑着一種皈依自然的勇氣，簡簡單單的生活，而不識延殘喘地浪費它的饋贈。他用他那細緻而又精微地筆觸講述了一個亙古不變的真理：真實，並且自然。
讀罷《做最好的自己》一書，最為深切的感觸就是掩卷靜思，閉目彌珍。成功就是做最好的自己，換言之，成功就是按照自己設定的目標，充實地學習、工作和生活，就是始終沿着自己選擇的道路，做一個快樂的、永遠追逐興趣並能時刻發掘出自身潛能的人。詳細説來，感悟有三點：
感悟其一：成功的標準不是單一的，社會給每個人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上竭盡全力扮好自己的角色，將自己的價值發揮到極限，不管是令人矚目的，還是普通平凡的，那都是一個成功者。比如：梅的凌寒，蘭的幽香，竹的堅貞，菊的淡泊，他們都在自己的天地中展示他們獨有的風韻;鷹擊長空，魚翔淺底，虎嘯深山，馱走大漠，他們都在自己的領域中盡顯獨特的魅力。當然，在現實社會中或許我們每個人都有自己無法實現的夢想，或許我們的理想和現實存在差距。但是，許多事情是我們無法改變的，我們所能做到的就是不要茫然，改變自己的心態，改變自己的情緒，改變自己的思考方式，儘自己最大的努力讓自己的生命充分燃燒，追求做最好的自己。
感悟其二：人所處的位置是不相同的，社會給每個人提供了不同的周圍環境，只要正確找準自己位置努力去做，不盲目的比較，不管是出類拔萃，還是碌碌無為，那。都是一個成功者。比如：拿自己的優點與別人的缺點比，可能會比出上進心，也可能是比出沾沾自喜;拿自己的缺點與別人優點比，可能比出自卑，也可能比出努力奮鬥。其實，成功有大小之異，無輕重之別，何必在意是否超越了別人，要在乎的是超越自己。因為，這個社會需要居里夫人、愛因斯坦，也需要李素麗、徐虎，只要敢於和不斷超越自己，就有資格，也有可能成為最好的自己。
感悟其三：抉擇成功的道路是多樣的，成功給每個人提供了不同的途徑，只要綜合考慮各種因素的利弊，選擇一條最理想、最適合自己的道路，不管是功成名就，還是身敗名裂，那都是一個成功者。比如：中庸就是要在複雜、多變的環境中，審慎而冷靜地選擇最好的解決方案;中庸就是要在諸多對立統一的因素中，敏鋭而智慧地尋找最佳的均衡狀態。其實，無論抉擇正確與否，無論結果如何，已經做出的決定就無法收回了，只有坦然接受。因為，現實社會上不是每個人做每件事情都能達到自己理想的目標，只要達到擇前“重重”思考、擇後“輕輕”放下，那就能成為最好的自己。
我希望每一個不甘平庸的追求者只要清醒地認識自我，找到自己的人生座標，挑戰自身的極限，就一定可以做最好的自己，從而體驗到多元化成功帶來的無比快樂。
花襪子造燈塔
好詞
幸虧糊塗嘀咕驚叫麻煩關鍵磨蹭
回頭碰巧訓斥支開糟糕約定辯解
急匆匆盤算着掩飾道熱心地驚訝地
吹牛道美妙的鬧哄哄怯生生氣惱地
威脅道懶洋洋兇巴巴呱呱叫嘟噥着
五顏六色氣喘吁吁勁頭十足滿頭大汗
不慌不忙又推又拽甕聲甕氣小心翼翼
興高采烈臭名昭著自言自語一本正經
不緊不慢嬉皮笑臉
好句
1、可是,艾迪熊的姿勢為什麼那麼奇怪?他使勁彎着腰,鼻子都快貼到地上了。
2、他又推又拽,使出了全身力氣,可這塊積木一動也不動,就像在地上生了根似的。
3、反正提燈也保不住了,花襪子乾脆找了個藉口,把提燈還給他的朋友。
4、花襪子給八音盒擰緊發條,想來點兒美妙的音樂。可是八音盒還沒唱,樹下卻傳來很吵的叫聲。
5、花襪子歎了口氣,把它抱到木馬上。
6、只聽砰的一聲,緊接着是一聲慘叫,小鴨子從木馬上摔了下來。木馬那條鬆動的腿,禁不住搖晃,忽然斷開了。
7、一切重新安靜下業,花襪子總算鬆了口氣。可是似乎有點太安靜了,花襪子心裏犯起了嘀咕。
8、花襪子把窩翻了個底朝天。
9、花襪子磨蹭起來就忘了着急。他一邊吃餅乾一邊找襪子,時間一分一秒地過去了。
10、他一眼就看見寶貝襪子正懶洋洋地躺在樹下,好像已經躺了很長時間。
11、花襪子的心情一下子就好起來了,因為朋友們真的都在等他。如果下次反過來,朋友們讓他等得太久——比如説讓他等十分鐘以上,或者讓他兩次數到五——他已經想出無數捉弄大家的辦法了。
我的感悟
讀了《花襪子造燈塔》這個故事,我一下子就喜歡上了淘氣可愛的花襪子小烏鴉。他撒謊説沒撿到好朋友艾迪熊的提燈,但最後還是友好的還給艾迪熊了。知道做錯就改還是好烏鴉。
讀了《花襪子當保姆》這個故事,我知道了花襪子小烏鴉是個熱情的小動物。我也知道被別人關心時會感到心裏很舒服,也知道了關心別人也是一件快樂的事。
我知道了要想得到別人的關心,自己首先要想着去關心別人。
讀了《花襪子愛遲到》這個故事,明白了和別人約好的時間一定要準時到達,要不會受到朋友的捉弄。
在現實生活中,如裏不守時,常常會給他人帶去麻煩,自己心裏也不好受。讀了這個故事,我以後一定做一個遵守諾言的好學生。
在一個寒冷的下午，終於看完了這篇小説，對於人性的淡漠和絕望，我並沒有更加多的體會，這本來就是生活的本質。令我思考的是，真正定義一個人的，是什麼?
格里高爾算不上一個有志青年，由着生活隨波逐流，但至少能扛起重擔，為一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音樂學院，興奮又有些被自己感動——一個活生生的人，鮮活地就像我們每一個。
上天不公，起牀發現變成了屎克郎君，從此身體每況愈下，家裏缺少了頂樑柱，舅舅不愛姥姥不疼的。全文因為完全是站在格里高爾角度描述的，照理説，會多多少少與主角同仇敵愾，但結尾終於嚥氣之後，連我都舒了一口氣。我突然想起早先看的一部電影，叫《芋蟲》，只剩軀幹的戰爭英雄被送回家鄉，保有旺盛的食慾與性慾，妻子忍着噁心滿足軍神蓬勃的慾望。同樣是異化，軍神如果不受到良心的譴責，可能過得要比格利高裏好很多。
人就是他所穿的東西，也是他所吃的東西。格里高爾作為一個正常人所擁有的價值就是養家餬口，為家人起早貪黑，勞累奔波苦。當從他身上抽離了這些之後，他就不再是那個格里高爾了，但卡夫卡更加狠，這些他所珍視的東西除外，他還要剝奪他人的外形。
那麼讓我們試想一下：一、格里高爾生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一個人類的模樣生存，結局當然不會相同，但也許就是時間問題，久病牀前無孝子，家人們可能顧及他人類的外表，不至於如此撕破臉。
二、格里高爾變成了屎殼郎，但每天都會拉金子出來。這種情況下，家人可能還是將他鎖在房間裏，但是，會好生伺候着吧，妹妹也不會希望趕走它。如果這時候出現了可以治癒他的藥水，我還是相信，家人們還是會講格里高爾變回人形的吧，但是是立馬嗎?
三、格里高爾變成了可愛的小兔子，而不是屎殼郎。
可能性有無數種，我想説的是，內心的格里高爾，永遠是那個格里高爾，但是外形的變化，能力的變化，卻分分鐘改變了大家的態度。
人生在世，怎麼想沒有多少人在乎，怎麼做無論被動主動，做什麼才是定義一個人的標準，細想其實也有些無奈吧。
一覺醒來發現自己變成了甲蟲，與過去的生活完全顛覆，生活的不協調，內心巨大的恐懼，家裏人的驚恐，格里高爾開始了自己短暫的變形人生。
最大的悲哀莫過於家人的態度從驚恐-悲傷-厭惡憎恨的一系列變化。本來是家庭經濟支柱的格里高爾，在變甲蟲後為家裏帶來了沉重的負擔，家人不得不謀求出路，開始為生活而奔波，家人逐漸發現，格里高爾這一甲蟲使他們的生活無比沉重、無比厭煩，原本家人間的親情逐漸褪去。當對格里高爾的不滿出現在最高點以致家人決定對他掃地出門、拋棄他，陷入絕望的格里高爾亦在無邊的哀傷絕望中結束了自己的變形人生，一切都戛然而止，家人發現，他們又可以過上了滿足殷實的生活。
卡夫卡筆下的變形蟲，當他的出現為周邊的人帶來極為不協調、負擔，即使身邊是至親的人，在受到現實生活的長期侵蝕打擊下，還是會對曾經的至親選擇放棄。“生活比地獄更地獄”，殘酷的生活、無止境的痛苦終將會對維繫人與人關係的情感紐帶給吞食乾淨......
另一方面，作為變形蟲，好比存在於社會現實中的底層羣體，面對的只有無盡的煎熬，永無出頭天日的沉淪，直至消失......
《荷塘月色》是一篇很優雅的散文。寫的是朱自清先生夜晚出來散步，走到了荷塘邊，欣賞荷花、葉子和月色。之後，又想到了寫荷詩。“這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”讀着讀着我也似乎也走進了這清華大學的幽僻角落，同作者一起欣賞這令人陶醉的荷塘月色。從中我感悟到了作者內心的彷徨與迷惘，而我的心情也隨着波動起來。
朱自清先訴説了自己的不寧心境，描寫了一個寧靜，與現實不同的環境——荷塘月色，通過對傳統的“出污泥而不染”的荷花和清冷的明月的描繪，象徵性地抒發了自己的潔身自好和嚮往美好新生活的心情。他為排遣心中的鬱悶，夜深人靜時獨享月色下的荷塘美景。一個人，靜靜地看。他覺得自己是個完全自由的人，這一切都是自己的，白天裏要做的事，現在都可以不理，並深情地發出了內心的聲音：“這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”走着走着，我彷彿看見了荷塘，“那田田的葉子，零星地點綴些白花……”
風中的花香，肯定令人心曠神怡，夾着薄雲的淡淡的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘之上，簡直就是月光與荷花美麗的畫，作者把月光下的荷塘描寫的淋漓盡致、栩栩如生，而我便在作者筆下盡情的賞花觀月，深深陶醉……這篇文章寫得很美，尤其是對荷花、葉子以及月色的描寫，以人心曠神怡，久久不能忘掉。每次，我讀完以後，覺得好像學到了什麼人也不知道的知識。每讀一遍，都是那麼愛不釋手，彷彿手裏捧着金子似的。文章看完了，而我卻未合上書，這篇文章使我意猶未盡，內心久久不能平靜，荷塘月色的美麗可以令人暫時忘記憂愁，可見它的美麗，使我感到了作者對美好生活的憧憬。而我生活在這麼一個美好的生活環境中，更應該要去努力學習、好好的珍惜現在的生活。
説是六記，其實只讀了四記，另外兩篇在歷史長河裏不知道飄哪兒去了。
忘了在哪兒看見一句，林語堂説芸娘是中國文學史上最可愛的女人。抱着“到底是怎麼個可愛法，還能比我可愛嗎”的心理翻了翻這本書。
看的比較不囫圇吞的是卷一的閨房記樂，和卷三的坎坷記愁。
一篇講的是少年不識愁滋味，賭書消得潑茶香。青梅竹馬，得償所願，每日談詩論畫觀花賞景，鸞鳳和鳴舉案齊眉。
另一篇講的是人生在世不稱意，他生未卜此生休。被趕出家門，窮困潦倒漂泊異鄉，父親兒子妻子相繼去世，兄弟為了財產與他反目，愁緒滿懷無釋處。
作者寫的倒是絲絲入扣，有感動有歎息，但情感上不知道怎麼評價。
芸娘固然是可愛的。愛詩詞歌賦，也擅長烹飪女紅。心靈手巧，無論是插花還是開party都能別出心裁。温柔賢惠又古靈精怪，恪守封建禮教之餘，也會穿個男裝跟老公出去旅遊。
看上去簡直完美，唯獨一點我不喜歡，閒着沒事兒還去給老公物色姬妾，最後那姑娘背叛約定，她也因為各種情感上的打擊鬱鬱而終。
試圖站在當時的時代和環境去理解這件事兒，奈何我實在已經進化完全，理解不能，既然真心實意的愛了為什麼還能跟人分享。或許這才是男人們如此推崇芸孃的原因吧，直男們不切實際的幻想，呵呵。
作者沈復，就更不知道怎麼評價了。
一開始年少求學，與芸娘花前月下卿卿我我也倒美好。成年之後只能看見他終日靠着家裏的庇廕吃喝玩樂，被趕出家門之後窮困潦倒，不去想想怎麼養家餬口，竟然還繼續附庸風雅…完全沒有對妻子兒女以及人生最起碼的擔當。
花了那麼大的篇幅寫了自己和妻子如何伉儷情深，還照樣在出差的半年流連青樓。與妻子第二次倉皇出逃，竟然連兒子和女兒都顧不得了。把女兒匆匆許配給表哥家的兒子做童養媳，託人給兒子找了個地方謀生，後來兒子早夭，沈復想的是，芸娘不能延續後代了，為啥是芸娘沒有後代了呢，因為別人又送給他一個小妾唄。
看到最後這句，真是噁心的我連早飯都差點吐出來。
陷入糾結。
感動過人們的這些句子和故事，到底是真是假。
寫了十年生死兩茫茫不思量自難忘的蘇東坡，後來又説唯有朝雲能識我。
冒闢疆這個始亂終棄的大渣男，竟然還有臉寫出個《影梅庵憶語》。
這個人生啊…仔細琢磨琢磨就覺得特別不堪。
所以，今天你喪了嗎?
三優範文網