“麥田”是最具象的一個，金黃、廣袤、視覺和心理上的無限延伸。
美國的五十年裏提一個相當混亂的時期，二戰的陰雲尚未散去,冷戰硝煙又起,一方面,科技發展迅速,而另一方面,人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，於是“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員。他抽煙，酗酒，不求上進。但他還不至於淪落到吸毒，羣居的地步，因為在他的心底，一直還有美麗而遙遠的理想，做“麥田裏的守望者” 我們生活在這個國度，這個時代正處於巨大的變革之中，一切都在日新月異地發展，
本書的主人公霍爾頓四門功課不及格而被學校開除的15歲少年。他倒扣鴨舌帽，穿大號風衣，抽煙、醺酒，滿嘴“他媽的、混帳”。他的性格既有醜惡的一面，也有反抗現實，追求自己的理想的純潔的一面。
學校裏的老師和他的家長強迫他讀書，只是為了讓他“出人頭地，以便將來可以買輛混帳卡迪拉克”，學校裏的老師大部分是勢利的偽君，連他起初所唯一敬佩的一位老師後來發現也可能是個搞同性戀的，而這位老師對他説：“一個不成熟男人的標誌是他願意為某種事業英勇的死去，一個成熟男人的標誌是他原為某種事業卑賤的活着。”老師的諄諄教導卻是一條滲透着濃厚利己主義和功利主色彩的信條，生活在這樣的環境裏霍爾頓又怎能找到可貴的精神寄託或崇高理想呢?他不願意與他們同流合污，自然也就無法好好讀書，他的不用功表面是頹廢，沉淪，實質上是對金錢至上的價值觀的最無情的揭露。
作者把霍爾頓身邊的人，全都描繪成“假模假式”的人，他看不慣周圍的一切，想逃離這個噩夢般的現實世界，到偏遠的小山村去遁世，但要真正這樣做是不可能的。他最討厭看電影，但百無聊賴中又不得不在電影院中消磨時間;他討厭.慕虛榮而又毫無主見的女友去又迷戀她的美色，;他看不慣這個世道，卻無法改變;他甚至痛恨自己，卻沒有參照的標準來改正自身缺點，這樣的世界觀和人生觀註定了他只能生活在矛盾中，霍爾頓只能用幻想解脱自己，自欺欺人，最後仍妥協於他所深惡痛絕的社會，繼續陷入矛盾的漩渦，無法自拔。他無法為自己設想出在社會上的立足點，最後終於成了社會的犧牲品。
“有那麼一羣小孩子在一大塊麥田裏做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人。我是説，除了我。我呢就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那守望，要是有哪個孩.往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是説孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，我把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裏的守望者。”我不能選擇這個時代，但是，如果我能“守望”着“幾千幾萬個小孩”，讓他們不是在年青的時候就慢慢地死去，那麼，我的生存也就有了一點點的意義吧。
人都在逐漸的長大,所以會經歷很多事,遇到挫折,不氣餒。也不自暴自棄,困難只是暫時的,只要相信自己,只要心中還有理想,所有的苦難都會過去的,一切都會好的。
作為生活在新時代的我們,應該感到幸福,社會給我們提供太多有利的條件,霍爾頓沒有放棄自己的理想,我們也沒有什麼理由。
理想，包含着我們對未來的嚮往，對未來的希望，對未來美好的憧憬。每個人都有理想，但要讓這美好的理想變成現實，關鍵還要看自己。在失敗中振作，在振作中奮發，在奮發中取勝，這才是我們要的精神。俗話説：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌實的工作學習，一定會使自己的理想成真!
陽光將他的影子拉得單薄而頎長，大風吹散了年輕骨骼與靈魂碰撞的聲響。他站在一片金色麥田的盡頭，他身後，是陡峭的懸崖。他仰着頭，煢然守望，像一隻孤獨而偏執的刺蝟，用鋒利的稜角包裹柔軟善良的心臟。
我曾經以為，我會討厭霍爾頓，討厭他的偏執，討厭他的叛逆，討厭他罵髒話;可是當書一頁頁被翻過去，我卻開始為他心疼——在他因為室友用破舊的箱子而把自己的好的皮箱放在牀下的時候;在他因為捐款太少而自責的時候;在他為一個差點害了他的女孩傷感的時候……我心疼他。
他就像是一隻幼小的刺蝟，跳動着一顆善良的、柔軟的、害怕被摔碎的心臟，他蜷起身子，用尖鋭的刺把自己包裹起來，叛逆、髒話、咒罵，逃學、曠課、酗酒，彷彿都成了他保護自己的武器，縱使是不先進的武器。
最偏執的孩子往往最容易受傷，用稜角反抗這個世界的時候，他自己也會很疼很疼。他沒有錯，他只是太單純，又太天真，他看透了一個世界的虛偽和黑暗;他沒有錯，他只是太善良，又太執着，他徹骨地恨着一個世界的偽善和破碎;他沒有錯，他只是太可愛，又太偏執，他勇敢地舉着小旗子拿着小步槍向着一個世界的飛機大炮無畏地宣戰，他不是愚笨，他只是不畏懼失敗，他沒有錯，真的沒有錯，他心裏有一片美好的淨土，他不是刻意站在世界的對立面，他只是奮力捍衞自己的淨土，他沒有錯，錯的是這個世界。
他的那片淨土，他的夢想——他要去西部，他要做一個又聾又啞的人，不同這一個骯髒的世界打交道，而是在他的淨土裏快樂地活着，那裏沒有認識他的人，只有一個美麗的聾啞的妻子，還有一羣純真的孩子，他可以親自教會他的孩子讀書寫字;他要站在一個懸崖邊，守護一羣在麥田裏做遊戲的孩子，他要保護着他們，不落下危險的懸崖，這是唯一正當的事情，他想幹一輩子……他，霍爾頓，抑或是塞林格，是願意做一個真正的隱士，在一個安謐的世界，沒有霓虹和喧囂，沒有勾心和鬥角，沒有爾虞和我詐，沒有造作和虛榮，只有金色的陽光、金色的麥田、金色的笑容和金色的希望。
或許很多人心裏都曾經有一個霍爾頓，壓着紅色棒球帽，揣着一腔的執念，懷着年輕的瘋狂;又或許，一些年以後，當他們的稜角被時光漸漸磨平，平靜，蒼老，就匆忙趕走心底那個叛逆不羈的少年，如同趕走年輕的自己，曾經的夢想被現實洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安詳，他終於要離開一個他一直逃避的、他不喜歡的世界，他終於要去到一個有着麥田、有着孩子、有着希望而沒有懸崖的地方，他一定會是幸福的吧。可他留下了一個霍爾頓，一個孤獨的麥田裏的守望者。霍爾頓守護着那些他深愛的純真的孩子，那些孩子，縱使其中很多依舊跳進花花世界的大海，總會有一些留下，陪着霍爾頓，一起守望未來的麥田，一代又一代的孩子。霍爾頓總有一天不會孤單的，霍爾頓總有一天會幸福的。總有一天，刺蝟會幸福的。
“我只想做一個麥田裏的守望者，看着四處玩耍的孩子們，若是有誰跑近懸崖，我就抓他回來。”我當初完全不懂霍爾頓，因為理解不了一個半大孩子那憤怒而敏感的內心。後來發現好多人在與成長殊死搏鬥時，都是一個片面的他，我也一樣。
那時年輕的生活像一場讓人躁動不安的舞會，燈光之下，肉體之間，或無所適從，或放浪不羈。大戰之後，從未有過的富足與空虛碰撞在一起，夾縫中的青年洶湧着驕傲與無助。“我曾經毀了我的一切，只為永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎卻無法自拔。”用這句歌詞去形容那時青年的迷茫，竟是分外的貼切。
霍爾頓之所以被推崇成一個類似於英雄的存在，是因為他能看透當時社會的虛偽性並能夠用語言和行動對其酣暢淋漓地諷刺和批判。雖然他最後不免失敗，整個潛逃計劃也像是一場鬧劇，但這短短的三天浪蕩生活已讓他對虛偽的認知無比深刻。他的成功不在於順利逃脱束縛，而在於用自己熔爐般的形象去為眾多原型提供一個精神家園。
霍爾頓顯然不能是一個榜樣，但他卻是我們自己。他代替我們去逃避，去批判，去大聲咒罵。他有時無畏，有時軟弱，有時也不顧一切地想要毀滅。他熱愛，他憎惡，他偶爾也用自己的全力去適應社會。他做了我們想做卻做不出的事情時，我們為他歡呼;他心頭遇冷手足無措時，我們為他心酸。他被虛偽骯髒包圍，但他嚮往守護純潔真實。看似滿紙荒.唐言，實則一把辛酸淚。用不了太多深刻，就已是滿懷感慨。
霍爾頓的妹妹也是個很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麥田裏玩耍的孩子。因為她的純潔，更讓霍厭惡那社會的骯髒和虛偽並深深恐懼這種純潔的脆弱。也是因為她，讓霍有了希望，並最終迴歸家庭和社會。這算是原作裏面唯一一個充滿正能量的人物了。
《麥田裏的守望者》不重説教，而是通過一個立體人物的所作所為來讓讀者產生代入感。與其説這是作者所採用的技巧，不如説這是作者費盡心思所表達出的真實和深刻。也正是因為這種真實和深刻，這本小説才影響了不止一代人的青春。
謝謝塞林格的麥田，謝謝麥田裏的守望者。
我讀了龍應台所寫的《目送》以後，有一些感想，我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應台目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字説了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應台的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應台目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應台大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應台幫父親清理排泄物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裏，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它説了龍應台的父親死了，村民們説，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應台和她的母親卻説：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜──”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
雖然我看得是“電子書”，有一些重複的，我不知道是故意重複還是無意重複的。但是，這“本”《目送》十分感人。雖然我還不是完全理解《目送》，可是，這裏面有些路我可能會走，我希望我以後也有一顆感恩和回報的心。
沿着日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者説格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氲不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裏遊離其中的，身邊走着形形色色的男男女女的世界，聽着嘈雜的聲音，做着不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找温暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有污濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裏還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛着的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裏渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，説出自己經歷的心靈的創傷，或者説是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裏他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閲，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗着孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不説話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐着都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看着身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生着變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
喜歡上東野圭吾源自於他寫的一本本經典的懸疑小説，然而《解憂雜貨店》卻稱不上是一本懸疑小説，更貼切的説是一本哲學感悟的心靈碰撞之書。
快樂是一樣的，煩惱卻各有各的不同。如果事先預知了未來，在人生的十字路口，又該如何抉擇才更有意義?女運動員是該把寶貴的時間花在陪伴身患絕症命不久矣的男友身上，還是爭分奪秒訓練擊劍爭取參加奧運會?輟學的男大學生是該堅持遙不可及的音樂夢想繼續在東京漂泊等待機會，還是應該回老家接替父親的小店安分過日子?
我在南昌讀大學的時候，一個校友是南昌郊區人，她向我訴説，身邊國中沒讀完就輟學的女孩子嫁給了家裏拆遷幾套房的做生意的土豪，反觀自己，大學畢業後就業渺茫，男友還想自己陪同他回到那污染嚴重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，兩人空手打拼不知道又要N年。那時候的我，年齡和她差不多，見解也差不多，同樣的迷茫，不會分析，更不會給出什麼好的建議來。現在想來，如果這個校友在國中的時候就能預知未來，她會如何選擇?選擇有好有壞嗎?不一定。不是每個國中就輟學的女孩子能嫁給土豪，嫁給土豪就一定幸福嗎?金錢是衡量幸福的標準嗎?其實我都不太敢説出上面這句話，在人心浮躁的現代社會，人們羨慕着土豪，求着和土豪做朋友，同時認為那些不拿金錢當回事的人一定是個Loser。校友沒有輟學，那就有了讀書是不是有用這個話題的討論，現在大學的有些學科冷門的一畢業就失業，更何況每年700萬的大學畢業生，競爭那個激烈啊!但是，儘管每年就業難，還是有一部分學生通過幾年後的努力，日子越過越好了。樂觀的看，校友應該有和男友走下去的勇氣，畢竟相戀一場不容易!
解憂雜貨店中女運動員選擇了追求夢想，那同時也是她男友的夢想，儘管那屆奧運會因為俄羅斯入侵阿富汗造成日本抵制而沒去成，但是努力了就無悔!那個糾結的徘徊在音樂與現實之間的大學生，最終堅持了音樂的追夢之旅，儘管到死也沒成名，但是卻啟迪了一位下一代的音樂天才，這樣的人生，何嘗沒有意義?
預知未來反而會導致我們左右徘徊，下不了決心去選擇。其實不管如何去選擇，堅持走到最後，都會有不一樣別緻的風景。
我相信，有一本書，一定藏在遠方。它是你的至交，它的肚腹中藏着一句話，有可能改變你的一生。
月光在雲層上拋灑，像銀色流水般慢慢融化了雲層。星在耀，月在淺笑，夜很安祥。驀然間，我陶入了朱自清的荷塘月色，讓晶瑩的光流進我的心靈。
朱自清原名自華，是現代傑出的散文家，詩人，這篇文章中我讀出了……
“這是一條幽僻的路，白天也很少人走……”讀着，我彷彿身臨其境，欣賞着荷塘月色，流柔情，荷杆顫動，撥響了我心中的琴絃，如詩如畫的荷塘月色，思緒輾轉於柔腸，無奈的感悟，隱沒了意圖，愛熱鬧，愛羣居----當然是想大家一起生活;愛冷靜，愛獨居----在這種不滿現實，想自由，超脱現實而又不能的複雜的感情，當然，想住在“世外桃源……我的心也隨着波動起來。”
走着，走着，我看到了“荷塘”，彷彿也和作者一樣，我把學校裏承重的壓力融進這荷塘中，消隔，消隔……荷葉彷彿一位剛出谷的美人，和着風兒搖曳……月光，它比星星吸引人的月光，又沒太陽如此招搖，只是默默襯托着荷花，我的心啊，陶醉了……
看着看着，月光躲進了雲層，蟬聲，蛙聲，聲聲入耳，《採蓮賦》，《西洲曲》讓心涼了一地，無奈，這一夜，我輾輾未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清對荷塘月色的讚美之情，但更感覺到作者厭惡現代生活，不禁蹙了蹙眉，握住筆與“白色恐怖”作鬥爭的精神，令我敬佩。
以前，回到家鄉，炊煙升起，村莊上空氤氲着一抹抹青黛，房前屋後飄逸着一縷縷稻香，麥草香，柴火的薰香，勞累了一天的人們坐在屋檐下，盤算着明天的活計，如今，城市化的爪牙無孔不入侵入村莊，鄉村的美感如同壁畫上的油漆，一天天剝落，一些樸素的東西也慢慢掉色。無論現代生活多麼繁擾，它依然穩穩紮向大地深處痴痴守望……
我默默地想，慢慢地寫，尋找生命的本色……終究是海市蜃樓，就這樣，我寫了一篇《荷塘月色》有感……
讀老舍先生的小説，其中京味兒和詼諧幽默的句子會整使個小説的基調讀起來很有意思。不過《月牙兒》我總覺得是個例外。在我覺得有一種不得不向命運低頭的哀傷的情調一直存在在小説的每個角落細節。也許我的比喻並不恰當，但確是讓我有種讀現代傷痛青春讀物的感覺(我曾經讀過一本小説叫瀾本嫁衣，或許是情節或許是基調總能讓我想起。)文章題目叫月牙兒，全文也一直都有月牙兒就那麼貫穿着。就像是作者所説：“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠的在灰藍的天上掛着，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”如此説來以“月牙兒”為題，和整篇小説中不明朗的悲傷地基調也就有着他的原因了。
“那第一次，帶着寒氣的月牙兒確是帶着寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦。它那一點點微弱的淺金光兒照着我的淚。那時候我也不過是七歲吧，衣蛾穿着短紅襖的小姑娘。”他是大家，文章中的語言所描繪的精準淺顯的不必用語言誇耀。在感慨詞形容的真好的同時我詫異，這次寫“我”是個姑娘?老舍的作品雖未全部拜讀過，不過也知曉其作品中是很少有以女性為主人公的作品，幾乎全是男人。而同茅盾陰柔的南方氣的感官經驗下細膩的女性描寫不同。至此讀此書的興趣又大了起來。
小説一開始“是的，我又看見月牙兒了”喚醒了“我”的記憶：第一次看見月牙兒，父親的病和去世。是整個故事中“我”和母親悲慘命運的基礎，家裏掙錢男人的去世使整個生存的擔子落到了女人的身上;後來同母親出城看父親的墳，母親的哭泣，在我的理解中她除了對自己的丈夫的懷念外更多的也許是對她們母女未來無措的發泄吧，那晚“我看見了月牙兒。四外漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道冷光”;後來母女為了生存當掉值錢的東西，當簪子那晚的經歷“我看着天，啊，又是那月牙兒照着我的淚”;後來母親洗起襪子，“我”也在看月牙兒，此時的月牙兒的光的照耀對她來説是乾淨，可愛的;後來母親改變主意，她又給“我”找到一個爸，“多麼湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，天上又掛着月牙兒。這次的月牙兒比哪一回都清楚，都可怕。”;“我在三四年裏似乎沒有再看見月牙兒。”沒有了餓肚子的切身的苦處，月牙兒便沒有時時看到了。可處在這個時代的女性，沒有學歷文憑，又不甘勞動力除了依靠男人還能怎樣呢，也許是命運只能如此，不過母親讓“我”學習讀書，是不是也有想向命運反抗的意思呢?但諷刺的是，也是在讀書的地方瞭解到母親的事情，甚至會想要恨她。“在這些時候，即使是白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。”;“我”明白自己身上有什麼東西吸引着，後來母親讓“我 ” 選擇，我住在了學校。此時“我又老沒看月牙兒了，不敢去看，雖然想看。”;再後來，“我”完全明白了母親，“媽媽所走的路是唯一的。學校裏交給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事幹時的玩藝……這麼一想，我好像已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上掛着……這個月牙是希望的開始，我心裏説”此時的“我”做出了選擇;後來遇到了他，“他是那麼温和可愛……月兒忽然被雲遮住，我想起自己來，我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了。”;後來他的妻子找他，“我早知道，我沒有希望;一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。”;也許是這樣，後來的“客人”“上市”接受起來也都變得無所謂了。“我”忘記了愛，再後來新官掃清暗門子，被帶到感化院，到獄中。“在這裏，在這裏，我又看見了我的好朋友，月牙兒!多久沒見着它了!媽媽幹什麼呢?我想起來一切。”
《月牙兒》中並沒有提“我”的名字，即便是一個代號也沒有。起初讀的時候，看到母親為了她們的生計屈服時讓我想到了美國的著名的電影《阿甘正傳》，為了孩子母親是可以做出一切的。這兩位母親的做法不近相同，結果也大抵相似——都接受了教育的兩個孩子的命運卻大不相同。也許是文化上的差異，也許是兩個孩子心智上成熟的水平的不同。同那個最後幸福生活的阿甘相比，在獄中的月牙兒便顯得悲慘了些。一位沒有名字的“月牙兒”，在社會中的生活，就那樣一步步的被逼迫着。不知是否是因為自己也看過這樣的事情新聞，總覺得老舍筆下揭示的社會也就應該是這個樣子。黑暗，壓抑，濃郁的悲情。不過，有黑暗才能突顯出陽光的美好。如果你看到月牙兒，也不要忘記黑暗的天空也會出現圓月的。
前幾天，一個朋友打電話問我在忙什麼呢!我説沒忙什麼，在讀一本小説而已!她就問我讀的什麼小説。我説是村上春樹的《挪威的森林》。沒想到她立即大叫，説她的一個朋友告訴她這本書是不能讀的。當時我已經讀了一多半了，就剩下最後十幾頁!自己想了一下，也感覺這本書讀的不值!這本書裏面寫的東西，讀來神經兮兮的，要是你的心理承受能力不強，非得讀成神經質不可!
這本書的主人公，十八歲的年紀，正直青春年華，也是最易產生衝動的青春期!他的高中時最親密的朋友，木月和直子是一對戀人，三人經常一起出遊，密不可分。主人公在和木月打完枱球的那天夜裏，木月在自己家的車庫裏離奇地自殺身亡，從此給主人公的心理造成一種不可言説的陰影!而木月的女朋友，直子也悲傷的不知所措!
主人公在經歷了木月的離奇自殺身亡和高中時的一段戀情後，依然決然地分了手，孤身來到東京一所私立大學讀書。這一時期對主人公來説這是一段迷茫的時期。直到木月死了半年後，在東京的某個車站主人公又遇到了直子!從此，主人公和直子才有了進一步的交往，甚至説有了一段説不清楚的感情故事，甚至連主人公自己都不知道是對是錯!在兩人交往過程中，直子從不談起木月的死，她是那麼深深地愛着從小青梅竹馬的木月!在直子二十歲生日那天，主人公和直子發生了性關係，並發現直子還是個處女。第二天一早，直子就離開主人公回到了老家，後來就不知不覺進了一個精神療養院進行療養!
主人公在直子走後，一直通過書信與直子交往，一直到直子在療養院附近的山林中上吊死去。在此期間，主人公除了在東京讀書，打工和一些糜爛的生活外，曾兩次到直子的療養院看望過直子，試圖讓直子面對生活，並盼望直子精神早點好起來，好過來跟自己一起生活。主人公在校期間，通過跟綠子的交往，也對綠子產生了一定的感情，但一直沒有發生實質性的越軌行為，因為主人公對直子的健康一直抱有一絲幻想!也可以説，主人公對直子的感情和主人公與綠子的感情之間，總存在一定的矛盾在裏面，這也是主人公內心痛苦的來源!更主要的是主人公與直子，木月三人之間的關係，一直困擾着主人公的內心生活!
書中出現的主要人物有，主人公(渡邊君)、直子等，伴隨着一些小人物有木月、敢死隊、永澤、綠子、玲子等。
主人公：主人公是現代都市大學生的典型代表!主人公面對的事學業、生活、工作和愛情!在面對大學生活的無聊和孤獨時，主人公雖説有着太多無奈，但對於現狀又感到無能為力，生活仍要繼續!於是，主人公只好在現實生活中尋找驅趕孤獨和寂寞的方式，尋找一點點安慰!於是，他除了看書沒有其他愛好，沒有很多的朋友，上課也是一個人座，甚至沒有同學知道他的名字!在直子離開他之後，他跟僅有的幾個朋友之一，永澤學着出去跟女孩子鬼混，以便打發自己內心的孤獨!後來，他連根女孩子鬼混都嫌麻煩，終於麻木了!就連和綠子的交往，主人公也是從內心的無聊和無所事事開始的!
既然生活如此無聊，那主人公為何還要活在這個世界上呢!説到這裏，我們不得把這本書的所有人物思考以便。主人公與直子、綠子的交往可以説是主人公內心的孤獨和生活到了無聊至極所致，但深入思考一下，我們也可以説是人們對愛情的渴望!但愛情的追逐過程中，活生活中難免會有踟躕、迷茫、孤獨或無助產生!這些負面情緒產生之後，就需要合理的途徑發泄或排遣!如果這種生活中的負面情緒不能得到及時的發泄或排遣，那人肯定就會發瘋，得神經病，神經崩潰甚至死亡!直子就是一個活生生的例子!敢死隊、永澤、綠子等，依次出現在主人公的生活中，給主人公孤獨無聊的生活，恰如其分地添加了一些調味品，能夠幫助主人公排遣或轉移自己生活中的苦悶，不至於使主人公走向極端!
直子：現實生活壓力下產生的畸形兒!她不明白不懂得自己與木月的愛情，應該隨木月的死而告一段落，或者説生活應該重新開始，可惜她不懂得，生活並不是一馬平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的，是從小就有的，由於她不會適當的調節，也沒有足夠的外來力量來幫助她擺脱，心理問題也就越積越厚!儘管在療養院療養期間，也有很多人幫助她，但已經是無力迴天了!因此，直子的死，也是預料中的事情!
玲子：玲子是生活中的見證者!她在受到女同性戀者女孩的騷擾後，由於丈夫沒有及時帶自己離開這是非之地，最終受不了人們的流言蜚語，而住進了療養院!這是生活的一個插曲，經過療養，她最終又走向了社會!!
整本書裏的人物，可以説各個都有神經病!只是病情輕重不同而已!這是現實生活壓力(工作、生活、學習、愛情等)造成的必然結果!因此，有的人看似快樂地活着：有的人卻依然痛苦地活着;有的人進了精神病醫院;有的選擇了自殺!這就是現代人的悲哀!
有人點評村上春樹的作品，説面對生活的孤獨和無奈，主人公是一種把玩孤獨的姿態活在這個世界上的!既然我們擺脱不了孤獨，那就把玩孤獨吧!可又有幾個人真的放得開，又有幾個人真的把玩得起呢?大概只有我一個人放不開，也把玩不起吧!
本書作者黃仁宇在對歷史的研究中提出了“大歷史觀”，主張要“從技術上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。在瞭解了黃仁宇先生的大歷史觀後，我發現之前對於歷史的粗淺理解應當屬於大歷史觀的範疇，不過也有自己的一些看法。所以我總結我的大歷史觀為“制度完善趨於停滯，技術變革方能發展”。
中國的歷代王朝的經驗表明，凡是一個時期制度變得完善了，那麼社會就會停滯不前。比如明清兩朝，內閣制度建立後，中央集權統治達到頂峯，當時中國社會如一潭死水一般寂靜，除了短暫的康乾盛世，再無發展。直到鴉片戰爭時西方人用堅船利炮打開了這個仍處於男耕女織的農業社會。而反觀同時期的英法等國，百年來歷經數次資產階級革命，為一個適合本國的制度而抗爭，雖然動亂了一些，但從長遠的歷史觀點來看，實則是社會的進步、歷史的進步。
技術的進步推動社會的進步很容易理解，因為技術是生產力，它能夠推動生產關係的發展。我們現在通用的人類社會的發展階段大致是原始社會—農業社會—工業社會—信息社會，這些社會演變的標誌都是技術的變革。火、石器、鐵器、蒸汽機、電力、互聯網等技術的出現徹底推動了社會的進步，而且技術的發展並不是有規律的，有可能很長一段時期沒有太大的變化，也有可能在某一段時間突然爆發，形成“技術爆炸”，比如工業革命時期距今不過兩三百年的時間，但足以顛覆人類兩三千年的技術。現代社會已經初步進入到信息化時代，通過互聯網、雲計算、大數據等技術的快速、精準傳播，人類社會又將進入一個飛速發展的時代，甚至超越工業革命後的世界。
但也有例外，比如中國古代鐵器出現兩千多年後仍處於農業社會時期，沒有像西方社會那樣很早地進入到工業時代，這當然和社會制度密不可分，社會制度作為生產關係對生產力的反作用是巨大的，所以即使明清時代有了資本主義經濟的萌芽，也僅僅只是芽，當時中國的土壤環境長不出資本主義經濟的參天大樹!
在技術發展推動社會發展的同時，也造成了貧富分化的產生，也就是我們現在所説的社會不平等。不過不要籠統地認為社會不平等是一件壞事，其實一定程度上的不平等有助於推動社會的發展。這是我借鑑社會學的一些觀點，比如考察社會不平等的一對範疇是穩定性不平等和流動性不平等。
穩定性不平等是指社會分層地位與處於這些地位上的社會成員具有長期固定的聯繫，即社會成員長時期(終身乃至世代)停留在同一個階級、階層之中。中國古代長期處於穩定性不平等的狀態，例如在明朝一個人為了獲得考取功名的物質條件，需要幾代甚至十幾代人的辛勤積累，以及父母和賢妻的格外支持。所以當時一些晉商會資助那些考取功名之人，待那人功成名就之時再連本帶利還回來，那些初入官場的官員急於想撈取灰色收入，和身邊催債的師爺大有關係(很多師爺就是當初的放貸者)。可想而知在社會階層嚴重固化的時代，一個人想要出人頭地是多麼地困難，這種極端的不平等會逐漸激化社會矛盾，直到生存受到威脅的人們組織起來推翻當局政府，李自成的農民起義就是一個典型案例。
暫時性不平等指分層地位與社會成員間的聯繫時短暫的、臨時性的，社會成員有可能或者通過自身努力改變地位層次，或者是自動跨越地位層次。雖然很多人抱怨改革開放後社會的貧富差距越來越大，社會階層固化嚴重，但這種不平等只是暫時性的，一個人、一個家庭可以在幾年內的努力改變命運，比如通過教育可以改變一個在大山裏世代為農家庭的命運。
在全面深化改革開放的今天，《萬曆十五年》是一本意義重大的史鑑。萬曆十五年，即公元1578年，看似平淡無奇，實則暗藏殺機。這個王朝已經喪失了生機和活力，猶如一朵鮮豔的玫瑰，允許在外觀上簡單修飾，但若想真正改變內部的機制，鋒利的刺一定會把你扎得頭破血流。
反觀今天的中國，改革開放三十多年，中國在正直、經濟、文化、軍事、生態等各個領域進行了前所未有的改革，並且取得了舉世矚目的成就，GDP總量僅次於美國成為世界第二，並在未來幾年將超越美國。這些成就讓很多人都以為中國的問題解決了，中國的制度完善了，中國已經高枕無憂了，這種荒謬的想法越少越好。制度完美就是社會停止發展的前奏，即使像美國三權分立制度非常健全的國家也在不斷進行優化調整，所以不論中國社會發展到哪個階段，中國的改革需要永遠在路上。
我，是個非常喜歡讀書的學生，很多書我都讀過，如奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》，小仲馬著的《茶花女》，馬克.吐温著的《王子與貧兒》、《湯姆.索亞歷險記》，弗郎西絲.霍奇森.伯內特著的《祕密花園》、《小公主》，還有埃莉諾.霍奇曼.波特著的《波麗安娜》。其中，《波麗安娜》這本書裏的內容生動有趣，語言描述的很周到，而且，讓我懂得了人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裏找到快樂，學會快樂，這樣，你才會幸福。
波麗安娜.惠蒂爾是個快樂的小女孩，她家很貧窮，母親早早就去了天國，留下父親和她在一起生活，但在她11歲時，父親也去世了。所以，安娜只好來到很遠的波麗姨媽家，但是，這個富有、單身、脾氣古怪的姨媽並不歡迎這個外甥女，甚至都不到車站接她，而是派了個女僕南希前往，以至於小女孩把南希看成了波麗姨媽，而且姨媽自己住着一幢大房子，卻讓波麗安娜住在小閣樓裏，小女孩後來落淚了，但馬上又找到了快樂的理由，破涕為笑。她還給鎮上許許多多的人講了她的“快樂理論”和“快樂遊戲”，使離婚者不再離婚，使怪人約翰.彭德爾頓收養了孤兒吉米.比，使牧師改變了愚蠢的念頭，使斯諾太太不再厭倦身邊的一切，使因為失去親人而悲傷的整天只穿一身黑衣的老奶奶，穿上了色彩鮮豔的衣服……使整個小鎮發生了驚人的變化。當她遭遇車禍躺在病牀上時，來看望她的人絡繹不絕。
“快樂理論”是多麼神奇呀!顯然能反應出，快樂的力量是多麼強大。一開始，是波麗安娜的爸爸最先玩那個“快樂遊戲”的，她的爸爸是一個牧師，其實，他自己也不喜歡當牧師，甚至一分鐘也不想當，但是那些“歡喜文”幫助了他當了下去，“歡喜文”都是一些告訴你要歡欣喜悦的話，一共有八百條呢!就是“歡喜文”啟發他玩“保持快樂”的遊戲的。一天，波麗安娜想從捐助箱裏得到一個玩具娃娃，可她只得到了一些小棍棍，她像其他孩子一樣大哭了起來，這時，爸爸安慰她：世上沒有什麼東西會讓你感到不高興的，任何東西都有值得你高興的地方，可是安娜説：“高興?為——小棍棍!”父親只好告訴她：“你也因該為得到小棍棍而高興，因為你還沒有要它，它卻主動送上門來了，就是這麼簡單!”這樣，他們就一直在玩“保持快樂”的遊戲了，只要找到高興的理由就能快樂了。
波麗安娜能把不高興轉化成高興，樂於把自己的“快樂理論”奉獻給別人。而且，她還有克服困難的精神，在遇到父母去天國、只得到了小棍棍、姨媽不喜歡她、讓她睡閣樓、出車禍差點兒斷掉腿等糟糕的事情的時候，困難也從未嚇倒她，她總能找到快樂的理由，使自己高興，雖然有時一些事情使他高興不起來，但她表面上總是快快樂樂的樣子，不讓別人擔心，讓別人看見她，也覺得高興，獨自一人時，再找辦法安慰自己。另外，她也特別愛學習，波麗姨媽每天都要給她佈置一大堆家庭作業，可她總是很樂意的去做，她因為用心學，所以很快就掌握了各門課程的知識，這些都是值得我們學習的。除此之外，波麗安娜的心地也很善良，經常把外面無家可歸的小貓小狗抱回家，波麗姨媽雖然不同意，但是安娜説：“姨媽，我知道您的心地是很善良的，您一定會收養這隻小貓(小狗)的，”沒等姨媽回答，就跑進了房間。一次，居然把一個小男孩吉米.比帶了回來，可是這次，波麗姨媽實在忍不住了，大喊：“夠了!波麗安娜，你還嫌棄貓和髒狗不夠多是吧，你一定要從街上帶回些破衣爛衫的小叫花子嗎?我絕對不允許他進我家!”但是，安娜並沒有放棄幫助吉米，又去找“婦女救助會”，但還是不行，最後，經過努力，約韓.彭德爾頓收留了吉米。
我一直在努力做一個像波麗安娜這樣的女孩：助人為樂、有克服困難的精神、學習好、心地善良，但是我們班沒有一個人是四樣都齊全的，不過做不到沒關係，主要是想去做、努力做。
自從我看了《波麗安娜》，記住了“快樂理論”之後，一遇到不順心的事，就用“快樂理論”來安慰自己，去想裏面有什麼值得高興的事情，這樣我的每一天都過的很開心，因為我知道了快樂就是幸福，人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裏找到快樂，學會快樂，你就等於找到了幸福。我是多麼喜歡《波麗安娜》這本書呀!
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”
過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所説“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷濕了眼，我們依舊前行。同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好説的，沒什麼好推脱的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。
人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，這是一片人生森林。望你不孤單，勇敢闖人生。
在那樣一個時代，女人有很多無奈……
——題記
讀 老舍的《月牙兒》，內心始終被一種淒涼感覆蓋着。小説裏的月亮似乎永遠被烏雲遮着，即使偶爾發出一點微弱的光，卻也只是天空中一點昏暗的顏色，其籠罩下的大地仍舊沒有光亮， 能 作為行人指路的照明燈更無從談起。對於勞苦大眾，尤其是身處那樣一個時代的女性而言，即使有 過 反抗又能怎樣? 最後也只能是以 卵擊石 、不堪一擊 ，終究無力改變時代賦予的悲慘命運。所以，時代映襯下的月亮不再是光明、純潔的象徵，而成為人生悲劇的影射。
主人公的心態始終因命運的無法自控變化着。 一切的變化無不印證着時代對人性的泯滅。老舍 先生 用敍述的語言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓盡致，更是一種悲象的展示：時代已 經將任務的靈魂撕扯的殘破不堪了。文中很多地方都能體現這樣的結論。
“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠 的在 灰 藍的天空上掛着，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”內心的孤寂 和 無助因這段自敍的比喻顯露無疑。“不大會兒”似乎讓人感到了一點點的“月圓”，當主人公有一個新爸爸 時 ，她的命運貌似 想要 出現轉機。可又有一個事物的出現，讓這種轉機蕩然無存，那便是作者提到的“花”， 作者 説母女倆都喜歡花兒，而花卻偏偏是一種易流逝的東西，即使它 能擁有 一段 美麗的 日子，但終究會凋零。其實，每一位作家 對作品中的每一個人、每一種事物的安排都不是憑空的，總有一定的原因，也總有其特殊含義。這就意味着，這種所謂的 “ 月圓 ” 不過是曇花一現，它並不會帶給讀者以情感的慰藉，反而更能襯托出小説的淒涼感，讓我們更深切地體會當時社會的殘酷。
通讀整篇小説我們不難看出，主人公 也曾 堅強過、純潔過、自尊過，可生活卻一次又一次將她的希望磨滅，以至於 讓 她心灰意冷，説出了“春在我的心中是個涼的死的東西”的話。至此陷入自生自滅的境地。説到這兒，我忽然想到了一部電影——《魂斷藍橋》，它的女主人公也是如此，當得知愛人戰死時，她也開始為生計選擇出賣自己的靈魂 。 而這些又不得不讓人想到當時的二戰，倘若在現代社會，她或許會成為一位舞蹈家 ，也可以靠其它辦法維持生計，可正是這個時代將她逼到了別無選擇的 境地 。
《月牙兒》的主人公説“一切都是命”、“羞恥又不是我造成的”，那是什麼造成的呢?考慮許久，依然是時代種下的惡果。小説中有這樣一句話“婦女的命運不在自己手裏”，我想這應該是對當時社會的最好詮釋了。有多少人不想掌握自己的命運呢?可時代不允許社會底層的婦女這樣。離開了養活她們的男人，她們的世界就是黑暗的，體面和道德 是有錢人説給別人聽的，對窮人，填飽肚子才是最大的真理。 這就是當時這個社會 最真實、 最殘酷 、最黑暗 的一面。
當時的社會人們沒有精神糧食可以，但卻不能沒有物質糧食，“飽漢不知餓漢飢”也正是這樣的道理。因為被一種黑暗所包圍着，處在社會底層的婦女又怎麼會看得到月亮圓圓的掛在天空的時候呢?這就是所謂的時代下的“月缺”。
今天，我整理書廚時，無意中發現了一本《四世同堂》，書已經有些破損，紙張也泛黃了。我想:這本書真舊，肯定沒什麼好看的。便把它放了回去。可是，我轉念一想：要是不好看，爸爸怎麼還會收藏那麼久?想着，我便隨意翻了幾頁。一開始，覺得書裏出現的人太多了，根本就讀不懂，後來，我一頁一頁的看，終於發現了它耐人尋味的地方。《四世同堂》這本書主要講述了抗日戰爭時發生的故事。
主人翁是一户生活在小羊圈衚衕裏的人家和他的鄰居們。雖然這只是一個小小的衚衕，但那裏面的各種形形色色的人，卻足以代表那個時代全中國人民的不同心態，有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包，祁瑞豐…… 在這本書中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表現出了人們那濃濃的愛國情。但是，讀着讀着，我又不禁思考一個問題：為什麼我們一個有着幾千年燦爛文化的泱泱大國會被日本侵略?我覺得，正是因為像大赤包，祁瑞豐這樣的人太多了，祖國才會被欺負，所以，我們一定要熱愛祖國，同時，也是愛我們自己。現在，我們的生活十分幸福，但依然不能忘記愛國。我們可以好好學習，建設祖國，可以隨手撿起廢紙，保護環境，也可以熱愛祖國的傳統文化，將它發揚光大……我相信，只要我們共同努力，祖國的明天一定會更加美好!
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住着主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裏有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裏留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽説老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒説起什麼。夜裏下了大雨，夾雜着嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待着儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢着物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表着未受污染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含着對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
《萬曆十五年》雖然以此為題，但實際上萬歷十五年但是是個引子，黃仁宇只是借在這一年發生的一些不大不小的事情展開文章，把萬曆十五年作為敍述的線索和落腳點，全面地展示了明代後期萬曆年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結，顯示了在落後的制度裏無論怎樣的個人，身處在何等位置，做出怎樣的發奮，無論是他個人，還是他所想改變和擺脱的社會環境，都被沉重的制度牢牢禁錮着，讓個人成為了這制度的犧牲品。既然個人憑一己之力已無法做出任何改變，這制度讓明王朝離開了世界的中心，甚至無法跟上白山黑水邊上一個小部落的節奏，明王朝已經到了沉沒的邊緣，落日沉沉，敗落已經是無可奈何的事了。
看起來黃仁宇只是選取了幾個獨立的人物作為章節來撰寫，而實際上他選取的這些人頗具代表性，作者總是把他們放在一個更大的社會制度與背景中來敍述，他們看起來是個人，他們認識到了自己時代前進與滯後的碰撞中所出現的問題，也付出自己的發奮，他們都是作者認為那個時代中的佼佼者，但無論是堅持道德的力量維持復古亦或是某種程度追求自由和變革，結果對於個人命運或者個人的社會追求來説都是失敗的。正因單憑一己之力無法對抗制度，每個人都是制度鏈條中的一分子，當他想改變這鏈條時，他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的羣眾力量是強大的，而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現實與社會制度的格格不入，他也無法把自己的想法付諸實際，只能感受着社會的暗流湧動而束手無策。
第一章從小事切入萬曆的宮廷生活和處處被安排好的成長環境，他最終清算了自己堅持原則的老師和首輔張居正，想獲得自主的權力，最後發現皇帝只但是是制度的執行者而已，並不具備自主權。而第二章裏繼任的首輔申時行則發奮在皇帝與文官集團之間折中共濟，留意謹慎地維持文官集團內部的平衡，使國家機構能夠正常運轉，但這種處世態度並不為文官集團理解。第三章皇帝為立儲一事與羣臣對抗，認清了自己所處的環境無法實現自己的個人意志，最終對百官採取疏遠、消極應付的態度，由此帶來的後果就是百官失去了效忠的好處，也採取消極敷衍的做事態度。第四章進一步借內外政的大事證明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定於羣臣，活着的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什麼區別。第五章清官海瑞期望恢復洪武皇帝時的制度和風氣，然而這樣做無疑與社會時代相悖離，雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敍述了明朝武官處於被文官壓制的境地，而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的衝突，其實是儒家內部思想派生出的心學與傳統朱熹理學的對立，然而李贄的思想雖然批判時弊，但並不能建立新的思想體系，故而本質上無法改變社會反而顯得自相矛盾。
總而言之，作者的觀點是認為明代當時的制度已然極為落後，財政與組織上極為鬆散，導致國家實力名不副實，而微薄的薪水也導致文官陽為道德，陰為私利，實際主導國家的文官集團都處在此種陰陽衝突之中不能自拔，而任何企圖的改變都遭到了強烈的攻擊和反對。皇帝、首輔張居正和申時行、海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個人的角度應對混亂的現狀期望有所突破和改變或者憑藉道德的力量恢復平衡，但種種發奮在對抗現實的龐大羣體時都顯得無可奈何和無能為力，正因他們既然無法改變制度，就無法避免的遭到來安於此制度的文官的攻擊，因此即使是小的改良也無法推行，留意謹慎地持續平衡也不可能，國家此時的衰落已不可避免，唯一的問題只是時刻而已。
幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷着對送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車裏偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同牀之後，直子因無法擺脱愧疚的心魔而休學。與此同時，迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真……
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，彷彿為我所經歷一般，一一於腦海中呈現，人物所感彷彿也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為“純愛”的長篇小説，完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，“在隔了許久後重新觀望這光景的時間裏，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神盪漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。”如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺餘力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
共鳴催促着我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風雲變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在於反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對症下藥，與自己和解。
綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短髮，“為什麼男人偏偏以為長頭髮女孩才有教養，才心地善良?頭髮長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。”鄙視空洞無聊的貴族學校，“因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎麼能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!”看透了虛偽的口舌，“討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接連發問説：”帝國主義剝削是怎麼回事?同東印度公司有什麼關係?粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作?“可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信?”……這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺佈、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執着。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝於任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源於一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯髒、自私的感覺並不為他們所刻意壓抑，而是用於抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會道德、社交法則--每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脱，“我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這麼一本小説，1987年在日本出版後長居銷售榜首，並介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得餘韻無窮。
其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上説：“這部小説具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。”
其語言明快而優雅，正如譯者林少華所説，“一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛”。這一點也要歸功於同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。
其取材源於村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小説中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反覆覆地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鍾，在於很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。
多年以後，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己--區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。
我讀了一本書叫《彼得潘》，既然故事書名叫《彼得潘》，那麼故事的主人公也叫彼得潘。
這本書講的是小飛俠彼得潘和温迪、約翰、邁克去永無鄉的故事。他們在去永無鄉的路上，他們遇到了海盜、又勇敢地戰勝了海盜，最後他們順利脱險了。到了永無鄉，再次遇到海盜，他們又用自己的智慧勝了海盜。最後，温迪、約翰、邁克終於回到了自己的家。從此他們長大了、成熟了、堅強了、健康了。
這個故事裏我最喜歡温迪了。因為她温柔商量、樂於幫助別人。比如：温迪做了母親以後，把屋子安排的井井有條、要邁克睡在吊籃裏當嬰兒，每天做各種好吃的食物，她很忙碌卻很幸福。
我最討厭的人是叮叮呤，因為她貪婪自私，看見彼得潘和温迪交上了朋友，就想搞破壞。
我最羨慕彼得潘，因為他會飛。如果我也能飛，該多好呀!我要發明一個飛行衣，讓人們自由飛行。我還希望有個像温迪這麼好的媽媽，對我更加温柔，對我要寬容、多一些允許。我要學習孩子們的禮貌和教養，做一個人人喜歡的好孩子。
三優範文網