寒假期間，我讀了一本叫《海蒂》的書籍。
書中講述了一個善良的小女孩名叫海蒂，她被她的小姨媽迪蒂帶到了高山牧場上的爺爺家裏，在高山牧場上的生活中，海蒂用她的愛心改變了爺爺性格暴躁的壞習慣，同時，也幫助了牧羊童彼得的奶奶。海蒂天天都和閃閃發光的羣山和那紅色的玫瑰、羊羣做伴，海蒂每天都快樂而幸福的生活着。可是好景不長，迪蒂想把海蒂帶到法蘭克福去，在法蘭克福，海蒂認識了殘疾的克拉拉。但是，海蒂越來越想回到高山牧場上，去看那高聳入雲的連綿雪峯在湛藍的天空中顯得格外巍峨壯麗，藍色温柔的風鈴草和金光燦燦的巖薔薇。最終，海蒂放棄了在法蘭克福富裕的生活，回到了高山牧場的懷抱裏。
不久，克拉拉來到了高山牧場住了一段時間，在這段時間裏，海蒂幫助克拉拉離開了輪椅，像正常人一樣可以自己到處溜達了，當克拉拉的家人知道了這件事，對海蒂和海蒂的爺爺感激不盡。克拉拉要回法蘭克福了，克拉拉告別了高山牧場，回到了法蘭克福。
讀完這本書，我被海蒂善良的心靈感動了，被高山牧場上迷人的風景吸引住了。我推薦大家都去看看《海蒂》這本書。
寒假裏，我讀了一本叫《海蒂》的書，海蒂就是這本書的主人公。
我寫這篇作文時，我要説的第一句話就是：“海蒂是一個純真，善良的小女孩。”《海蒂》這個故事還告訴了我們愛的偉大力量。同時，描繪了阿爾卑斯山山腳的美麗景色。故事中，海蒂是一個出生貧寒的孤兒，但她卻有一顆金子般的心。她的純真，善良深深感染了周圍的人，並改變了他們的生活。
飽經磨難的爺爺，在她的感動下，重新燃起了生活的希望，變得樂觀對人，不在冷漠。
體弱多病只能在輪椅上生活的富家小姐克拉拉，在海蒂的幫助下變的健康，活潑。
在黑暗和貧困的艱難度日的貝塔奶奶在她的關心下也感到了幸福。
海蒂的爸爸是託比斯，海蒂的媽媽是阿爾菲特。爸爸在建房的時候被砸死了，阿爾菲特由於過度悲傷，不久也去世了。小海蒂變成了孤兒，她和姨媽蒂提一起生活，可是有一天，蒂提找到了工作，沒時間照顧海蒂了，就拉着小海蒂去她爺爺阿爾姆家，從此，海蒂就和爺爺生活在一起了。
海蒂是一個純真善良的女孩。在海蒂的幫助下，爺爺阿爾姆從沒有朋友到能交上許多朋友，真是一個進步;海蒂教會了羊倌裏的彼得識字，還延長了瞎眼祖母的生命……
克拉拉是一個殘疾女孩，因為很喜歡海蒂，便跟隨海蒂到了阿爾卑斯山，與海蒂和阿爾姆生活在一起，在海蒂和爺爺的幫助下，克拉拉竟然奇蹟般地恢復了獨立行走的能力，等克拉拉的奶奶看到她能走路時，感動得幾乎説不出話來。
作者通過優美的筆法，把一個無比可愛，充滿愛心的海蒂，展現在我們的眼前。他就像一個天使，在她的周圍，每個人臉上都多了一絲微笑，都對未來美好的生活充滿希望，也告訴了我們無論在什麼困境或者幸福的生活中，我們都要懷着一金子般的心對待身邊的每一個人。
我喜歡堅強善良的海蒂。告訴你們一個小祕密，裏面有個大壞蛋，就是克拉拉的媽媽。
看過了秀蘭鄧波兒主演的電影《小海蒂》後，在圖書館裏我又借到了這本關於《海蒂》的書，我迫不及地地讀了起來。
海蒂是一個沒有父母的孤兒，她的姨媽照看了她4年之後，有了新的工作，就把海蒂交給她暴躁的爺爺來照看。海蒂跟爺爺一起住在山上。一天從早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊們一起玩。時間慢慢地過去了，冬天來了。冬天時，彼得要去上學，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家裏，什麼都不做，無聊極了。
不過一年一年很快過去了，轉眼間，海蒂8歲了。到了上學的年齡，但是牧師多次來問問爺爺讓不讓海蒂上學，但爺爺還是沒有同意。不久，海蒂的姨媽來了，説要讓海蒂到法蘭克福去照看一個小女孩，做她的同伴，就這樣，海蒂走了。
海蒂到了法蘭克福，發現了她要陪伴的是一個不能走路，只能靠輪椅移動的女孩，名叫克拉拉。海蒂一來，這家子就出了很多卵子，從家裏養了貓咪到家裏鬧鬼了，不過對於克拉拉來説，這些事都蠻新鮮的，好玩得很。他們一起度過了快樂的時光。不過，後來海蒂想回家了，克拉拉不捨得她離開，克拉拉的爸爸就答應克拉拉以後可以到海蒂住的地方去看望她。
海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白麪包給了奶奶，接着又去看望了爺爺，爺爺看見和海蒂又重逢了，心裏可開心了。她真是個善良孝順的小女孩。之後，她又去看望了好朋友彼得。看見海蒂回來，大家都非常開心。
不久，克拉拉也來看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小鄉村，感覺美極了，吃的食物也很美味可口，感覺太美妙了。
我覺得海蒂是個又可愛又善良的小女孩，她的可愛體現在她做的每件事情上，她的善良體現在幫助別人上。她給大家都帶來了歡樂!
這個寒假，在作業的要求下，看完了《活着》，使我感觸很深。
許三觀，這個寬容、善良，但也無知的，生活在生活底層的老實的小市民，他用他的血換來一家人的温飽。第一次賣血是出於好奇、無知，也因為這樣，因為他賣血有了錢，他娶到了賣油條的許玉蘭;第二次賣血，為的是，不是他親生兒子的一樂，他用他的寬容救了一個支離破碎的家;第三次賣血是自己出軌;第四次賣血是想改變兒子命運;接下來的二個月甚至幾天就賣幾次血是為了救患病住在醫院的一樂的命。
還好，他活得很健康。當一樂、二樂都回城了，三個兒子都成家了，家裏也不不再缺錢了，許三觀也成了滄桑的老人，他想起了自己一生的賣血經歷，為了像以前賣過血一樣，吃上一碟炒豬肝，喝酒。當他還想去賣血，聽到血頭説自己的血只能當豬血的時候，他崩潰的哭了，他覺得賣血已經成了自己的工作，當知道自己不能賣血了，生活就沒有了希望。雖然很荒謬但是也很真實。
當他的兒子們看到自己的爸爸在街上由於不能賣血而哭的時候，他們覺得丟臉而責備許三觀的時候，他們的媽媽許玉蘭出來説話了，挨個地罵了三個兒子。許三觀不為了誰，是為了這個家，為了這三個孩子，甚至為了救一樂連自己的命都不要，醫生都罵他是"亡命之徒",走一站賣一次血。
看到這，我哭了，為了一個普通的而又偉大的父親形象，一個負責的丈夫形象，一個經歷了一生風雨最終見到陽光，而這陽光即將消失的人物形象。我心裏複雜的情感浮現了出來。不知道為了什麼。
或者還為中國現在還有這樣的情況而難過吧。
我們該好好感謝父母為我們所做的一切，用心良苦。不要亂花父母的血汗錢。
是父母辛苦攢起的，我們長大後，要回報父母。
感謝父母，為我們所作的一切。
該用什麼樣的眼光來看百年孤獨這本書呢我不記得自己在看這本書的時候有個性興奮或者個性悲痛的情緒，我覺得文字象水一樣在我眼前流過，即便是難以理解的家族譜，時而現實時而魔幻的寫作手法，完全不熟悉的地方和歷史……這些那些打亂我讀書節奏的方方面面似乎理所當然地被我所理解，我仍然以幾乎不動的姿勢一頁頁地看下去，看的時候在想什麼我並不清楚，就好像小時候放暑假剛剛睡醒的午後，我躺在地上看着牆上時鐘一分一秒走過。我沒有起牀，也沒有在等待什麼，我在幹嗎呢我自己也不清楚。但是，很不可思議的，在讀這本就應不算是喜劇的故事時，我竟然湧起一種類似於平靜恬然的快樂。就好像我明白人終究會衰老死亡，但在照耀到陽光的瞬間，仍然忍不住微笑。
這是本沒有感情卻十分浪漫的書。每個人都在用自己獨特的辦法抵抗孤獨，參加革命也好，反覆地做手工活也好，沉迷於情慾也好，讀書翻譯也好……那裏麪包括了人類一切能夠抵抗孤獨的辦法，如果有充滿愛心的無聊人士，完全將這本書變成工具書，把名字起成《抵抗孤獨的一百種有效辦法》，換上藍色白色的書皮，寫好書腰，用大號字體和一點五倍行間距印刷，放在噹噹或者卓越的首頁進行熱賣推薦。
想來就應賣的比《百年孤獨》好許多才多。
矯情一點的文章裏經常會看見，在這個城市裏，寂寞氾濫。其實吧，生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅，時不時地出來提醒你一下它的存在。它説上一句笑話，你就不明白如何是好。
有陽光也有雨水，有感情也有孤獨。其實這沒什麼大不了的。何必花那麼大的心思去抵抗它呢寫一本書，做一次愛，去一個好地方，愛一個好姑娘，賺一百萬以後再賺一千萬……這些都不錯，但不要把這些變成抵抗孤獨的武器。不不不，各種各樣的體驗都但是是生命的一部分，但不就應是作為戰鬥的籌碼白白被犧牲掉。孤獨無法抵抗，孤獨無法遺忘，孤獨不會隨着時間的過去而變老衰弱，孤獨不會因為愛人增多而變淺薄蒼白，孤獨它在那裏，不動不逃，偶爾出來説幾句冷笑話。
孤獨隨時出現，我們能夠怎樣辦那就附和它笑幾聲羅。仔細想來，它並不是什麼殘酷的敵人，它在我們很小的時候就陪伴着我們，而且將不離不棄陪伴到死神來到。它提醒我們珍惜眼前，它督促我們體驗人生，它使我們在成功的時候能夠清醒，在失敗的時候淡然一笑。它讓我覺得許多東西值得試試看去爭取，也讓我覺得許多玩意沒什麼大不了的。有些東西，從出生到死亡，別人無法體會，無法替代，無法奪走——孤獨就是其中之一，它流動在我的血銘刻進我的骨，它時而讓我活的熱烈，時而讓我安靜無奈——但我很高興我比想像中容易地理解了它，它讓我在一個人的時候，明白自己是誰。
浪漫是理解並享受無法改變的結果，浪漫是敢去玩一場必輸無疑的完美的仗，浪漫是情有所用，心有所屬，但同時不會遺忘自己是誰：請容許我介紹一向在教我如何浪漫的朋友，它的名字叫做孤獨。
意大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年後投身革命。由於疏忽，亞瑟在懺悔時不小心泄露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自己竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到意大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。但最後本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能説動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上籤上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個對徒們來説算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有着濃濃的父愛。13年後，他們再次相遇，可是父子兩人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)與兒子(革命)之間作出抉擇。對他來説，上帝是創造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法捨棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最後目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現;當兒子再也醒不過來的時候，他又後悔自己作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛着兒子，但他不能背叛他的天主。一段悲劇是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
有人曾説：“選擇就意味着失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這説的不也是這麼一種道理嗎?選擇是多麼的重要，它關係着未來事物的發展。我們無法後悔自己的選擇，更無法改變當初的選擇。面對着一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊塗而誤了大事，釀成了嚴重的後果，那今後的人生又該何去何從呢?
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閒看亭前花開花落; 去留隨意，漫隨天際雲捲雲舒。”這才是人生的徹悟境界。
暑假裏，我看了整套的笑貓日記，每一本的故事都很精彩，讓我看得津津有味。其中我最喜愛看的叫《藍色的兔耳朵草》的一本書。
文中的故事是這樣的，笑貓歷經千辛萬苦，終於在一座古老的鐘樓裏，找到了他心中的虎皮貓。可是當笑貓見到虎皮貓，真是悲喜交加。喜的是虎皮貓還活着，悲的是她的耳朵背鐘聲震聾了。笑貓有千言萬語要對她講，於是，笑貓發誓：“我一定要想辦法治好她的耳朵。”
笑貓問了很多人，是綠毛龜告訴笑貓藍色的兔耳朵草能治好虎皮貓的耳朵。於是，笑貓踏上了尋找藍色的兔耳朵草的旅途。首先，要通過八隻腳的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑貓用自己的故事感動了它們。之後，他終於採到了藍色的兔耳朵草。可是，卻被一羣兔子吃了!笑貓找到了能聞出孩子味的綠毛龜，請他幫忙。綠毛龜説：“你要給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事，你要天天講。你想想看，這麼多成語講的都是一個道理，比如愚公移山、水滴石穿、積土成堆······”
之後，笑貓就按照綠毛龜説的話，每天都給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事。終於有一天虎皮貓能聽見聲音了。最終，他們還在草坪上舉行了婚禮呢!
整個故事就是這樣，小朋友們，你們要相信只要心中有愛，奇蹟就一定會出現。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空…….”這是《三國演義》的開篇詞。在這個暑假，我看了《三國演義》，深有感觸。《三國演義》寫了黃巾起義、董卓之亂、羣雄逐鹿、三足鼎立、三國歸晉這五個部分。在其中湧現出了許多英雄人物，最讓我印象深刻的就是諸葛亮了。
在書中，諸葛亮是智慧的化身。在《草船借箭》一章中，諸葛亮提前預算好了大霧，水流以及曹操、魯肅的性格，從而三天內“造”了十萬支箭，完成了都督周瑜的任務。要知道在那時，想要計算好大霧、長江的水流和“人心”可不簡單!諸葛亮早就猜透周瑜想害他的用心;委託忠厚老實的魯肅，得到了借箭的材料;通過觀察天象、大霧和長江水流利“借”到東風;最精妙的算計曹操的心思，要知道，曹操也是三國時期的軍事家，曾用幾萬兵在官渡打敗了袁紹幾十萬大軍呢!但是“聰明反被聰明誤”，諸葛亮正是利用了曹操生性多疑這個特點，綜合這些因素，諸葛亮才能成功“借”到了十萬支箭，他是多麼智慧的人啊!但是他的聰明才智來自哪裏?來源於他的好學。諸葛亮8歲以前父母雙亡，和弟弟一起在叔父家過日子。在失去雙親的日子裏，諸葛亮十分好學，飽讀詩書，最終為劉備立下了汗馬功勞。
智慧來自於後天的努力。在我們的生活中，也不乏這樣智慧之人。匡衡家中貧困，看書無燈，於是他想了一個辦法----把牆打小孔，晚上藉着鄰居家的燈光看書，最後成為了名人。范仲淹亦是如此，通過少年時期的勤奮努力獲得了不少成就，寫下了“先天下之憂而優，後天下之樂而樂。”的千古名篇。
智慧，不是一個人天生擁有的，而是經過後天不懈努力換來的。我們應該像古代那些偉人一樣，多學習，勤思考，成為有學問的人。
讀了《賣火柴的小女孩》這篇文章，我禁不住沉思起來。對於小女孩的悲慘生活，我深感同情，她擁有的只能是幻想，而我擁有的，一切都是現實。
聖誕節的晚上，小女孩又冷又餓，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一個暖烘烘的火爐面前……火柴滅了，温暖的感覺不見了，消滅了。而我，還從未嘗過挨凍的滋味。
小女孩餓極了，此時，她多想吃點兒東西呀，可是哪兒有啊?只是幻想伴隨她，她覺得有一隻噴香的考鵝，背上還插着刀和叉，向她搖搖擺擺地走來，但是隻要火柴一滅，她又回到了那種飢餓的現實中，而我，從沒有被飢餓的感覺困擾過，沒頓都是豐盛的!
她從沒有快樂，只有痛苦。於是，就幻想那美麗的聖誕樹來寄託她美好的願望;而我，生長在甜水中，哪一個節目，不是家長陪在身邊盡情地快樂呢!最後，小女孩在火柴強烈的光亮中，幻想見到了她疼愛自己的奶奶。她雖然有爸爸、媽媽，但他們卻無法給她關懷，小女孩多麼可憐啊!而我呢?全家對我的關懷是無限的!
想着想着，我彷彿看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子裏，吃着可口的晚餐。
紅軍兩萬五千里長徵，歷經磨難。不僅要面對冰雪覆蓋的高山、波濤洶湧的江河，還要與兇惡的國民黨反動派進行激烈的鬥爭。然而，我們的紅軍戰士沒有屈服，勇敢面對困難，用自己頑強毅力，完成歷史使命，成為世界歷史上的一場偉大壯舉。
紅軍長征途中，硝煙瀰漫，危機重重。我們的戰士巧施計策，憑着機智、勇敢，取得了一個又一個的偉大勝利。《草帽計》中就有一段這樣的記載：賀龍師長為保護戰士，靈活運用軍事戰術。他命令戰士們扔下草帽，繼續行軍。驕陽似火，敵人忍受不住煎熬，紛紛搶着戴上了紅軍戰士“贈送”的草帽。果然不出所料，一會兒空中彈如雨下，敵人被自己的軍隊打得抱頭鼠竄，落花流水。從這件事中看出，我們的紅軍戰士團結一致，戰勝了強大無比的敵人。《豐碑》中有這樣一段故事：為了讓一位戰士温暖些，軍需處長竟把身上厚厚的棉衣讓給了那位戰士，結果自己凍死在寒冷的雪山上。難道那位軍需處長沒有權利穿那棉衣嗎?不，他寧願犧牲自己，也不願讓戰士們受苦。這就是紅軍的優秀品質，令人稱頌。
二萬五千里長徵中紅軍戰士表現出來的勇敢、智慧、友誼、團結、頑強……這些精神時刻激勵着我們。作為小學生，我們時刻要以長征精神為動力，刻苦鑽研，勤奮學習，以熱愛祖國為榮，以危害祖國為恥。我們國家與發達國家還有一定的差距，它們虎視眈眈地盯着我們國家，甚至想法設法搞分裂。面對這些醜陋的行為，我們應該以長征的精神要求自己，時刻來維護國家利益，使我們的國家成為世界領先的科技強國。
新學期，我上了五年級，作業比以前多了雙倍，我感到害怕，居然選擇了退縮。今天，我讀了《紅軍長征故事》，清醒地認識到與紅軍戰士相比，自己實在是太渺小了，想起來真不應該啊!
兩萬五千里長徵令世人矚目，也是中國近代史上最為重要的精神鉅著!它時刻提醒我們青少年：為中華民族的偉大復興努力奮鬥，讓長征精神代代相傳，發揚光大!
他在接到要做出“大炮仗”的時侯，便知道要製造原子彈，要長期出差在外，可他管不了那麼多了。於是，他便開始專心致志的投入了原子彈的製作中。
蘇聯答應給中國提供原子彈的教學模型，但是對方卻撕毀了協議，蘇聯專家全部撤走了，現在鄧稼先只好一邊讀書，一邊授課。他非常刻苦，有時他備課備到四點多，在辦公室裏睡兩三個小時，天亮了繼續工作。在那些日子裏，他把全部的精力都用在工作，一天到晚暈乎乎的，走在路上還想着原子彈，有一次竟連人帶車掉到溝裏。
經過了一番努力，終於把我國第一顆原子彈的理論計算的輪廓勾畫出來了。由於當時還沒有大型電子計算機，所以只要有一小點錯誤就要用手搖計算機搖上九次，以便計算出正確的答案。
1964年10月16日下午三時，伴隨着一聲巨響，戈壁灘上騰空升起了烈焰翻滾的蘑菇狀煙雲。這震撼世界的驚雷向人們宣告：中國人被欺凌的時代結束了!之後，鄧稼先等人又取得了氫彈試爆成功。
我想，這一定是鄧稼先和其他工作人員刻苦研究和團結奮鬥的成果。鄧稼先那為了祖國富強而嘔心瀝血的精神值得我們學習。我們雖然不能像鄧稼先那樣做出偉大的事來，但是我們可以從身邊的點點滴滴做起，長大了之後也為祖國做出有貢獻的事來。
坐在書桌前，靜靜地聆聽着來自窗外的聲音，這種聲音，有些悲慘，但在悲慘之中，有夾雜着一些壯烈。它把我的思緒帶進了那篇課文——《鄧稼先》，讓我不由自主的拿起書，再次瀏覽……
這篇課文主要將鄧稼先的生平、貢獻放在廣闊的社會文化背景中進行描寫、評價，突出了他對民族的貢獻，表現了中國學者特有的忠厚朴實、真誠坦白、心胸寬闊的氣質，高度讚揚了他深沉的愛國主義精神和將個人生命奉獻給祖國國防事業的崇高情懷。當我讀到“一次井下突然友誼個信號測不到可，打架十分焦慮，人們勸他回去，他只説了聲‘我不能走’”時，我的心靈被鄧稼先那種為了國家，為了工作而臨危不懼的精神深深地震撼了。會像一下自己，在這麼幸福的情況下，在自己只有一份“工作”——作業的情況下，卻經常抱怨，一會感覺認為學習太苦，所以就想放棄，開始厭學。比起鄧稼先，我是那麼的微不足道。我沒有鄧稼先那種愛國的精神。“少年強，則國強。”我再厭學的時候，從來沒想過：“如果每個少年都像我這樣那麼整個國家乃至整個世界不都得毀滅嗎?”我先在就要好好學習!
雖然，我比不上鄧稼先，但我可以向他學習，學習他的臨危不懼，學習他的忠厚朴實，學習他的愛國主義……從身邊做起，爭取儘自己最大的努力，奉獻國家!
隨着窗外的歌聲，我讀完了這片課文，這是歌聲裏的悲慘，彷彿完全消失了，剩下的，只有那些壯烈……
在一座與世隔絕的小島上有個書店，書店老闆名叫 A.J.費克里。這個男人不是本地人，他與出生在本地的妻子妮可相識於大學，畢業後一起回到了妮可的家鄉艾麗絲島，用她的一筆基金開了這家“小島書店”。
A.J.費克里性格孤傲古怪，對圖書的品味很獨特，他不喜歡童書，特別是有寫到孤兒的，他討厭魔幻現實主義的小説，悲劇的非虛構文學，吸血鬼故事，名人圖書，他也不進處女作，年輕女性喜歡讀的暢銷書，詩集和翻譯作品，他只喜歡文學作品，尤愛短篇。書店的收入主要來自夏季的遊客，但他又討厭遊客。他跟鎮上的居民沒有什麼交往，大家都覺得他怪怪的。要不是妻子妮可做了一些營銷活動，可以想象單靠他書店的經營狀態不會有多好。
這一年，懷孕兩個月的妻子發生車禍身亡，成為鰥夫的A.J.費克里，活在對愛妻的無盡思念中。書店雖然照常營業，銷售額卻創下歷史最低。屋漏偏逢連夜雨。在一個醉酒之夜，他家中唯一值錢的珍本書被偷了。不久之後，有人還把一個2歲的幼兒丟在了他的書店，希望孩子在有書的地方長大。
這是艱難的一年，也是充滿奇蹟的一年。原本A.J.費克里會繼續走在把自己喝死，把生意做垮的路上，但這個小孩真正改變了他的人生。當他在書店的地板上抱起向他伸着胳膊的瑪雅，她摟着他的脖子時，一切就不再與之前相同了。
後來，A.J.費克里領養了瑪雅，成為了一名父親。表面看來，是他拯救了這個孤兒，但實際上瑪雅才是他的人生拯救者，將他從內心的絕境中拯救出來。他接受警長蘭比亞斯的提議，給瑪雅辦了一個非受洗派對。在這個派對上，他內心生出一股久違的歡欣感，他想大笑，想一拳砸在牆上，他感覺到自己對這個小女孩的愛。“一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。”瑪雅一點點融化了A.J.費克里如荒島般的內心，他變得温和好相處起來，對女兒的愛一點點擴張了他的人生版圖，瑪雅成為了連接他和小姨子伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社業務員阿米莉婭、小鎮上的居民之間的紐帶，將他的生命與許許多多其他的人串聯起來。瑪雅徹底扭轉了他的人生。他不再只是個沉浸於自己閲讀世界的書呆子，他成為一個願意與人分享好書，分享閲讀感受的小島書店老闆。
我們因為愛一個人而愛上世界上的其他人事物。這就是愛的能量和魔力。愛，豐富和改變我們的生活，讓我們的生命變得豐潤而遼闊。在愛中的人會有一股趨向完美的動力，不斷獲得成長和勇氣，度過人生的不幸與悲哀，甚至戰勝死亡的恐懼。所以，我們在生活中可以看到那些因愛改變的人。處在人生低谷，陷入深淵的人因為看到愛的光亮而得以振作和重生;軟弱依賴他人之人因為愛而變堅強和獨立起來;自私又逃避責任的人因為愛而學會付出和承擔... ...這就是愛的魔幻又現實的力量。
這本書講了書的故事，島上書店，書店老闆，出版社業務員，寫書的作者，失竊的書，還有無數的書名貫穿全書;這本書講了閲讀的故事，書中每個章節的題記是主人公的讀書筆記，還有許多與讀書相關的片段，一段段關於閲讀品味的談話;這本書更了講人與人之間的關係與溝通，講了愛如何改變人的故事。兩個愛書的男女因為閲讀品味一致而情投意合，相互愛戀，克服重重困難在一起。因為愛一個棄嬰，一個孤僻的男人不再封閉自己，不再憤世嫉俗，他開始敞開心扉，與其他人去交流，去建立關係，於是他看到了人們的善意，交上了貼心的朋友，也將書店的生意越做越好。
這本書讓我看到愛與被愛，付出與接受在我們生命中佔據着多麼重要的位置，也讓我看到無人為孤島，人們是如何通過愛相互關聯的。它能拯救陷於孤獨絕境中的我們，它能讓我們感受到存在本身的美好，它也許也是我們活着的意義之一。
我相信，這本《島上書店》愛書之人會喜歡，普通讀者也會喜歡，它具備有趣又動人的故事，真實感人的情感，優美活潑的語言，多元豐富的內涵等諸多好書元素。故事從一開始就非常扣人心絃，讓人一路讀下去，充滿閲讀的快樂。我在旅行的路上，在夜晚的燈下都不忍放下這本書。另外，值得一提的是孫仲旭老師參與了此書的翻譯，感謝他的付出，我們才有機會讀到優秀的譯作。
很喜歡書中主角A.J.費裏克説的一句話，將之作為本文的結尾。“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活着，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”
《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什麼，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發問，我的回答讓她大失所望，於是答應她重拾禿筆把我的理解寫給她看，於是又有翻開此書的機會。
在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關於人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規範帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消説是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病症——剛強者一杯温水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿於其中不能自拔。我不願面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構建起來的讓人憂鬱的關聯讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引着實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調“炫”了一點的角色，委實讓我閲之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。”——入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動盪，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高於事件本身的幻象。
在二十世紀的時空對於我們來説還只是將來時時，人們總想着到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以後，人們失望地發現，身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨着時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話雲：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們三個願望。飢餓的農夫立即説要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現了。他的妻子見他就這麼浪費了一個願望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的願望也實現了。故事的結局也就是第三個願望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現自己的願望，但你未必就能抓住這個機會。閒下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的願望是什麼?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發現這些願望受亦舒張愛玲小説影響太多以致過於苛求：我現在並非不健康，一口氣可打四個小時網球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?
最近讀了卡夫卡的變形記，很喜歡這部作品的風格。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》主要寫了格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依靠時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一夜之間成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了極大的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。而小説的結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。一家人就這樣忘記了一個以前和他們一齊生活的一個人。這麼輕易的就忘記了一個人。而他，自始至終都只是被別人利用，有用的時候或許還有存在的價值，然而當他沒用了，人們便拋棄了他這個負擔，他，但是是可有可無的剩餘人罷了。
這篇小説反映了當時社會對人性的壓迫，是人們無法生存下去，最終只能在社會的壓力下變形，其實與其説是社會讓他“變形”，不如説是他自己選取了“變形”。擺脱自己的人形，逃離人的世界，這在格里高爾而言完全是為了不再繼續昨日的噩夢。於是，格里高爾異化了。但是這種方式並沒有使得格里高爾的命運走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的滅亡。格里高爾也和甲蟲一樣，只能無奈地應對這悲慘的結局。他們講述着痛苦，闡釋着痛苦，逃避着痛苦，然後陷入到更深的痛苦中。(.)越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿意的環境裏，選取了最弱的方式――逃避，來求得暫時的心理安寧。
我們不禁為書中主人公的杯具命運而感到難過，不斷感傷，社會的壓力無形之中能夠改變很多，過去的社會如此，此刻的社會也是如此，人們每一天承受着巨大的壓力，學習，工作，生活。房子，貸款，越來越多的人被社會打敗，向社會屈服，社會是無法改變的，那麼我們就就應提高自己的承受潛力，不斷的適應社會，這樣才能夠生存下去，而不是被社會的壓力打敗。
同樣悲哀的是家人對他的態度，僅僅是一個掙錢的工具罷了，失去了利用價值便選取拋棄，在現實中感情是如此的廉價，不禁讓人感歎。
約半年的時間，總算把《百年孤獨》第二遍結束了。雖説是第二遍，但仍覺得艱澀難懂。看完了全本，心裏異常的累，不知自己到底看懂了幾分。放佛他們都在堅持着自己的理想，但是好像都未能堅持到底。
他們都活在自己的世界中，都在堅持着所謂的理想。或許是因為上帝不想讓人們過於幸福;所以，當上帝以無邊的美意創造了一切後，又會讓魔鬼所破壞，正如馬爾克斯所説的那樣，布恩迪亞家族經歷着這樣的一切：街上的女人會使人流血，家裏的女人會生下長豬尾巴的孩子，鬥雞會讓男人喪命、終身內疚，槍彈一沾手便會引發二十年的戰爭，冒失的事業只會將人導向失落和瘋狂……當年邁的烏爾蘇拉走了，整個布恩迪亞家族也走向了衰老。梅爾基亞德斯，這個智慧與先進的代表雖然與布恩迪亞家族有着不解之緣，也影響了家族中重要的成員，他預知着一切，可是他也只能眼睜睜的看着大家死去，家族衰敗，為什麼?
直到現在也沒能明白這一角色的作用，是在表現人類的無奈嗎?烏爾蘇拉算是這個家族的精神支柱吧?作為馬孔多第一代的移民。布恩迪亞發現了馬孔多，他們在那落地生根，發展壯大，引進文明，但也隨之衰落，也帶來了戰爭，流血，瘟疫，或許這就是這本書的意義吧，微縮的世界，歷經一切，還有人類特有的不安分的心。或許還應該説説奧雷里亞諾·布迪地亞上校，直至他死去，我也仍舊未讀懂他。我不懂阿瑪蘭坦-烏爾蘇拉為什麼要回來，過着與馬孔多格格不入的生活，她是想改變他嗎?還是她也擁有者何她高祖母類似的精神力和意志力，但她始終不是烏爾蘇拉，所以她失敗了。最無法理解的應該是他們“變態”的愛情吧，我不知道是否這樣説恰當。布恩迪亞家族最後的愛情還是讓這個曾經輝煌但也孤獨了百年的家族結束了。正如那捲神祕的羊皮卷所預言：家族的第一個人被捆住樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。
或許我無法讀到書中更大的，更宏遠的意義，一本書，
老舍出生於一北京大雜院中，一户舒姓的滿族貧民家。父親是護軍，母親靠洗衣賺錢。父親早逝之後，生活更為窘迫，但幸運之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之後的創作過程中，而是的境遇更是深深影響着他。而《茶館》之所以有“小中見大”的特色，與其是平民出身也有密切聯繫。
同樣，老舍的手法也是獨一無二的。其中最突出的一點便是全劇只有三幕，一幕一時段，幹警、簡潔，也十分容易表現劇情，與其説是時間變遷不如説是歷史變遷。人物表現年代，而年代又作為人物表現的背景，相輔相成，使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評審這部鉅作。其二，儘管茶館人呆，三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇，起着核心作用。一、王利發(茶館掌櫃)二、鬆二爺(膽兒小，人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛國、體格健康)鬆二爺、常四爺兩位茶客與王掌櫃交情還不錯而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾，要找出幾個掏心掏肺的朋友還真不容易。聽聽!説的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通過這有點人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會到世態炎涼啊!發人深思。其三，子承父業。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時代向前走，衣着也跟着前衞起來，客人的思想呢?!簡直是幻包裝不換內容。例如，原先看相面的糖鐵嘴養一兒子，現竟“升級”為大師。劉麻子那説媒拉線行當竟讓他兒子“發揚光大”變為“花花聯合公司”(專給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務到了兒子這輩兒竟改個名兒叫世襲特務。人哪!為何總在這方面“遵規守矩”呢?
老舍，無論您想傳達予後人什麼，至少《茶館》讓我們受益匪淺。我不能評説它的優劣，在如此劇你面前，我只有説聲：“謝謝!謝謝您留予青少年如此寶貴的財富。”
三優範文網