這是我讀過的最好小説的其中一本。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。安娜是一個資質優美，有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裏，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧典雅質樸活躍，她的單純沉靜從容高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的… 這是我讀過的最好小説的其中一本。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。
安娜是一個資質優美，有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裏，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧典雅質樸活躍，她的單純沉靜從容高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她在瞬間由悠閒恬靜而又顯得那麼優美端莊突然變為好奇，氣憤和傲慢的神情，她的美貌，聰慧和良好的教養，都深深打動了他，使他不由得在心裏讚歎道：“這是怎樣一個女人!”“一個多麼可愛，出色，惹人愛憐的女人!”“這個活人身上帶着一種動人心魄的風度。”短暫的會面，便使列文依依不捨地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
安娜的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷着深厚的同情，她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切，温柔，真摯，善良和友愛的感情，如此一位優美的女性，他所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便註定了無盡的悲劇結局。
我們企盼着幸福有一天會來到身邊。它會伴隨着我們，直至我們生命的結束。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。
而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。
如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。
這是個被壓抑的充滿勃勃生氣的女人，安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內心空虛的弗倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗倫斯基，他對安娜一見鍾情，沉迷於她的美麗和獨特氣質，但更為重要的是，他與安娜的特殊關係帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來説，就是她所有的希望和寄託，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使弗倫斯基自慚形穢，推動着他不得不重新認識與安娜的關係，對自己的膚淺和輕率表示自責，並在精神上強迫自己進一步愛這個女人。 被愛是一種多麼了不起的幸福，而快樂始終贈與那些無私的愛者。
可是，“水滿則溢，説盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。
始終靠幻想活着的人終會有幻滅的一天。
安娜和弗倫斯基的愛情如同燎原之火，熊熊燃燒起來，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龍斯基想起了責任和義務。
道家説，無為而為，才是人生的最高境界。
當在愛的純潔之中塗抹上其它色彩的時候，這種愛就不再是完美的了。但此中沒有是非之分，沒有對錯之分，只有理智和情感不懈的抗爭。
安娜是另外一個人的妻子，是一個孩子的母親，是社會希望她恪守道德的人。在愛情的對面，
是長期的宗教情結和大眾意志。這種大眾意志有時表現為道德，有時表現為法律。
極度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智與情感面前難以適從。愛情的力量使她幾度衝破世俗的藩籬，去尋求屬於自己的幸福，但自私感和罪惡感立即來到她的身邊，使她的內心充滿了矛盾和痛楚。
而弗龍斯基是一個始終屬於世俗的人，他沒有勇氣與他過去的世界完全斷絕，他無力反抗來反對這種宗教情結和大眾意志，也就無法幫助安娜擺脱極度危險的精神危機。弗倫斯基和安娜的靈魂屬於兩個不同的精神世界。他們雖然一見鍾情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候，弗龍斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界裏。
安娜的感覺是敏鋭而正確的，弗龍斯基在精神上已經拋棄了安娜，卻因為良心和責任不敢這樣去做。
對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。安娜最終沒有與現實妥協，她是一個非常勇敢的女人。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，我們突然發現，原來人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。
很難説在我們現在的社會中能夠容納安娜這樣的女人，我們都企盼着理解、寬容、仁慈，我們都希望我們的世界和平、安寧、充滿人性。但悲劇總是一天天在我們的身邊發生。
如果我們不能堅持自己的信念，不能宣揚純潔的生活，我們的世界不知將會走向何方。當邪惡在社會中橫行的時候，純潔和高尚的東西反而顯得愚昧可笑。這是我們的現實。 我不認為兩個靈魂的相觸一定要用某種契約作為憑證。
現行婚姻真正帶給我們的是什麼?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑於世俗的嘲笑和譏諷，但卻不得不受到婚姻制度的困擾。
現行婚姻制度實際上對沒有愛情的婚姻保護更多。
晚年的托爾斯泰拒絕肉食，因為在他看來，獵殺動物，既是殘害生命。
他的一生一直在維護着人的尊嚴。他深邃的思想，博大的胸懷，廣闊的人文精神都留在他那些偉大的著作中。
從最早的《一個地主的早晨》中的葉赫留朵夫，到《戰爭與和平》中的皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《復活》中又以葉赫留朵夫作為完結，我們始終看到一個身材魁梧，外表靦腆，温文爾雅，思想上卻又極端自審和複雜的人，這個人實際上就是托爾斯泰自己。在這個人最初將自己的土地分給莊園中的農奴，並宣佈他們獲得了自由，想用自己的行動給廣袤的俄羅斯大地作出一個表率(《一個地主的早晨》)。後來他放棄自己公爵的身份，要跟一個地位低下的結婚(《復活》)。到了八十高齡，托爾斯泰還為了尋求真理而離家出走，最終客死異鄉。
托爾斯泰和他的安娜一樣，直到生命終結，都不與不合理的現實妥協。
真理與美善就像道一樣玄妙深微，不可言説，無影無蹤。豐富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以氣吞山河。只有對生命的深刻體悟，才能感知到它們的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托爾斯泰塑造了一個真實的靈魂，她是那麼美，潔白無暇，氣質非凡。這個靈魂只會活在托爾斯泰的心中，因為這是他心目中的完美，是他靈魂中的至潔至純。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我們每個人的一部分，我們讀到她的人都會在她的身上看到自身的善，看到內心深處的真誠願望，沒有任何的虛偽和矯飾的內心世界。
讀完這本書，我彷彿感到安娜正在某個角落裏，懷着滿腹的渴望和決絕的目光看着我……。
我想，我終會擁抱，帶着同樣滿懷的激情，擺脱所有的現實，去與她一起起舞長空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永遠駐留在我的心中。
閒來無事，捧托爾斯泰的長篇鉅著《安娜卡列尼娜》來讀，因為是太厚重的書，捧着看時真的很不方便。而書中描寫得宂長沉悶也是讓人很難以消受的，於是只能今天兩頁，明天三頁的讀，開始還是睡前看會，馬桶上看會，後來就放在廁所間，如廁時勉強翻上幾頁。幸好託大爺不急不慢地寫，因此每次續讀也都能接得上。
此處絕無貶低託大爺的辛勞鉅作，這本歷史上讓多少文豪前輩推崇的鉅作，不説有多少次被翻拍成電影，單看看有誰曾主演過安娜一角的影星吧，都會讓你炫目驚訝：葛麗泰嘉寶、費麗雯和蘇菲瑪索，她們都是不同年代裏最出色的光芒巨星。所以多少年來倍受推崇的光芒的偉大的鉅作，不會因為我放在廁所裏讀就可以貶低的。
這次閲讀一來是認真看了，怕不理解還輔助看了幾部翻拍的電影。過去年輕時看的時候光注意情節，跳躍式的泛讀，也跟隨大眾的評論，認為安娜是好人，卡列寧是壞人，安娜很可憐最後自殺死了。
因為這次閲讀很慢，所以讀一段就有一段感慨，現在書還是沒有看完，正讀安娜和伏倫斯基私奔後回國遭到冷遇和鄙視後，來到伏倫斯基鄉下的莊園。我怕等不到讀完全書了，因為閲讀的路還很漫長，怕有感而發的想説的話到時候整理不起來，另外也擔心不知道還能不能看完全書。
我也如託大爺一樣，在宂長沉悶的敍述中，還沒有切入我的關於讀後感的正題。
從安娜和伏倫斯基的相遇和相愛開始。一切都是寂寞惹得禍，安娜認為的幸福其實也是不幸的開始，只是安娜當時自己不知道，包括託大爺都不知道書寫到最後會安排安娜去慘死在火車輪子之下。
託大爺在完成鉅作後，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事來，他們做了在實際生活中常有的和應該做的事，而不是我所希望他們做的事”。
安娜死了，從一開始就踏上了死亡之路，因為寂寞。
《戰爭與和平》是俄羅斯文學第一步長篇鉅著，它生動描寫了19世紀前十五年俄羅斯社會的重大歷史事件和各個生活領域，展示了一幅廣闊的生活畫卷。
名著的主要內容是：在1805年，法國和俄羅斯之間的關係惡化，即將發生戰爭。然而在俄羅斯上層社會，人們的生活依舊恬靜悠閒，社交舞會照常舉行。
青年公爵安德烈?保爾康斯基決心幹一番事業，就提任庫圖佐夫將軍的副官，向前線出發去了，他期望這次戰爭能為自己帶來輝煌與榮耀。在奧斯特里，他參加聯軍與法軍的會戰並受傷。斯托夫伯爵家，他愛上了充滿青春活力的那塔。愛情使他振作起來重新投入生活和事業。俄法戰爭爆發，安德烈奔赴沙場院，在波羅金塔會戰中受重傷。他忽然體會出死亡就是人生的清醒過程。從那一刻開始他的生命慢慢退潮，平靜地走到終點。
與安德烈的故事平行發展的另一主人公彼埃爾是個熱血衝動、善良真誠的年青人，憑着繼承一筆可觀的遺產，他成了上流社會矚目人物。勢利庫拉金公爵便把放蕩墮落的女兒愛倫嫁給了他。意志薄弱但又嚮往理想的道德生活的彼埃爾在荒_的貴族羣中屢次受挫。衞戰爭中，彼埃爾組織民團並經受了戰火考驗。後被法軍逮捕。在戰俘營，士兵中的宿命論和不抗惡思想使他深受感動。在俄羅斯人民打擊下，法軍潰敗。彼埃爾被游擊隊救出，返過上了幸福的生活。婚後，他參加了十二月黨人的祕密組織，而娜塔莎則成為一個賢妻良母。
這部名著再現了當時史詩般壯闊的社會風貌。
如果説，魯迅的《吶喊》是中國現代小説的開山之作，郭沫若的《女神》代表了新詩的輝煌，那麼曹禺的《雷雨》可説是中國話劇創作第一次成熟而優美的收穫。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄。專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽卻又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，還有家族的祕密，身世的祕密，所有這一切在一個雷雨夜爆發。有罪的，無辜的人一起走向毀滅。曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，發泄被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會。
對於周樸園，充滿了同情和憐憫。他一個人獨撐到劇的最後，何嘗不是一種孤獨和煎熬。很難想像一個男人可以絕情到大年三十把兒子他媽趕出家門，任其自生自滅，這樣的薄情寡意至極，他又如何還懂得愛?在我看來一個不懂愛的人是最可悲的人。而他對舊時的留戀反而顯得有些可笑了，似乎太形式化了——那些傢俱，那些擺設，那些習慣，還有那些照片和舊時的回憶。有人説，幹大事的人不拘小節，於是他就要拋妻棄子嗎?我以為，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事業;有人説男人為了事業要有所犧牲，但如果代價是犧牲了愛人的能力，代價未免太大，如果説侍萍是周樸園的真愛的話。在這部劇裏始終沒有走進過周樸園的心裏，是他不願讓人走進，是我走不進，也不願走進。不知道他是否有感情，不知道他是否愛過侍萍，分明看到了他的想念，卻又被他無情的言語刺傷;不知道他是否有對子女的愛，有斥責，卻沒有關愛;不知道他是否有對繁漪的歉疚，一直給她請醫生卻不懂她真正的病因……有些鄙視他的冷血，特別是對於那個陪伴他一生的女人繁漪如此殘忍!其實他也只是一個普通的男人，為了前途少了一點良心，有些懦弱卻又不得不故作堅強。
對於周衝則充滿了欣賞和欽佩——他渾身上下充滿了生命力，他敢愛敢恨，雖然年紀輕輕卻很有責任感並且為了愛情和生命的信念敢面對陳舊的封建禮教宣戰。愛的時候果斷，即使被拒絕也大度又慷慨。特別是他的善良讓人感動不已。即使在當今社會他也一樣充滿個性，是男生學習的楷模。他是一個能温暖心靈的人物，讓人對生活充滿了希望，對未來充滿嚮往，相信美好並不懼現在。
對於周萍沒有什麼特別的感覺，只是替他慶幸能遇到像四鳳那樣的女孩子。對於魯貴亦是除了鄙視再無其他的語言，活到他那個樣子本身就是一種悲哀，幸而有四鳳這樣個能幹的女兒。
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感歎。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以後來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現出來的絕望以至於她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人願，要讓她留在塵世繼續忍受煎熬，我堅信活着比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經意處轉彎，三十年後重遇周樸園，想像不出她的內心是怎樣的震撼。直到最後發現親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人——先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂 倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
《雷雨》裏這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有着對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裏偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衞的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
讀完了《小婦人》，厚厚的一大本，寫四個女孩的命運，生活，描寫的是一個並不富裕的普通家庭裏的瑣事。故事情節也沒有大起大落。然而，它卻觸動了無數人的心絃。它是那樣的樸實，字裏行間藴藏着生命的哲理。四個女孩，從懵懂無知到成家立業，在一個精神上十分富有的媽媽大薰陶，教導下成長，學着怎樣為人處事，學着怎樣面對生活中的壓力，學着怎樣控制自己不好的情緒……
其實生活本身就是一門藝術。我們從出生開始就在學習這門藝術，我們每個人都在用一生的時間去鑽嚴它。每個人都是老師，又都是學生。事業上不可能人人都成功，生活上，人人都可以成功。生活的成功，是每個人自己定義的——有的人希望享受榮華富貴，有的人喜歡淡泊寧靜，有的人喜歡……但，只要自己幸福快樂。
那天在雜誌上看到：“60%以上的美國常青藤大學女生表示，自己取得高學歷只是為了當好一個家庭主婦。”起初，我覺得似乎很難理解，可是，須知，任何一條路都是坎坷的。做一個好的家庭主婦也並非易事。家庭成員之間、鄰里之間的關係怎樣維繫，怎樣教育自己的孩子、怎樣把家裏的生活安排得井井有條……
有人説：真正扣人心絃的作品是基於現實的。我想，《小婦人》正是這樣的。人生中有許許多多的選擇，最終都是要聽從自己的。不論怎樣選擇，只要自己不後悔就行。
21世紀是人才的競技場，比的是人得知識素質還有性格。性格決定了人的成敗，其中令我受益匪淺的一本書是《八十天環遊地球》。
《八十天環遊地球》的主人公是福格先生，福格先生是一位紳士，他很守時，從來都不遲到。有一天福格先生和他的朋友們打了個賭——賭福格先生在八十天內環遊地球一週。福格先生接受了。別人們都認為這是一件不可能的事，然而福格先生就是在這樣艱難的情況下完成了打賭。
這本書告訴我們一個深奧又淺顯的道理——做任何事都要嚴謹認真，不能慌亂。做每件事前都要考慮一下，只有確保萬無一失的情況下才能做，否則吃虧必當的是自己，也有可能在自己的不慎下造成了不可彌補的滔天大罪。福格先生是我們學習的好榜樣，只有像福格先生這才有可能會成功。我也有這樣的體會。上學期第一次月考試，我答完了試卷沒有檢查，心裏沾沾自喜，成績出來了我考的一塌糊塗，第二次月考我仔細檢查，果然不出我所料，我考了一個非常理想的成績。
讓我們一起領略《八十天環遊地球》的跌宕劇情吧。
《小布頭奇遇記》這本書很好看。放假第一天，任豔婷阿姨就給我們買了這本書，我每天堅持讀三到四個章節，用了十二天全部讀完。在這之外其他的課外書我也讀，比如孫幼軍的《小豬唏哩呼嚕和他的弟弟》、《神奇的房子》等。在閲讀這些書時，我總能在書中劃出許許多多 的好詞佳句，不認識的字圈出來加上拼音，便於牢固掌握。《小布頭奇遇記》中我最喜歡的故事 是《蘋蘋得到了小布頭》。
因為，離開幼兒園的小朋友 都到幼兒園來給阿姨、老師和炊事員伯伯拜年，阿姨、老師和伯伯都很高興，和小朋友們熱情地打招呼問好。小朋友們坐好後，老師就給他們每人發了一件禮物，小朋友們都很高興，只有豆豆不高興，因為她發到了一個很小很小的布娃娃，她覺得這個布娃娃太小了。她很羨慕蘋蘋手裏的大洋娃娃，就一直盯着蘋蘋手裏的大洋娃娃看，蘋蘋看見了，瞭解到豆豆的心情後，就把自己手裏的大洋娃娃和豆豆交換了，就這樣蘋蘋得到了小布頭。接送車在路上開得飛快，車裏特別寒冷，蘋蘋很關心小布頭的冷暖，用毛絨手套裹着它，還説讓它回家先烤烤火，還讓它當火車司機。我喜歡裏面的主人公蘋蘋，因為她看到別的小朋友在最需要幫助的時候，蘋蘋犧牲了自己的大洋娃娃，把它讓給了豆豆。我覺得蘋蘋這種樂於助人的精神是非常值得我們大家學習的。
所以我非常喜歡這個故事。以後我還會再讀幾遍這本書的，它讓我在書中認識了可愛的小布頭和它的奇遇故事，還讓我懂得了許多道理，收穫很大。
讀了《傷仲永》這篇文章，真的很”傷”，可哀傷之餘，又不得不引人深思：為什麼一個天才，就這樣被埋沒了呢?
金溪的神童方仲永天生才華出眾，他出生於農耕家庭，從未接觸過任何文學的作品，竟然5歲就能指物作詩，並讓人嘖嘖讚歎。可因其父母把他當作賺錢工具，不讓他讀書，使他最終成為了一個普通人。
從全文來看，我們不難得出結論，與方仲永墮落成常人絕對也是最最分不開的原因之一，便是他父親的所作所為。
仲永那時還小，雖然天資聰穎，但並不能辨別是非。父母們也正應該在孩子像仲永一般大的時候，多灌輸正確的思想，讓他們多讀書，多增長知識，更何況仲永還是一個神童，若讓他好好讀書，長大必然會成為一個才子。可他的父親卻不教育他繼續好好學習，竟在他還無法把握自身的時候，貪圖小利，把他當做獲利的工具，以至於變成後文的”不能稱當時之聞”和”泯然眾人矣”。
但是他墮落於常人，卻也跟自己分不開關係。
作者王安石在本文中曾寫過他在仲永12、3歲的時候見過他，雖依舊有些才華，卻不如以前了。也就是説，仲永這時還算是一個天才，現在再好好讀書，也為時不晚，還是能小有成就的。而且仲永也12、3歲了，已不再懵懂，可以不必當作父親的賺錢工具了。可仲永卻依舊聽父親的話，每天走遍全縣，作詩，寫對子，收報酬，絲毫沒有一點覺悟，也沒有發現自己的改變，也正是這一點，使他錯過了最後一個機會，從此碌碌終生，泯然眾人。
愛迪生曾説過：”天才是百分之九十九的血汗加上百分之一的靈感。”現在才發覺，這句話真的很有道理。一個天資聰穎的人，若不把握機會，勤奮、努力地學習、讀書，結局也就會像本文的仲永一樣吧。更何況我們”不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶?”
仲永着實令人哀歎，但我們現在更為重要的，則是不要讓後人或身旁的人在”傷”字後面加上我們的名字，那樣就比仲永更加可悲了。
從《百年孤獨》這本書的背景去看，又看到了那個時代的孤獨。當時恰逢哥倫比亞內戰，數十萬人喪生，主人公佈恩迪亞上校也是在這個時代造就的英雄。戰亂必將使人流離失所，孤獨隨之而生。
那個時代飽受戰爭之苦的人們在作者的刻畫中以另一種形式，無形地抗議着這一切，然而最終無法擺脱的還是孤獨。在那個時代，儘管有人掙扎着去打破這份孤獨，但終因無法凝聚成一股力量而告終，走向失敗。誠然，孤獨是導致一切惡果的導火索。作者希望廣大拉美人民可以團結起來，戰勝這份孤獨，讓團結的力量促使拉美地區也投入現代文明的順流之中，順流而上，並非逆流而下。不被世界所孤立，傲立於文明發展的大潮之中，打破封閉，展開新生活。
過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，唯有孤獨永恆。作者所説的這句話並非絕對，放眼未來是正確的，而孤獨並非永恆。竭盡所能，擺脱孤獨，縱使一個人的力量再強大也難敵全軍萬馬。在整體的推動下促使個人的前進，是中國傳統思想的一部分，也正有了整體，個體才不至於太孤獨無助。這也正是中國不斷向前邁進的原因之一。
有人問作者馬爾克斯，在你這本書裏，狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷於發明、鍊金、打仗而又荒淫無度)，而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?而馬爾克斯則回答，我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
我想，不是因為革命起義的危險，馬孔多四年多連綿不絕的大雨，還是男男女女的畸形愛戀，而是害怕自己無法忍受像奧雷里亞諾上校不斷反覆熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己的那種孤獨。
“不經歷風雨，怎麼能見彩虹，沒有誰能夠隨隨便便成功。”寒假中，我閲讀了一本名叫《八十天環遊地球》的科幻小説書。它是由法國的儒勒·凡爾納寫的。拿到這本書，我的眼球一下子就被題目深深地吸引，八十天環遊地球，怎麼可能?帶着這份強烈的好奇心我閲讀了這本書，故事的主人公真的就做到了。書中講述了弗克將八十天內繞地球的設想付諸實踐的故事。這個富翁與改良俱樂部的先生們打了一個賭：用兩萬英鎊在八十天內環遊地球一圈，否則這兩萬英鎊將歸改良俱樂部的人們拿走。弗克相信通過周密的計劃以及當時的交通保障贏得這個賭局完全沒有問題。然而在旅途中，他卻遭遇了很多苦難，如鐵路的中斷、海上風暴、解救艾妲夫人等等。本以為其間的事耽誤了時間，會輸掉賭局，但就在緊要關頭，他卻又意外地獲得勝利——原來他自西向東繞地球一週，利用時差正好節約了一天的時間，卻不知道，時間僅剩下十分鐘了，就在最後一秒，主僕二人終於走進了改良俱樂部，贏得了這場賭局。故事中主人公經歷的每一次險境，我都為他情不自禁捏一把汗，甚至想要親自為他排除險境中的重重阻礙，幫他一把。然而我的擔心是多餘的，一路上弗克先生的分秒必爭、堅韌和鎮定都表現了他十足的紳士形象。也正因如此才能夠完成這項“不可能完成的任務”。
我非常欣賞弗克先生。要知道其間的任何一個環節出了問題，他都將為此付出傾家蕩產的代價。弗克先生敢於挑戰自我，在困難面前鎮定自若，冷靜面對，一點也不慌張。每次的險情都是對他的一次挑戰、考驗。為什麼不學學弗克呢?生活中我們的經歷可能沒有弗克那樣驚心動魄。但他的環遊經歷告訴我遇到困難時都能勇敢去面對，去挑戰，一切困難都能迎刃而解。當我們做一件事情，不要先想着這件事有多難多難，這樣不但不利於完成任務，讓人心浮氣躁，自暴自棄。想起自己一次彈琴的經歷，老師佈置了一首箏曲，裏面有很多指法的變化，同時還強調左右手的配合。才彈了一遍我就心情不爽，還咒罵是什麼爛琴，誰沒事普的曲子，結果越詛咒越不協調。媽媽在一旁看着也十分心急。她勸導我：“如果真的詛咒可以幫助你解決問題的話，媽媽和你一起合力，可是事實證明怨天尤人是不可行的。沒有哪件事可以隨隨便便就做成，不驕不躁，敢於挑戰，才能看到真英雄。”我重新振作，慢慢地練習着，一遍比一遍好起來。信心也一點一點找回來。——是的，遇到挫折和困難必須要勇於挑戰自我，不要被困難嚇倒。
世上無難事，只怕有心人，只要你以信心當船，努力作帆，你就一定可以到達成功的彼岸!
當第一眼進入此書開始閲讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那裏別人必須誤會以為他是一個身着男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兑斯説過一句名言：“沒有衝突，就沒有杯具。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。亞瑟從小在家裏受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼裏常常給他講解哲學，並且和他一齊讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼裏神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裏對自我的關懷。
然而當時的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼裏調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一齊被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼裏神甫不僅僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼裏，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只可是是一尊用榔頭就能夠敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，僅有自我。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他明白，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裏沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼裏是看着自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼裏，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裏不懂，一向都不懂，他這樣對待自我的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裏僅有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那麼，蒙太尼裏，你有醒悟嗎當你必須應對天堂抑或地獄裏的那個上帝時，他又會説什麼，你還愛上帝嗎還堅持自我的信仰嗎你會後悔，必須會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應當站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插着很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦着。而正當她明白他還活着，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。可是，正是因為着重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個杯具就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應當是最終牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活着還是已化作亡靈回城，更覺自負。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”伴着這感慨激昂的歌聲，荊軻踏上了行刺秦王的不歸之路。為了讓太子丹放心，田光自殺了;為了取得親王的信任，樊於期義無反顧地奉獻出自己的頭顱。
荊軻成功的讓親王相信了他，在他打開地圖，圖窮匕現之際，荊軻抓住親王的袖子向他刺去。秦王大驚，兩人在台上你追我趕，後來秦王趁機砍下了荊軻的左腿並殺了他。這就是“荊軻刺秦王”的故事。
荊軻雖然刺殺沒有成功，田光.樊於期也都自殺而亡，但他們的精神卻給我留下了深刻的記憶。
在我的眼裏，荊軻是一個愛國志士、勇士。他忠於國家，忠於自己的主人太子丹。在自己的國家陷入危難之際，他以壯士的身份挺身而出，絲毫不為自己的性命着想。難怪千百年來無數文人為他的英雄行為而感歎不已!左思的《詠荊軻》稱頌他：“雖無壯士節，與世亦殊倫”;陶潛説他“其人雖已沒，千載有餘情”``````
荊軻雖不懂以一人之力難以挽狂瀾的道理，也不懂得秦統一是歷史發展的必然趨勢，但是他不畏強暴，不怕犧牲，不避艱險的精神和氣概還是值得我們大家讚頌與學習的。
前段時間剛得了諾貝爾文學獎的莫言這樣評價《百年孤獨》道：這部標誌着拉美文學高峯的鉅著，具有駭世驚俗的藝術力量和思想力量，他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的温暖的精神家園。
《百年孤獨》被人們認為是拉丁美洲“文學”時代的代表作品，它是哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作。説道魔幻，這個也不難理解，相信我們平常都接觸不少這類作品。魔幻的話肯定就少不了鬼怪，書中最足夠資格成為鬼怪的就要數梅爾基亞德斯了，這個人總讓人有一種捉摸不透的感覺，曾經死去，又神奇般地得以復活。而他好像有神一樣的預知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾經説過，“布恩迪亞家族的第一個人將被捆在樹上，最後一個人將被螞蟻吃掉。”後來果然是這樣。
書中內容龐雜，人物非常之多，以至於看一遍書根本就理不順，而且情節曲折離奇，真的是令人應接不暇、眼花繚亂。但讀完這本書後，我們可以看出作家主要是通過布恩迪亞家族七代人的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。其中真是充滿了各式各樣的神奇事件，令人目瞪口呆、詫異不已。在讀書期間，就一直是處於一種懸着一顆心在半空中的狀態，好不容易吐口氣之後又要打起萬分精神來應對接下來的情節發生。
而對於書中各類人士，印象最深的還是奧雷里亞諾他不像他的哥哥出生於路途中，他生於馬孔多，在娘肚裏就會哭，睜着眼睛出世，從小就預見事物的天賦。長大後和蕾梅黛絲結為夫妻，然而在這前面，他和哥哥的情人有一個孩子，名叫奧雷里亞諾?何塞。然而蕾梅黛絲英年早逝，於是他參加了內戰，當上上校。他一生髮動了三十二場武裝起義，逃過十四次暗殺，七十三次伏擊和一次槍決，都大難不死，甚至開槍自殺也只是受傷，奇蹟般地沒有死去可。在這期間，他與十七個外地女子發生一夜情，然後她們分別生下自己的孩子，總共是十七個男孩。這些男孩以後不約而同回馬孔多與父親相認，然而卻都被追殺，無一生還。奧雷里亞諾年老歸家，像他的父親一樣過着與世隔絕孤獨的日子，一直到死，光是他的一生就已經是佔據各種傳奇色彩，更別提其他的，因此説其情節之繁複，內容之龐雜。總之，這本書非常值得一讀。《紐約時報》也這樣評論：《創世紀》之後，首部值得全人類閲讀的文學鉅著。
走進自己的房間，那一陣陣濃濃的墨香流入心房，看到自己書架上琳琅滿目的書籍，自豪感油然而生，書架下，拿起一本《格蘭特船長的兒女》細細品味……
這是法國著名科學幻想小説家儒勒?凡爾納筆下的著名三部曲中的一部，這本書以幽默風趣的語言，豐富而廣闊的知識，激動人心的故事情節，構成這本科幻小説的靈魂，翻開它帶給人全新的體驗與情感 ，我從來沒有為一本書激動，為一本書傷心流淚，為一本書可以吃飯睡覺都捧在手。
偶然一次在鯊魚肚中發現的漂流瓶，其中竟然是格蘭特船長的求救信，機智的格里那凡爵士、慈祥温柔的海倫夫人、沉穩的麥克那布斯少校、地理學家巴加內爾、還有格蘭特船長兩個堅強的兒女、精通航線的孟格爾船長以及老水手們，他們都乘坐着“鄧肯”號，走向了營救格蘭特船長的冒險之路……
一路上的經歷充滿着荊棘與危險，一個個困難，一道道阻礙，無時無刻不威脅着每個人的生命，每處在一個危險的境況中，我的心心總是為他們捏了一把汗，讓人提心吊膽，但這羣勇敢地人總能化險為夷，不畏不懼，與困難正面交鋒，就像是長跑，當你跑到精疲力盡時，你有點失望地望望前面還有那麼多漫長的路，你想到的是退縮而不是先前自信滿滿的樣子，此時，在你後面的人卻同樣帶着疲倦漸漸追了上來，或者超越了你; 最難熬、最辛苦的要數人生的最後幾圈，也就是衝刺的那幾圈，那時，人的體力已經超越了極限，唯一支持他們的是得知有必勝的信念。這使得他們，非但沒有鬆懈下來，而且，憑着一股頑強的毅力，驚人的毅力，贏得了最後的勝利。 再回過頭來，看看小説中的格里那凡爵士一行人，他們為了營救格蘭特船長，在茫茫無際的大海上前進，驚濤駭浪，暴風驟雨考驗着他們。他們全然不顧自己的生命，與生命搏擊，與毅力較量，最後終於在一個荒島上找到了船長。
合上書本，再次回憶着那一幕幕的驚險與刺激，也讓我學會在艱難中勇敢堅強，為了目標不屈不撓。
張愛玲不僅是一個天才作家，還是一個慧心獨具的服飾設計師，她用自己對服裝的獨到見解，改良了中國的旗袍，引領了時尚的潮流。她的藝術審美眼光非常超前，所以她極其注重她筆下人物的穿着打扮，我們能夠清楚的看到，她筆下的人物形象的服裝飾品非常契合人物的性格，甚至與故事的發展脈絡有着千絲萬縷的聯繫。我們通過那些服飾，可以看清一個人、看透一個故事，甚至明晰整部作品所藴涵的深意。通過服飾，我們也能看清張愛玲心中的女性形象。
以《金鎖記》中的曹七巧為例，來探尋一下張愛玲《金鎖記》中的服飾與女人。將故事中的曹七巧與白流蘇對比可知，她們都是一個以年輕的身體換取一個物質上可靠的將來。曹七巧嫁給了軟骨病人，戴上了“金鎖”，金錢對於她來説是讓她安心生活的靠山，但更是將她身心禁錮，不得自由的枷鎖，她本來年輕的、富於情感的心逐漸枯萎，變成了一片荒地，一口枯井，一個怎麼填也填不滿的溝壑。她“永遠不能填滿心裏的饑荒”，那黃金枷鎖不僅封鎖了自己，還用那“沉重地枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。正如傅雷先生評價《金鎖記》是所説的：“的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。”愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。”其實這樣的評價是再適合曹七巧不過的了。
文章中可以看出，《金鎖記》是在時間上展現了一個涉世未深的女子是怎樣變成一個害人害己的“瘋子”的。這個過程，可以通過曹七巧三十年來的服飾變化看得很清楚。
曹七巧第一次出現在讀者眼前時，是這樣的的裝扮：
“(曹七巧)一隻手撐着門，一隻手撐了腰，窄窄的胸口裏垂下一條雪青洋縐綢手帕，身上穿着銀紅衫子，葱白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一個很喜歡打扮且善於打扮自己的人，她看見家中女眷臉上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北邊規矩”，覺得“鄉氣”。七巧衣衫上的“線香滾”也是當時時髦的滾邊方法：在衣服的邊緣窄窄地滾上一條邊，取代了早年曾經大為流行的“大鑲大滾”。服飾的顏色有銀紅、葱白、雪青、閃藍如意，色彩的精心搭配既明朗又富於層次感，衣衫的主體顏色銀紅透紅年輕女性的心底的温情來。曹七巧剛嫁到姜家幾年，有了兩個孩子，軟骨病的丈夫使她對婚姻極端失望。然而，越是感情匱乏，就越是需要情感的温暖。她愛上了自己的小叔子姜季澤，認為“命中註定她要和季澤相愛”，只要看見他，就總是“不由自主地”要接近他，但季澤“抱定了宗旨不惹自己家裏的人”，對她若即若離，結果曹七巧對季澤的厭惡。此時的七巧是情感上的匱乏者，她的痛苦是想愛而不能愛，同時她又是的奴隸，她的內心空虛而焦急，需要很多很多的愛來填滿。
十年後，守了寡的七巧終於迎來了她嫁到姜家後“一切幻想的集中點”——分家的日子，這一天，她的穿着是這樣的：
“七巧穿着白香雲紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那抹紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。”
她穿的和素淨，白衣黑裙，孝服似的，但內心的焦急和興奮並未被掩飾住，從那抹了胭脂似的臉上流露出來。這一時期，七巧對愛情的狂想轉化為對金錢的渴望，服飾也從鮮明豔麗轉變為肅穆森然。這一次，她以肅穆的裝束出現在眾人眼前，既要讓別人從她的肅穆中感受到她的爭取的力量，又要用這種肅穆來堅定自己的決心：一定要不遺餘力地獲取金錢。除了金錢之外，她真的變得一無所有了。親情、愛情如潮水般退去，蒼白堅硬的巖石露了出來，此後，她的心徹底變成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度過漫長的歲月。
長期的情感上的匱乏和壓抑終於使七巧變成了一個古怪、乖戾、的“瘋人”。小説中有兩處用“瘋人”二字來形容老年時期的七巧：“七巧有一個瘋子的審慎與機智”。她出現在女兒的未婚夫童世舫眼前的裝扮，尤其像個瘋子：
“世舫回過頭去，只見門口揹着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織鍛袍，雙手捧着大紅熱水袋，身旁夾持着兩個高大的女僕。門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆步地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。”
此時，七巧是自己家的主人，財富的擁有者和絕對控制者，但這個家庭的所有人都生活在一團黑暗之中，黑暗腐蝕着她日漸孤獨的靈魂，也讓她們的女兒都成了不健康的人。她的家是“一級一級沒有光的所在”，一個陰鬱的、黑暗的、沒有光明、沒有夢想、沒有希望的地方。七巧的服飾變化正是她一生的寫照：顏色上，由紅到白道黑，色彩從鮮豔到灰暗;款式上，從年輕時的明朗、時尚，到老年時的肅穆森然，暗示着她的生命一點一點地變得枯萎、灰暗。
通過《金鎖記》，我們可以看到張愛玲對人物服飾的細膩描繪。一個女人，服裝是的掩飾亦是最顯露的情緒，一部離不開女人的小説，同樣也離不開服飾的渲染。
《小婦人》作者路易莎·梅·奧爾科特是美國著名女作家，當初為了使家庭經濟有所好轉，她做了很多份工作，最後，她的創作使她解決問題，《小婦人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也這樣寫道：“我要以自己的頭腦做武器在這艱難的塵世中闖出一條路來。”仔細看整本書，就會發現，路易莎寫這部《小婦人》有一部分是影射了自己的真實生活，而又有一部分是出於她對美好生活的渴望。《小婦人》曾被美國國會圖書館評為全世界最暢銷的一部優秀作品。這本書主要歌頌了家庭的倫理觀念，鄰里間的助人為樂。小説沒有跌巖起伏的情節，沒有引人入勝的懸念，但作者用樸實的語言描寫了馬奇家的天倫之愛。她們的善良，對愛的忠誠及對親情的渴望深深地感動了我。
四姐妹雖然家裏貧寒，但她們卻對任何事都有積極樂觀的態度。小説強調了她們的個性與尊嚴，也表現出她們的自我約束，而獨立自強是這四個女孩的共同特點。在她們看來，家是她們的生長之地，又是神聖的避難場所。她們會仔細聆聽母親的教誨，會用自己靈巧的雙手、聰慧的大腦學習生活。四姐妹的成長曆程彷彿是一首富有趣味的教育詩。
其中，馬奇太太在回答大女兒梅格是否有“盤算”時的話讓我深有感觸引起了我的共鳴：“我希望我的女兒美麗、能幹、善良，受人愛慕和尊重，青春時代很幸福，有一樁理想的婚姻，過上有益而快樂的生活。對女人來説，最美滿的事情莫過於一個好男人的愛和選擇。錢是個有用的和稀罕的東西，用得恰當，也是個高貴的東西。但我絕不希望你們認為，它才是最當緊的或唯一值得追求的東西……”以上也是我想對女兒説的話。還有一個情節就是孩子們想放任自己不按規矩辦事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。這次馬奇太太並沒有干涉她們而是給她們一個星期的試驗期，讓孩子們照自己的想法生活，結果四姐妹過得很狼狽，過得手忙腳亂，主動要求提前結束試驗期。這時馬奇太太才對孩子們説：“我希望你們明白，每個人的舒適其實都離不開他人，人人都必須履行自己的職責。互相幫助令人快樂，每天做了該做的事，閒暇才是美好的。”這種教育方法讓我很受啟發。它很適合孩子的接受能力，讓她們在親身經歷中受到教育而不是家長簡單的説教，使孩子們心服口服。
《小婦人》是值得家長與孩子一起閲讀的一本書。
今年冬天的太陽暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人渾身舒坦。剛吃完中午飯的我，便坐在椅子上，看起了《邊城》。
這部小説是沈從文先生寫的，初讀之下，會覺得語言很平淡，情節甚至算得上是平凡的，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裏行間的自然、優美、詩意所吸引。讀着讀着，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小説開頭向我們展現了在青山綠水間有一個淳樸的白髮老船伕，一個穿着碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚，生活簡單而寧靜，在我們看來或許有些枯燥乏味，但對於一向生活在青山綠水間的他們仍然把這日子過得滋味十足。
本該一向這麼悠然度日，但卻在一個熱鬧的端午節，翠翠走上了感情這條“路”……
那次盛會上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心裏留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行去做生意，但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，儺送十分責怪自我，很內疚，便自我下桃源去了。
而杯具還未停止……
夜裏下了大雨，夾雜着嚇人的雷聲。爺爺説，翠翠莫怕，翠翠説不怕。兩人便默默地躺在牀上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來卻發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發現老人已在雷聲將息時死去了。雖然兩兄弟的父親在老船伕去世後解開了心中失子的疙瘩，答應只要儺送願意就娶翠翠做兒媳。於是翠翠開始了漫長的等待，還記得原句是這樣的------“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許，“明天”回來!”
要有多悲哀才會如此……
也許每個人心中都有一座邊城……
在一座與世隔絕的小島上有個書店，書店老闆名叫 A.J.費克里。這個男人不是本地人，他與出生在本地的妻子妮可相識於大學，畢業後一起回到了妮可的家鄉艾麗絲島，用她的一筆基金開了這家“小島書店”。
A.J.費克里性格孤傲古怪，對圖書的品味很獨特，他不喜歡童書，特別是有寫到孤兒的，他討厭魔幻現實主義的小説，悲劇的非虛構文學，吸血鬼故事，名人圖書，他也不進處女作，年輕女性喜歡讀的暢銷書，詩集和翻譯作品，他只喜歡文學作品，尤愛短篇。書店的收入主要來自夏季的遊客，但他又討厭遊客。他跟鎮上的居民沒有什麼交往，大家都覺得他怪怪的。要不是妻子妮可做了一些營銷活動，可以想象單靠他書店的經營狀態不會有多好。
這一年，懷孕兩個月的妻子發生車禍身亡，成為鰥夫的A.J.費克里，活在對愛妻的無盡思念中。書店雖然照常營業，銷售額卻創下歷史最低。屋漏偏逢連夜雨。在一個醉酒之夜，他家中唯一值錢的珍本書被偷了。不久之後，有人還把一個2歲的幼兒丟在了他的書店，希望孩子在有書的地方長大。
這是艱難的一年，也是充滿奇蹟的一年。原本A.J.費克里會繼續走在把自己喝死，把生意做垮的路上，但這個小孩真正改變了他的人生。當他在書店的地板上抱起向他伸着胳膊的瑪雅，她摟着他的脖子時，一切就不再與之前相同了。
後來，A.J.費克里領養了瑪雅，成為了一名父親。表面看來，是他拯救了這個孤兒，但實際上瑪雅才是他的人生拯救者，將他從內心的絕境中拯救出來。他接受警長蘭比亞斯的提議，給瑪雅辦了一個非受洗派對。在這個派對上，他內心生出一股久違的歡欣感，他想大笑，想一拳砸在牆上，他感覺到自己對這個小女孩的愛。“一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。”瑪雅一點點融化了A.J.費克里如荒島般的內心，他變得温和好相處起來，對女兒的愛一點點擴張了他的人生版圖，瑪雅成為了連接他和小姨子伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社業務員阿米莉婭、小鎮上的居民之間的紐帶，將他的生命與許許多多其他的人串聯起來。瑪雅徹底扭轉了他的人生。他不再只是個沉浸於自己閲讀世界的書呆子，他成為一個願意與人分享好書，分享閲讀感受的小島書店老闆。
我們因為愛一個人而愛上世界上的其他人事物。這就是愛的能量和魔力。愛，豐富和改變我們的生活，讓我們的生命變得豐潤而遼闊。在愛中的人會有一股趨向完美的動力，不斷獲得成長和勇氣，度過人生的不幸與悲哀，甚至戰勝死亡的恐懼。所以，我們在生活中可以看到那些因愛改變的人。處在人生低谷，陷入深淵的人因為看到愛的光亮而得以振作和重生;軟弱依賴他人之人因為愛而變堅強和獨立起來;自私又逃避責任的人因為愛而學會付出和承擔... ...這就是愛的魔幻又現實的力量。
這本書講了書的故事，島上書店，書店老闆，出版社業務員，寫書的作者，失竊的書，還有無數的書名貫穿全書;這本書講了閲讀的故事，書中每個章節的題記是主人公的讀書筆記，還有許多與讀書相關的片段，一段段關於閲讀品味的談話;這本書更了講人與人之間的關係與溝通，講了愛如何改變人的故事。兩個愛書的男女因為閲讀品味一致而情投意合，相互愛戀，克服重重困難在一起。因為愛一個棄嬰，一個孤僻的男人不再封閉自己，不再憤世嫉俗，他開始敞開心扉，與其他人去交流，去建立關係，於是他看到了人們的善意，交上了貼心的朋友，也將書店的生意越做越好。
這本書讓我看到愛與被愛，付出與接受在我們生命中佔據着多麼重要的位置，也讓我看到無人為孤島，人們是如何通過愛相互關聯的。它能拯救陷於孤獨絕境中的我們，它能讓我們感受到存在本身的美好，它也許也是我們活着的意義之一。
我相信，這本《島上書店》愛書之人會喜歡，普通讀者也會喜歡，它具備有趣又動人的故事，真實感人的情感，優美活潑的語言，多元豐富的內涵等諸多好書元素。故事從一開始就非常扣人心絃，讓人一路讀下去，充滿閲讀的快樂。我在旅行的路上，在夜晚的燈下都不忍放下這本書。另外，值得一提的是孫仲旭老師參與了此書的翻譯，感謝他的付出，我們才有機會讀到優秀的譯作。
很喜歡書中主角A.J.費裏克説的一句話，將之作為本文的結尾。“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活着，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”
讀-往事-莫里斯.葛雷茲曼 儘管這本書的故事發生在一個特定的時間和地點，但我還是和它產生了共鳴。主人公是位十歲的波蘭猶太孩子，名叫菲利克斯，全書幾乎都是菲利克斯在講述故事，他用一雙單純的眼睛記錄了硝煙戰火中逃亡的全部過程;他擁有兒童純真的心靈和思維方式，卻承受着二戰時代悲慘和恐慌的命運。菲利克斯和塞爾達之間的愛與友誼，他們的樂觀精神和想象力，還有他們的守護者巴尼，它的勇敢和善良都是我們人類最珍貴的品質。而在黑暗的年代的威脅下，這些品質尤顯得更珍貴。
故事來到二戰的歐洲，全文幾乎是主角-小男孩菲利克斯的喃喃自語，他用一雙純真的眼睛在炮火中分崩離析的世界，他的情緒在幾億人類面前顯得如此的渺小，然而，作者卻妙筆生花，在方寸之間展開了一個舞台世界，我在他的大時代悲慘的命運中漂浮不定，每遇險境都讓人屏息，每一次脱險又不經讓人為之振臂高呼。一邊在菲利克斯看上去充滿無比希望的世界裏一起冒險，但卻能深深感受到現實的殘酷無情，有一雙叫做命運的大手，分分鐘能把這個小男孩給撕成碎片。然而在這種非常危險的環境下，菲利克斯面對這個黑暗而又血腥的世界，卻是充滿了最美好的期盼。我不由得驚歎，作者莫里斯·葛雷茲曼充分掌握了描寫故事的精髓，讓悲痛與笑聲不再分離，每一段文字，都讀起來太美好
了，彷彿一枚讓人都不敢用力撫摩的水晶羽毛，每得讓人動容，讓人流淚。
從小被父母送到孤兒院，在某一天，一個好心人給他送去了一整根的蘿蔔，這可夠那時候六十幾個孩子，十一位修女，還有一位神父分的一杯羮。而這卻讓菲利克斯以為是自己的父母來接自己回家的福利，從此故事開始了，菲利克斯在等待很久之後，父母都沒來接自己，於是他自己一個人踏上了尋找父母的旅程。他一個人穿過清涼舒爽的綠色森林，只帶了一本筆記本出門，但是他是幸運的，途中找到了吃的，穿的，而這一路支撐着他不斷去尋找希望的支柱是他對父母期望，他非常想找到自己的父母，和他們相聚。而這時候，不幸的是德國的領導人，和追隨他的納粹軍隊，正試圖毀滅全歐洲的猶太人。這一路，他就了一個父母被納粹殺害的女孩塞爾達，兩個人從此開始了一段艱苦了路途，在遇到決定生死的困難時，遇到了好心人巴尼，到最後選擇從駛往危險境地的火車上與兩個同伴跳下火車，幸運的活了下來，而另一段艱苦的旅程也即將開始。 菲利克斯他那轟轟烈烈、充滿傳奇的人生和慘烈、黑暗緊密的聯繫在一起，但他心中充滿最美好的期待，我們應該銘記那些在危難時期對菲利克斯伸出援手的好心人，甚至是那些曾經照顧她的修女，隱隱的，我感覺到菲利克斯的堅定和拯救受難人類的願望站在了一起。菲利克斯在恐懼和快樂中生存，他飽受絕望和
悲哀之苦，但他沒有失去希望和未來，就像巴頓説的：“每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂”。
菲利克斯懷着夢想，懷着希望，也滿懷期待，用自己寫的故事、行動和信念幫助了與他同樣遭受殺戮和苦難的猶太兒童。其實，菲利克斯的勇毅和責任感，連同上帝、耶穌、聖母瑪利亞一起，在為我們做着莊重的、生命關懷的悲憫洗禮。這世上還有無數像菲利克斯一樣默默無聞的普通人，他們並非是歷史上的英雄或者偉人，但他們對我們來説卻同樣重要。平凡普通的菲利克斯不再是默默無聞的猶太孩子。
是啊，我們都應該從中學到菲利克斯那種對生活充滿希望，對襲來的磨難想盡一切辦法去應對;想盡一切可能辦法去逃生，幫助處於困境中的人們;樂觀的面對自己所遇到了一切，即使現實是多麼的殘酷……裏面有一句話：每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂，是啊,儘管我們生活帶給了我們很多的不快樂，但每一次的快樂帶給我們的都是最珍貴，最難得的。
拉丁美洲作家馬爾克斯的名字是和魔幻現實主義聯繫在一起的。而《百年孤獨》就是他展示其魔幻現實主義手法的代表作。讀過他這部作品的人都忘不了他極善用絢麗而無羈的想象構造出一個彷彿神話中的世界。
馬爾克斯幼年生活於哥倫比亞沿海小鎮。外祖母在夜間經常為他講敍民間傳説和印第安人的神話。反映於創作之中，就是他那種“幻想而又不失真”的魔幻風格。
《百年孤獨》還是馬爾克斯採用外祖母那種“不動聲色的講着許多令人毛骨悚然的故事”的方式進行創作的第一例。為了這個漫長的“百年故事”，他想了十五年，而後因為目睹一個老頭帶着一個小男孩去見識冰塊(那時候，馬戲團把冰塊當做稀罕寶貝來展覽)的場景而開始動筆，《百年孤獨》使他真正享受到寫作的快樂。而他往往十分重視小説的第一句話，因為他認為這決定着全書的風格、結構，甚至篇幅，故而《百年孤獨》開頭的這第一句話也同樣含有這種神祕的信息：“多年之後，面對槍決行刑隊，奧雷良諾.布恩迪亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，人們為此發明了一個新時態名詞“將來過去式”來為之命名。馬爾克斯真正動筆寫作《百年孤獨》僅花了還不到兩年的時間，然而這之後他就引起了世界文壇的一次“性”的事件，魔幻現實主義的“蘑菇雲”讓全世界的讀者為之震撼不已，痴迷而吃驚。
《百年孤獨》中講敍的一切都具有令人不敢置信的奇妙效果，其中糅合着印第安人的傳統信念和意識，比如認為人的死亡是因為河水或石頭在召喚人的靈魂等等，以及阿拉伯的神話。在小説中，萬物有靈，人鬼共世，時空上則迂迴，迷離以表現人生的輪迴，他還相信預感和預示的作用，以此為以後的故事發展埋下種種神祕的伏筆。
《百年孤獨》被評論界贊為“二十世紀用西班牙文寫作的最傑出的長篇小説之一”。其作者馬爾克斯獲得1982年諾貝爾文學獎，成為拉美小説界的“掌門人”。
《百年孤獨》是拉美魔幻現實主義文學最著名的代表作。
這本書篇幅不長，大概十二三萬字，情節緊湊，所以一口氣便讀完了紙質版。整篇小説餘華沒有煽情。每一個沉重的悲劇都是痛苦的，每個人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶爾有輕鬆的、優美的、善良的時刻。《活着》是一次殘忍的閲讀。餘華不遺餘力地展示誤導的命運如何摧殘人的生活。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自己兒子的但昔日患難與共的春生，他選擇了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰亞無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活着，只要活着，只為能夠活着。
我們現在的生活中無疑也會有許許多多的困難也挫折，有的時候我們確實很難以承受，然而每當我想當福貴他依舊感恩生活的時候我就會自慚形_，覺得自己與福貴的差距，或許我無法在經歷這些苦難之後得到內心的昇華，然而我卻可以通過對福貴經歷的觀察感同身受，活的同樣的感慨!
無論怎樣，生活總要繼續。只要活着就好，只為了活着本身而活着，而不是為了或者之外的任何事物而活着!
婚姻一開始，愛情便死亡
——讀《金粉世家》有感
記得看《金粉世家》原著的時候，我的必修課中國古代文學史正在學詩經。老師在總結《國風》中的愛情詩是提出了三點：相愛的而不能愛;不愛的卻不得不愛;婚姻一開始，愛情便死亡。看完了《金粉世家後》，我腦海裏第一句浮現出來的就是這一句“婚姻一開始，愛情便死亡”
小説一開始先是“我”無意間在街頭遇見為他人寫春聯餬口的清秋，後來又從朋友口中聽説的清秋的身世，才引出那麼一段豪門往事。通過寫燕西清秋相遇、相識、相交、相戀、結婚和分手作為線索，其中夾雜着紛紛擾擾的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
書上寫燕西是在一次出遊的時候偶遇清秋，為清秋不施粉黛的清純氣質所吸引，到後來得知清秋住處後，買下隔壁房屋，打通牆壁，以圖接近。然而當時燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被認定為金童玉女，必定結伉儷的。恐怕燕西自己之前也是這麼想的，所以他和秀珠的關係確實是超乎普通朋友的關係，書上曾寫過燕西 在認識清秋之前“和秀珠耳鬢廝磨無所不至”。除此之外燕西還和電影明星邱惜珍還有女戲子來往甚密。燕西的姐姐曾説過燕西“有許多女朋友”，但是他卻仍舊去接近清秋，本來便是不正經的人。
在接近清秋的過程中，燕西百般討好，觀察入微，幾乎是清秋缺什麼他就想辦法送過去，例如有寫到清秋需要新鞋，他便送去一張謝票;清秋喜歡什麼，他就幹什麼，比如清秋愛詩，他就美其名曰在隔壁組辦詩社，但是他的詩卻是清秋的舅舅代寫的。然後經過幾次一起出遊一起看戲，兩人便私定終生，有了親密的關係，最後也相當於奉子成婚。當然其中多虧了清秋母親的隻眼睜隻眼閉，清秋舅舅的有意撮合以及燕西幾位姐姐的大力幫忙。其實我更傾向於燕西父親的説法：“他分明是用金錢去誘引人家。”因為燕西送的禮物清秋幾乎都收下了，也因此開始對他有好感的。清秋並非是那麼高潔的人，有一次她去完王家看戲後，回家便用羨慕的語氣説道：“那兩家的房子真的好氣派。”所以其實清秋應該也有覬覦燕西的身家。
婚後的生活，兩人和睦的場景很少很少。燕西與友人相交的行為在婚後完全沒有收斂，反而因為不想被別人説婚後受到夫人的約束而變本加厲。清秋不愛管燕西的生活，卻會責怪他的紈絝子弟風氣。旁人有時幫清秋説説燕西，燕西便會誤解為是清秋特意向他人訴苦從而束縛他。還有秀珠的表姐，燕西的三嫂時不時的挑撥，因而兩人感情破裂。尤其在燕西的父親死後金家分家後，變無人可以管燕西了。他拿着分家的錢去捧兩名女戲子白蓮花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知後很高興，不是因為孩子出生而高興，而是因為清秋坐月子，他搬到書房去，整天整夜地出去玩鬧也不用擔心了。清秋生完孩子後有一夜也在悔恨當時的輕狂。
後來兩人感情崩潰，想要離婚，但迫於家裏人的阻止，清秋帶着搬上小閣樓上住。由於短路，金家火災，清秋住的閣樓被燒平了。清秋生死未卜時，燕西卻鮮少表現出傷痛，還是周旋在秀珠和女戲子之間。僅僅是後來在劫後餘生的小鐵皮箱裏找到一截與清秋的合照，才流露出點點傷感。後來得知清秋假死投湖，離家出走之後，燕西並未反省自己，反而抱怨老天爺待薄他，燒平了他的房子，害他妻離子散。
結局是燕西最後還是受不了秀珠的小姐脾氣，跟着姐姐出洋去了。多年以後回來當了電影演員(那時候電影演員也被認為是戲子，由於“戲子無情”，所以那時候的人看來電影演員不是太體面的工作，而且收入不高)，叫“景華”，娶了邱惜珍，拍了幾部和他生活經歷相似的電影。而清秋則是回到孃家，自己帶着兒子生活。有人目睹她帶着兒子去看燕西的電影但看到一半卻離場了。燕西和清秋已經不再是同一個世界的了。
我想當時清秋和燕西的婚禮應該相當於今天的威廉王子和凱特的婚禮吧，在那時也是一個灰姑娘的故事，但這個故事卻沒有以幸福的結局收場。不過卻沒有讓人看完之後特別的遺憾，也許是因為“婚姻一開始，愛情便死亡”，愛情的缺失使我感到悲劇收場是必然的，他們的婚姻早點結束，讀者也就早點解脱。但他們的破裂書中許多人物都發出這樣的感慨：為什麼呢?他們的婚姻不是自由戀愛的產物麼?
關於自由戀愛，書中還寫道了金府的丫鬟小憐和柳家的少爺春江，他們倆人由於因緣際會相識相愛，最後私奔。在結局中寫道，這對伉儷回到金府，但那時清秋已經出走，只餘燕西一人。這兩對男女的戀愛及其結局的對比及其尖鋭，同樣的自由戀愛，不一樣的結局，不得不讓人深思。雖然書中沒有詳細寫小憐和春江的性格，但是一位少爺能為一位女子而放棄本來錦衣玉食的生活實屬難得，確實是一往而情深;而小憐屬於老實人的一類，所以一旦認定了便不會改變。所以他們倆最後是那麼地幸福美滿。反觀燕西和清秋。
書中的燕西確實是個不知不扣的紈絝子弟，不學無術，大肆揮霍，私交混亂，喜新厭舊。而他性格的養成完全是家裏養成的，出生在大富大貴之家，又是家裏的幺子，有4個姐姐疼，還有縱容他的母親以及沒時間教養他的父親，從小生活一帆風順，而相交的朋友也都是這種類型的，寧願拿錢捧戲子也不願做善事。清秋呢，一個不諳世事的女孩子，略帶拜金吧，對很多事都漫不經心，脾氣倔犟。也許就是因為她不諳世事所以才會為燕西的一時執着而矇騙吧。書中也寫到燕西平時看濃粧豔抹的女孩子多了，所以便被清秋的清純氣質吸引，而且平時鮮少被拒絕的經歷，因而清秋開始的若即若離更加刺激他的感官，他的佔有慾驅使他必須征服清秋。一時的新鮮感，能持續多久呢。他們的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是這件事也許燕西從沒想到自己會和清秋結婚。於是結婚對於燕西而言，這次征服行為，他已經大獲全勝，清秋已經是他的戰利品，於是這段婚姻便開始走下坡路。這段自由戀愛的結晶，便消磨了。
再説説燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平時還有以燕西三嫂即秀珠表姐為首的旁人的大力撮合，兩人結婚其實是水到渠成的事。只不過燕西的紈絝子弟作風，使這段於白金兩家政治上都有利的婚事作罷了。常常會聽到有人説也許燕西和秀珠在一起會比較合適。其實我個人認為燕西這種人吧，和誰在一起也不會合適的。秀珠是真的喜歡燕西的而且比較強勢有小姐脾氣，所以如果他們兩個人結婚的話，秀珠肯定會干涉燕西的私生活。但是燕西本來也是少爺脾氣，豈容秀珠對他的生活橫加干涉。照此來的話，倆人應該會三天一小吵五天一大吵。但是迫於雙方家庭的臉面，又不會輕易離婚。其實在這段婚姻中對燕西會是很有益的，這樣的話即使燕西的爸爸倒了，燕西還有白家為他撐腰。但是到了那個時候這段婚姻的主動權就掌握在了秀珠手上，那時的燕西就可能會迫於秀珠的壓力，學他大哥在外立小公館吧。所以我認為燕西和秀珠的婚姻不會離婚收場，但是也不會幸福。
在金粉吧裏爭吵最激烈的莫過於秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾氣，從小習慣於各人的遷就，要什麼有什麼，只不過在爭奪男人的時候輸給了清秋。清秋就是小家碧玉吧，為人比較温和，但也是被家人寵大的。其實在書裏面倆人很少直接衝突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠僅僅是從他人嘴裏聽説過也沒見過清秋。倆人僅有的會面是清秋和燕西婚後的春節，燕西帶清秋參加去一家酒店參加化粧舞會時發生的。再碰面的時候清秋還不知其所以然，但是燕西和秀珠卻避着雙方匆忙離去。我看來其實她們雙方並沒有誰對不起誰，因為清秋之前沒有了解到秀珠的存在。而後來秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的問題。所以秀珠分和清秋粉無須爭吵，千錯萬錯都是燕西的錯。
所以在看書的時候真的很反感燕西，每次看久了他的劣跡，我就會很厭惡，然後心情便很差，還會對周圍的人發脾氣，對於這本書的其他人物我就不分析了。
還是那句話：以物質為基礎的愛情，本就不可靠。
童年是人生中最美好，最快樂的時光。我們這一代的小朋友更幸福，吃着營養食品，穿着高檔服裝，玩着電子玩具。
可凡卡的童年呢?他父母雙亡，只是靠爺爺當守夜人的報酬生活，衣服破爛單薄，連想都不感想的高級食品，他只求和世上的唯一一個親人——爺爺在一起。
9歲正是接受教育的時候。我們在這個時候早已坐在教室裏了。而凡卡呢?在老闆家白天做苦力不算，更糟的是，每天晚上還要去給老闆的兒子去搖搖籃，有時一搖就是一夜!
當我讀到凡卡在老闆那裏受苦的時候，“凡卡真可憐!”“他能支持住嗎?”我不禁這樣想。對於九歲的小孩來説，捱打，捱餓，挨困已經是很難熬的事情，還要被別人捉弄，受盡了欺凌與譏笑。而且親人就只有一個遠在鄉下的爺爺，身邊沒有親人的陪伴，也就沒有了温暖。小凡卡就是在這種連狗都不如的生活中打工，那情景可以想象是多麼的悲慘!
當我讀到“過了一個鐘頭，他懷着甜蜜的希望熟睡了。他在夢裏看見一鋪暖炕，炕上坐着他的爺爺，搭拉着兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖着尾巴……”這就是凡卡的夢，他渴望自由，渴望回到爺爺的身邊。
可是他的夢能夠實現嗎?不，絕對不行。這不單單只是因為他沒有貼上郵票，地址不詳細，還因為爺爺絕對不可能來接他。爺爺太窮了，他只是一個別墅的守夜人，根本沒有可能把凡卡養活，這也是爺爺把凡卡送入城裏做學徒的原因。
凡卡失去東西的太多了。沒有親人的照顧，沒有人們的關心，沒有……命運奪走他的夠多了，狠心的老闆、老闆娘還百般虐待他，生活和命運對他來説是多麼殘酷呀!
凡卡的信，爺爺不可能收到，他也沒可能遠離這連狗都不如的生活，他是多麼的可憐!而我們，不愁吃穿，有親人的温暖，有老師的培養，是多麼的幸福!
我們要珍惜現在的幸福生活，好好學習，報答所有關心我們的親人、朋友!把我們祖國的明天建設得更加美好，更加輝煌!
這是一本奇妙的書。淡淡的文字，平淡的語調，細膩的感受，完全沒有華麗的影子，也沒什麼大悲大喜。但卻能讓人很認真地讀下去，在無形間淨化着我們那被塵埃腐蝕的心靈。
這是一個關於時間的記載。隨着時間的流逝，當我們也成為那個望背影的人時，才會真切的體會到父母那份痛楚與沉默。小時候父母把我們當孩子，父母老了我們把他們當成孩子。我們會懊悔，懊悔曾經的無知，但時間不留給我們一點機會，我們想告訴自己的孩子這一切的感受，可被時間悄聲無息地擋住了。時間讓我們變了，讓我們懂得了一切，也讓我們失去了很多。作文
這是一個人生命的歷程。不管是時間也好，親情、愛情、友情也好，該經歷的會經歷，該遺失的會遺失。生命是一條無法迴轉的軌道，我們必須按照這軌道上的路標走，經歷生老病死，悲歡離合。《目送》這個光陰歲月的故事是屬於別人的，但我們每個人都一樣，在時光消逝中成長度過，我們的皮膚會由光滑到粗糙，我們的背影會由高大到佝僂，我們曾經擁有的也都會一一消失。這看起來是一場永恆的遺憾，但我們卻能從這一次次的目送中提煉出最純淨的心靈，最温馨的回憶。作文
龍應台的文字是我最欣賞的，它如清晨的雨露，清新朝氣，如黑暗的火焰，温暖明亮，帶給我一種很平靜的感覺。在喧囂吵鬧的課間讀她的書，我的世界竟也莫名的變得安詳了。
偶然在一本書中翻到《背影》這篇文章，因曾經有老師説過，這是一篇好文章，便看了起來，看着看着不知怎麼的，眼眶已經潤濕了，情不自禁地看完了全文，淚水已噙滿眼眶，可是我仍放不下這篇文章，拭了拭紅紅的眼窩，繼續找尋着這柔情的父愛，淚珠不由自主、一滴一滴地滲入泛黃的書頁。
《背影》出自朱自清之筆，是朱自清親身經歷過的父愛故事，描寫的雖是一件小事——父親送兒子到北京，卻給我們展示了他所感悟的父愛：“頭戴一頂黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍……”
父愛如山。一個背影，一個肥胖的背影上裝着多少對兒子沉甸甸的愛啊，“父親在不見我的兩年之中，終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。”是啊，在父親眼中，兒女是最重要的，哪怕兒女有過錯也會原諒，也會忘記，而父親永遠想着兒女，思念着兒女，這是做兒女的所想不到的。
父愛似水。朱自清的父親為了孩子能夠吃上硃紅色的桔子，挺着肥胖的身子，蹣跚的走向月台的柵欄，翻過去，再爬上來，累得沁出汗珠。這一切的一切，無不呈現出天底下最偉大的愛!
父愛如山，父愛亦似水。“他躊躇了一會兒，終於決定，還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只説‘不要緊，他們去不好。’我父親也是如此，記得姐姐要去北京時，母親一個勁地囑咐她讓她路上小心，到了北京得怎樣怎樣，父親一直站在傍邊聽着、附和着，最後父親還是買了車票與她一起去，真是可憐天下父母心啊!
朋友，你在讀這篇文章的時候，請別忘了倒一杯熱茶給你的父親，讓冬天的寒風，吹不進他的心房;請記得涼一杯清茶給你的父親，讓夏天的炎熱，渴不到他的心田!
19世紀能駕帆船周遊世界的船長是真正的英雄。格蘭特船長是不列顛尼亞號的船長，他航海經驗豐富，高大強壯，慈祥温和，他就是那樣的人，為了反對英格蘭對蘇格蘭的奴役，1862年到太平洋去為蘇格蘭人民尋找移民的島嶼，不幸遇難。
格里那凡爵士偶然看見了格蘭特船長的求救信，便毅然組織了一支小型救援隊，帶着格蘭特船長的兒女開着自己的船去尋找和營救格蘭特船長。他們球繞着地球一週，遇到了各種各樣的危險，最終他們克服了千難萬險，成功地救出了格蘭特船長，勝利地返回了蘇格蘭。
這本書不僅僅是教會了我們遇到挫折不要知難而退，一定要勇往直前，知難而進，而且遇到困難有時候不要硬闖，應該巧妙地化解，這使我們不僅解決了困難，自己還沒有被傷害，這本書同時藴含了天文、地理、歷史等多方面的知識，又描寫了各地景色的壯觀，還有他們遇到的“危險中的驚險”，讓我們體會到當時的情景，佩服他們的膽識與勇氣以及為求生而暴發出的力量。同時我也很敬佩船長的為他人着想的精神，這一點值得我們學習。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衞的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄。專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽卻又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，還有家族的祕密，身世的祕密，所有這一切在一個雷雨夜爆發。有罪的，無辜的人一起走向毀滅。曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，發泄被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會。
這幕話劇具有夏日雷雨的徵候。開始是鬱悶燠熱，烏雲聚合，繼而有隱隱的雷聲，有詭譎的閃電煽動着漸趨緊張的空氣，忽地，天地間萬物止息，紋風不動，靜極了，就在人剛剛覺察到異樣還來不急思忖，當頭響起一個炸雷，電閃雷鳴，雨橫風狂，宇宙發怒了。達到此種戲劇效果全憑劇作家牽動劇中人物之間“危險”關係。比如周萍，對父親是欺騙與罪孽感，對蘩漪是悔恨與懼膽怯，對周衝是歉意，對四鳳是希望振作，對侍萍是難逃宿命。
對於周樸園，充滿了厭惡和憐憫。很難想像一個男人可以絕情到大年三十把兒子他媽趕出家門，任其自生自滅，這樣的薄情寡意至極，他又如何還懂得愛?在我看來一個不懂愛的人是最可悲的人。而他對舊時的留戀反而顯得有些可笑了，似乎太形式化了——那些傢俱，那些擺設，那些習慣，還有那些照片和舊時的回憶。有人説，幹大事的人不拘小節，於是他就要拋妻棄子嗎?我以為，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事業;有人説男人為了事業要有所犧牲，但如果代價是犧牲了愛人的能力，代價未免太大。不知道他是否有感情，不知道他是否愛過侍萍，分明看到了他的想念，卻又被他無情的言語刺傷;不知道他是否有對子女的愛。
對於周衝則充滿了欣賞和欽佩——他渾身上下充滿了生命力，他敢愛敢恨，雖然年紀輕輕卻很有責任感並且為了愛情和生命的信念敢面對陳舊的封建禮教宣戰。愛的時候果斷，即使被拒絕也大度又慷慨。特別是他的善良讓人感動不已。即使在當今社會他也一樣充滿個性，是男生學習的楷模。他是一個能温暖心靈的人物，讓人對生活充滿了希望，對未來充滿嚮往，相信美好並不懼現在。
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感歎。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人——先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂 倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
我從書中跳出，終於擺脱了重重心理折磨。回到現代有如掙脱了大山的壓負。我十分慶幸我活在這樣一個時代，我可以經營我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盤;我們可以談理想、談追求。我們是女性，但我們不是被壓迫者，不是服從者。我們擁有自己的明天。我們張揚着自己的個性，將我們女人們的聰明才智發揮出來。我們也不曾少奪過勝利的光環。生活在這裏比《雷雨》中的每個角色都幸福。我們即使命途坎坷、即使面對種種現實的不公，我們敢於反抗、敢於追求，我們仍然風雨無阻的拼搏自己的未來。
當一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環繞，那又是一種戰鬥，戰鬥在塵世中的寂寞自然裏。
《瓦爾登湖》的品讀，總覺得地點不夠好，每次翻閲，總覺得食之無味，棄之可惜，好似有一堵牆，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來，爛透了!直到有一次，與朋友爭執被騙，躲在窩裏再次翻閲，只覺每種生命都是一個悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生。
寂寞的書自然有寂寞的讀法，也許只有一個人的心真的可以靜下來的時候才能讀出這本書的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美。
幻想了一下作者的瓦爾登式生活，天作棋盤星作子，地為琵琶路為弦，或許作者不感到寂寞，因為他可以舉杯邀明月，飛鳥相與還，大自然就是他的無窮無盡良友，清風作伴，任爾春水東流。只是在我看來，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟穀”也受不了這麼長時間的孤寂，人終究是一種羣居動物，或許人們可以有魯濱遜的堅毅，但極少能忍受閉關鎖國的“百年孤獨”。
福兮禍之所伏，禍兮福之所倚，作者在這一寂寞中尋找自然的弦律，書中那個留下痕跡的小動物描寫令我神往，晨曦出黃昏歸，卻發現有貌似小松鼠留下的問候，何等愜意與滿足?恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞着的也是自然的朋友，可以説作者甚至可能將一個水分子幻想成一個水精靈，傾聽着它們在和風細雨中的律動與笑聲。這種極端的聯想令作者深深愛上了自然，因為它是如此的生機勃勃並且仁愛有情，這就是作者寂寞的寄託了。
在對世事的牴觸中，在對大自然的滿心歡喜時，作者筆下的每個物體，都被賦於了生命的脈膊，就如《詩經》中的“靄靄停雲，濛濛時雨”一樣，即使雲雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以樂飢”之下，一切煩惱皆煙銷雲散了。
生活就如同一場夢，只不過每個人的陷入深淺不同，作者以夢視人生，在自己的世界裏自由幻想，這是一種對世俗的妥協與退避，這也是多少隱歸山林之人的想法，當一個人面對一個社會的規則，而且這個規則在當時又是無可厚非的時候，他沒有凌駕規則之上的實力，卻又不願在規則下低頭，就只好跳出這個規則，那就只有跳出這個社會了，聽起來這多少有些“跳出三界外，不在五行中”的仙風道骨，只可惜卻帶着滿腔的憤懣。
作者跳了出來，他用自己的行動表明，跳出來是可以很好的生活的，只是不知道是作者小視了自己的品質，還是高估了社會的品質，他的書並未一片大好，他的事也沒被標榜，或許只有在一干寂寞的人打發寂寞時，看一下他的書，之後驚歎：呀，這種生活真好。之後，寂寞的人不寂寞了，也就放在書櫃中封存了。作者筆下的動物即使再生動，大多數人也無非説一句：寫得真好。罷了。這個世界上的大多數人還是喜歡規則的，即使窮一生之力，畢其功於一役，也還是想抓住規則。
作者倒也給了人們另一種規則：自然規則，日出而作，日落而眠的悠閒，撫月吟夜雨、隨日蕩清波的自在，這的確是一種好規則，的缺點就是孤寞——人少。可萬一人多了，不知道作者是否想過，再完美的規則也抵不住人多，這就是一個悖論，找不到解決的方法。
作者的寂寞是一瓶封存的老酒，愈濃愈香，只是讀者偶爾才能從書中呷上一口，雖回味悠長，卻無可奈何，無法貯釀，但就是這麼一小口，就如一句精簡的詩句，令人終生難忘。
就是這麼一口酒，值得任何人去品嚐。
牛虻主要講述為19世紀意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，後回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。
初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。
任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，並被奉為經典。
我未對書中描述時期意大利乃至歐洲的社會環境進行深入瞭解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼裏是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言並有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼裏與亞瑟的母親陷入感情並生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐並十分複雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由於天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大後叫其認蒙泰尼裏為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼裏更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時意大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼裏升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨後，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員信息，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世後，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼裏作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼裏違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字裏行間處處溢出蒙泰尼裏對於亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠説蒙泰尼裏背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含着欺騙。
作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之後的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落後的苟延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那裏發生的事情難以想象，異常是這些城市裏正常上學、工作生活的人們。如果要説亞瑟有什麼在支撐其對生活的堅持，那麼我想應當有兩點，一是對於蒙泰尼裏作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不願再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼裏便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼裏時，他的自尊讓其不願卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。
在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼裏的愛及對天主教的恨交織的複雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對於當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那麼濃烈，更如發酵的酒一樣隨着時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去捨身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脱離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植於人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之後。即便他明白了一切真相後也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我並不明白這樣來描述一個革命者對其的
形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什麼這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脱離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。
文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閲讀時如身臨其境，彷彿主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得讚揚的。可是我對本文的觀點基於生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。
以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日後回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。
三優範文網