人與人之間的生活總是充滿爭執的。或許是由於過於大聲的外放音樂，或許是樓道內的阻塞物，又或者是裝修時發出的巨大聲響……這些每天發生的平凡小事，雖説不重要，卻使我們內心煩躁。
像這樣的矛盾之所以會發生，有諸多原因：其一，在於人非生而是社會的一份子。作為偽社會性動物，人本不習慣於現代社會嘈雜擁擠的大城市。因此會對陌生人感到淡漠，會為了一己之私而破壞公共設施，是因為本性如此。這是人的先天性因素，也是它使我們與周圍人之間的衝突難以避免。
其二，在於社會中所存文化的影響。在《鄉土中國》一書中，作者較為詳盡的描繪了中國傳統文化中極重要的一部分：“私”。“私”的含義，除自私之外，更在於由己推人的思維模式。對自己與家庭而言有利，卻損傷社會利益的事，在這種思維模式之下，也因為公與私之間彈性可變而不再清晰了。至於社會上他人的問題，無人擁有的公共產物，這些都不屬於普通人“私”的概念之類的事物，便因為這樣的文化而被忽略了。
其三，在於中國鄉土社會到現代社會的轉變。在現代化的今日，雖然生活中多了許多高科技的產物，但人們的思想並沒有像時代的浪潮一樣飛速發展。即便是在上海這般的大城市中，依舊存在不少從過去遺留下來的問題。鄉土社會中對於羣己關係的界定，在現代社會的今日仍在發揮作用。而當源自禮治社會的規則運用於法治社會中時，便發生了矛盾與衝突。於是，擾亂人們正常生活的情況也發生了。
那麼改變這一現狀的方法又是什麼呢?於我而言，所有問題的根源似乎都指向鄉土社會中羣己關係的認識與現代社會的生活方式間發生的衝突。問題的根源是在_年前費孝通先生所提出問題的後續。也就是説，鄉土中國的社會慣性仍舊存在。
而現存的問題既然屬於鄉土社會的慣性，他便必然有消亡的一天。若説要用什麼來加快去消亡的話，便也只能依靠人們最為熟悉的方法：教化了吧。但教化的手段，在今日則可以更為先進一些。不僅可以利用在路邊隨處可見的公告牌，也可以在互聯網上進行相應的'宣傳。
我認為現在出現的許多矛盾證明了中國處於轉型的路上，前文所述的問題終有一日會被解決，我們可做的便是加速這一進程。
最近看了費孝通的《鄉土中國》，這算是一本純理論的書，從中瞭解到關於鄉村過度到城市的前世今生。
其中有個觀點令我印象深刻，在城鎮化的變革之中，一部分人學習了文化知識去適應現代城市生活，但是在農村生活是不需要這些知識的，所以城裏人會覺得鄉下人什麼都不懂，其實只是他們不需要懂而已，就好比城裏人也不需要懂得如何種地和餵養牲畜。
鄉村生活本來是很穩定的生活，在我小的時候，農田裏還是一番熱鬧的景象。在農村土地是大家最重要的資源，而且沒法帶走，所以背井離鄉的無奈、安土重遷都是人們對於土地的情感。
隨着城鎮化的發展，爛熟於心的農業技術似乎也後繼無人，農業社會似乎在漸漸遠去，現代化的農業我見到的也很少，雖然人們已經擺脱了利用動物耕種換成了各種機器，但是農業至今還需要很多人力的付出。
如果一個人願意主動的去適應一個規則，那麼這個規則肯定就變成了一種文化，例如尊老愛幼等。如果一件事還需要臨時的政策，那麼它還是政治的範疇。
文化的力量是強大的，你必須適應它才能更好的生存。文化的形成需要很長的時間，他經過人們不斷的實驗，絕大多數人的認同。在傳統的文化中，年長的人總是正確的，有領導能力的，晚輩永遠是要尊重前輩的。
可是如今的變革開始加速，與時俱進才是時代的主旋律。很多觀念開始名存實亡甚至崩塌。我們再去因循守舊的發展自己，是否還能跟得上時代。
對於社會的研究屬於社會學的範疇，社會學，一個看似綜合其實也很專業的學科，有人説社會的推動要依靠政治，後來當經濟問題出現的時候覺得經濟才能推動社會的變革，直到後來才發現科學技術才是第一生產力，生產力的發展才能從根本上解決矛盾。
我雖然是理工科學生，但是對社會學還是很感興趣，社會學的發展才是人們的進步，觀念的進步。如今社會學的學生除了走科研似乎沒有更好的出路，希望社會學也能得到關注。
《鄉土中國》可以説是瞭解中國社會中不可不讀的一本書，再次細讀費孝通先生的《鄉土中國》一書，與審判實踐相結合，發現對我們做基層法院工作、審理農民羣眾案件有很多值得借鑑的社會理念和工作方法。雖然該書論著成於上世紀40年代，但是時至今日，還是值得基層法院工作同志一讀。
鄉村社會無疑是中國的傳統社會，直到今天還在中國佔據主流位置，儘管它已經成為新潮和時代的棄兒，成為追求現代化的心病。我們不喜歡它了，覺得揹着這個名字在國際上有點欠地位，脱不了國際大款眼中的土包子形象。可是努力奮鬥了半個世紀，我們還是擺不脱這樣的糾纏，還在想方設法;個人想脱農皮而脱不掉，國家想脱農皮也常感為難。
因為鄉村社會本來就是個穩定的不容易改變、不容易創新的社會;農業的特點是求穩，四季的輪迴即可保證農業的運轉，四季的輪迴立刻帶動人民的生活、帶動人民的觀念跟着輪迴。鄉村因為不變，所以重視傳統，所以重視經驗，所以有了老一輩的權威地位。長輩們繼承了前代的一切方法、標準，這些舊傳統，是足夠把當前生活應付得服服帖帖的。後生小輩自然只能唯唯諾諾，專以學傳統為務，務必把老者當權威、當老師，只能尊崇不能違反。待過幾十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着鬍鬚滿有把握地數落乳臭未乾的後生了;這樣的經歷，好像複製一般，一批又一批地複製，如同四季的複製。
生活方式影響生活的觀念。不願意變革、只求穩定是農業社會的思想特徵。老人的話就一定是對的，可以成為人生的指針，因為他傳遞着祖輩們的心得，是靠世世代代歷經洗練淘出的金玉之珍。聽話的孩子才是好孩子，後生要樹立正面形象，聽話是先決條件，老人的話不對你也不可以反駁，你也不可以頂撞。傳統教育要求孝，孝的主要內容就是“無違父之道”，且根本不許懷疑父之道算不算是道，一懷疑就危險，一危險就可怕，後果是嚴重的。聽話者，善守祖業者，可以得一世英名，説不定還有御賜的嘉獎。退一步講，就算上輩人的確立錯了規矩，你也沒有可以頂撞可以反駁的資格，你可以陽奉陰違，但是照顧老人的面子和情緒是頂重要的事情，是嚴重地關乎道德的事情。此外再無可退步的地方。
這本書最開始就寫了這樣的一句話：“從土裏長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子。”鄉土中國，並不是説中國的鄉村，也不是説中國鄉村的鄉土性。中國社會是鄉土性的，這種鄉土性是社會生活方方面面受到得土地的影響。但隨着中國現代化進程的發展，中國的鄉土社會受到了衝擊。中國出現了很發達的城市，這些城市具有了現代社會理性、變化速率大、關係不穩定的特點，可是仍然中國社會的文化是鄉土性的。
一、土裏長出的文化
很早以前我就思考過，為什麼在中國人的觀念中，逆來順受是很自然的。中國人是不太懂反抗的。當自己與別人產生並非無理的矛盾的時候，中國的平凡百姓首先想的是約束自己，以和為貴，所謂“克己”。好比一位母親，看到自己兒子和別人兒子打架，不管是不是自己兒子錯了，肯定都是劈頭蓋臉把自己兒子罵一頓。直到看到一篇文章説，因為中國人的祖先是靠天吃飯的，在人們對自然還一無所知的時候，只能崇拜它，順應它。天，直接關係到人們能不能吃飽飯，能不能活過這一歲。深以為然。而這本書給了我一個比較完整的答案。中國人的逆來順受來源於祖祖輩輩的順應。這還只是鄉土性的一部分。
我們的文化，我們的習性，很多的根據都可以從土地裏找到。好比説中國人的含蓄和富有人情味。在鄉土社會中，人際交往是不講究效率的，講究的是感情。於是人們的談話很多都是沒有目的的，或者很久很久都無法進入正題，就連工作時也是這樣，它不會像外國人開門見山直來直往。仔細觀察觀察身邊的人，就會發現，這種鄉土性隨處可見。
再想想咱們的文化，不管是追求穩定、保守、安於現狀，還是天人合一、儒道的價值體系，所有的所有都深深的烙下了土地的印記。而我們每一個人的身上，都有着泥土的氣息，有着文化的投影。國人“內聖”人格取向，或者一直到近代中國依然是一個家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中國人是有根的，他們的根紮在土裏。人就好比是這樹上的葉子，一代一代的調零了又新生，可是根沒有變，根還是深深的在泥土裏。
二、鄉土社會在轉型
説是中國正處於一個社會轉型期，現在真正的瞭解到社會轉型的含義，不僅僅是從落後農業國家轉向於先進的工業國家。原本一個“阿波羅”式的社會，顯現出了“浮士德”式社會的特徵。我們的鄉土社會在受理性社會的衝擊，我們的鄉土社會在很多方面被瓦解着，那是工業文明帶來的結果。
現在越來越多的家庭，父母和子女分開居住。現在越來越多的人有着所謂的城市綜合症，空虛，沒有安全感，每天和很多人在一起卻覺得自己沒有朋友。現在也有越來越多的人接受了西方較活躍的文化和思想觀念。人們的生活不確定因素增多。連百姓也像電子產品一樣更新換代，沒有新的功能，很快被淘汰。以前的人們想着一輩子老死故鄉，現在的人們想着出去闖蕩闖蕩。我們的社會在改變，而且還會有更深層次更潛在的改變。這種改變是先進的文明徵服了落後的文明，也是中華文化吸收新的元素，是衝擊是更新也是考驗。
這樣的轉型，説不清楚是城市裏氣氛更濃烈還是農村。無疑城市的不確定性更大。但城市中 “生於斯，死於斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。
農村中的青少年“走出去”的願望説不定更強烈。我想這樣的社會轉型，是整體的，是這個社會方方面面的改變。原本不管是中國的鄉村還是城市，都是典型的鄉土中國。
“鄉下人在城裏人眼裏是愚的”費孝通先生在《鄉土中國》裏開門見山的寫到。那麼他們到底愚在哪裏呢?
首先，愚的意思有兩種：一種是笨，蠢;另一種則是大智若愚的愚。相信很多人對於鄉下人的看法就是不識字，粗魯野蠻。但是現在一定沒有人會不願意識字了，因此他們只是缺少環境讓他們學習罷了。
在我的老家——一個普通的小農村，無論是去年還是今年，都有許多哥哥姐姐考上了重點高中或是一流大學。每次回到鄉下，聽家裏的人説起，我總是羨慕不已。可見，鄉下人並不愚，只要擁有學習的機會，他們一定不比別人差。
儘管如此，還有一小部分鄉下人是不識字的，但是費孝通先生卻這麼説“鄉下多文盲是不是因為鄉下本來無需文字眼睛呢?”因為他認為，從空間阻隔角度，鄉土社會是熟人社會，“面對面社羣”決定了人與人的交流只需要語言，甚至是特殊語言，無需文字。的確，每到週末，回到老家，村裏的人們總是很親切，我不知道為什麼，只要一發出腳步聲，他們就會探出頭來打招呼。母親每次都會與左鄰右舍通過方言來交流。他們所説的方言，是否就屬於費孝通先生説的“特殊語言”呢?
小時候，聽到方言，我常問母親，這個字怎麼寫呢?她總是笑笑，然後我又問，那這句話是什麼意思呢?然後母親狠狠地拍了下我的頭就走掉了。現在，我慢慢的瞭解，每次當他們講方言的時候，總會有一種莫名的情愫圍繞着他們，儘管我還是不能理解我為什會這樣進行交流，但是我卻能體會到其中的感情。
鄉下人會用他們自己的語言來表達文字所不能夠表達的情，這種表達是文字替代不了的。我認為如果一定要説鄉下人“愚”，那便是大智若愚的“愚”。在老家我總能看到地上放着很多菜，我知道那不是我們家種的，那他又是哪裏來的呢?直到有一天，外婆推搡隔壁鄰居的菜時，我才知道菜的由來。可是他們為什麼要給我們家菜呢?
一天中午吃完飯，外婆坐下來慢悠悠的説，“我幫他們家撿了幾顆青菜去，沒到他們今天拿了這麼多菜過來，真的是...…”説着外婆便起身拿了幾個雞蛋要我給他們送去。這青菜、雞蛋的迎來送往便是鄉下人的語言，裏面透着濃濃的鄰里鄉情。
那時我才真的明白什麼叫做淳樸，厚道了。而這就是鄉土社會的“愚”，沒有算計，不懂世故，睦鄰相親。真好!
這樣看來，認為鄉下人“愚”的精明能幹、識文斷字的城裏人倒顯出了幾分愚來了!
我讀了英國作家羅勃特·路易斯·史生寫的《金銀島》，感到這本小説的題材新穎、別緻、人物形象鮮明、生動，裏面離奇的故事情節深深的打動了我。
這本書主要講了在英國黑山港旁的本葆將軍客店裏住進了一位粗魯的疤臉男人海盜比爾。他脾氣暴躁、行為詭祕，不久便因酗酒中風而死，留下一張海盜船長弗林特的藏寶地圖。許多海盜聞風而至。不料，地圖卻被客店老闆的兒子吉姆搶先拿到，交給了當地頗具聲望的醫生李甫西和鄉紳屈利勞尼。為了挖掘寶藏，屈利勞尼先生購了船，招募了船長、水手和廚子，與李甫西、吉姆和幾位僕人一同出發，向金銀島駛去。獨腳廚子西爾弗是混上來的海盜，他總是裝出憨態可掬的樣子來討得醫生、鄉紳和吉姆等人的信任。一次，他跟18 個拉攏來的水手一起商量對策，準備謀殺醫生等人，不料被躲在蘋果桶裏的吉姆聽到，告訴了醫生、鄉紳和船長。船上便出現了代表“善”的醫生一派和代表“惡”的西爾弗一夥。經過幾次激烈的戰鬥，醫生一派終於戰勝了人數佔據絕對優勢的西爾弗一夥，載寶而歸。
我非常喜歡《金銀島》這本書，一是它以小主人公吉姆展開，形象地刻畫了可愛的吉姆和可惡的西爾弗。,我很敬佩斯摩列特船長，因為他不但航海經驗豐富，而且在剛上船時就發現船上的人可能會叛變。二是它告訴我們人世間最寶貴的不是金銀，而是愛心和友誼!
《藤野先生》中的藤野一直鼓舞着魯迅從事反帝反封建的鬥爭，"每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光下瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要説出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加了勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為 正人君子 之流所深惡痛疾的文字。"藤野先生影響了魯迅的一生，一個重要原因就是藤野對魯迅傾注了無私的愛。他平等公正、一絲不苟的為一個清國留學生改作業，連一根畫錯位置的血管也要當面替學生改過來;他關心學生的個體差異，聽説中國人敬鬼，擔心魯迅不肯上解剖課;他尊重學生，儘管替魯迅棄醫從文感到惋惜，但理解魯迅這位弱國子民的強國夢，臨別還贈與題寫了"惜別"二字的相片。這些對一個受盡了歧視和污辱的清國留學生是多麼大的鞭策和鼓舞啊。熱愛學生、理解學生，使藤野具有了強大的人格魅力，以至於影響學生的一生。
因此，作為教師，高尚的人格魅力有利於建立和諧的師生關係，促進教學上的師生互動，為學生的終生髮展打下精神的底子在學校人際關係中，居首位的是師生關係。美國羅傑斯的"人際關係"理論、前蘇聯的"合作教育學"，都把師生關係提到辦學水平的高度來認識。良好的師生關係必須依靠深厚的師生情感來維繫，教師對學生的關心和熱愛、學生對教師的敬佩和愛戴，是產生師生情感的源泉，也是和諧師生關係的基礎。蔡雲芝先生與學生的關係就十分和諧，他愛學生，教學生唱歌跳舞，和學生打成一片，關心愛護弱勢學生，為受到不公平待遇的學生"打抱不平"，難怪學生做夢都想到他，幾十年以後仍然惦念着他。
在教師人格魅力的感召下，和諧的師生一旦建立，很容易促進教學效率的提高。親其師然後樂其教。韓麥爾先生的愛國情緒感染了小佛朗士，他聽得特別認真，感覺"真奇怪，今天聽講我會都懂，他講的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的愛心感召下，失聰又失明的海倫終於理解了抽象的"愛"，突破了認識上由具體到抽象的瓶頸。
對學生而言，教師一般都具有天然的影響力，如果這種影響力是建立在教師身份所賦予的權力基礎之上的，那是不穩固的。而如果這種影響力是靠教師的人格魅力贏得的，那就相當持久而且強大了，這種影響甚至強大到足以影響學生的一生，教師高尚的德行和追求，深入學生心田，為學生奠定堅實的精神基礎。魯迅就是時時受着藤野先生的鞭策，幾十年過去了，仍不敢有絲毫懈怠，他堅韌的鬥爭着，為民族的覺醒和解放而奮鬥。在魯迅的精神家園裏，有藤野播下的種子。
桃李不言，下自成蹊。教材中出現的教師形象以他們獨特的人格魅力影響着他們的學生，也啟發着我們當代教師：提高自身修養，增強人格魅力，努力提高教學質量，給學生以影響一生的精神食糧。
我很想談談那位性格深沉而堅毅的安德烈公爵，這位時常默默不語，時常又冷言冷語，深沉而堅毅的男人，與皮埃爾的寬厚善良形成巨大反差。但兩個人卻是至交好友，兩人都願望做對民眾和國家有意義的事。區別在於皮埃爾希望做得好，但是效果不佳。安德烈從沒説過希望，但是卻在切切實實地解放着農奴。然而，令人扼腕歎息的是，這位光彩奪目、散發人格魅力的安德烈公爵卻突然間地死掉了。他死於戰爭時期的傷口感染，這個意外事故讓我們這些擁有發達醫學的現代人感到十分地不能理解。
我也很想談談那位性格隨和善良的皮埃爾伯爵。他是位寬厚善良、樂於施捨、不修邊幅的好人。我們看到了他婚姻的曲折，看到了他在內心深處的思考，看到了他貫穿始終對周圍人和事的細微地觀察。作者把他寫得如此重要，讓我一度認為這是作者本人的化身。
我也很想談談那些幾乎一閃而過的人物。傑尼索夫，驃騎兵軍官，尼古拉的好友兼青年時期的榜樣。是個意氣風發的人物。衝動地向朋友的妹妹求婚，同樣，又衝動地帶領自己的士兵(為了不至於捱餓)搶奪軍需官的糧食。於是，因為搶奪糧食這個原因他消失了，他在半途中離開了我們的視線，他可能入獄，也可能在醫院中死掉。於是我們為他的命運感到十分不平，這絕不應該是這為平民英雄應有的命運。然而造化弄人，在抵抗拿破崙入侵的前夕，俄軍總司令的府邸，又出現了這位英姿颯爽的軍人的身影。
嚴厲的、正派的阿莫羅西莫娃，快樂、熱鬧的羅斯托夫伯爵一家人，剋制內斂、温柔賢淑的瑪麗亞公爵小姐，這些都給我們留下難以抹去的印記。
然而，我決不能忘記談一下庫圖佐夫，這位指揮俄軍抗擊侵略者，一度敗退於拿破崙的俄軍總司令。他始終如一地認為看似失利的鮑羅金諾會戰是促成敵人滅亡的勝利的會戰，而並非像其他的當事人，僅僅因為俄軍的撤退和古都莫斯科的被放棄就斷定這是一場失敗的會戰。事實證明，法軍在僵持幾個月後莫名其妙地撤退了，隨後又近似瘋狂地潰敗了，老將軍庫圖佐夫終於如願地，讓“急於回家”的法國人不得不在嚴寒中“吃馬肉”去了。
讀到文章的最後，越發地感受到庫圖佐夫的人格魅力。他少有激動的一面(除了在戰前激動地要侵略者去“吃馬肉”這一段)，大多數都是一種疲倦和接受的狀態。他不參與談話，也不發表意見，任何激昂煽情的言論在他面前都沒有表現的餘地。他不置可否，很少發表評論;但是他貫穿始終的言行，體現的是一個強大的堅韌的人格力量。
有時候自己受到別人誤解和攻擊的時候，想想書中的庫圖佐夫，便會覺得眼前的一切不過滑稽可笑。於是便能淡然處之。--因為真正實在的東西，不是那些表演，而是我們的作為;決定事態發展的東西，不是我們的意願，而是事情本來就是那樣。--這樣的性格與命運，正印證了中國一句古話：“士不可不弘毅，任重道遠。”
傷逝，傷的是又一股反抗力量的逝去，傷的是反抗最後走向了消逝，
子君與涓生是一對在五四時期幸運地自由戀愛了的青年，他們曾勇敢、曾幸福，修成正果後卻又離散了。和整場運動一樣，兩個青年有滿腔熱血，卻不成熟，都未能完全對他們的生活負責，都未為做好去應對各種磨難，只是熱烈而單純地追求未知而神祕的自由，卻沒料到生活是艱難的，他們沒有爭取完全自由的能力。這樣的反抗，最終只能走向妥協，走向失敗。
子君的反抗，自然是受了轟轟烈烈的新文化運動的影響與誘惑，才有勇氣追隨了爭取自由解放的隊伍，才敢於説出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”這樣英勇的話。子君是受了誘惑的，被未知的、也許美好的東西的吸引。她不知道自己究竟要的是什麼，正如涓生所説：“她當時的勇敢和無畏是因為愛”。因而婚後，子君與《倪煥之》中的金佩璋一樣，自覺地沉淪在繁瑣而無趣的日常生活上，滿足於個人小天地裏的幸福，喪失了人生理想，不再追求精神世界的自由與歡愉。也許到死，子君自己也都還不知道，自己究竟要爭取什麼。
相比子君，作為領路人的涓生，卻讓我感到更大的失望。當與子君同時上街散步，只有看見子君高興而自豪的走着時，才敢也抬頭挺胸起來。當丟失了本來就不高薪的工作時，涓生不敢面對自己失業的恐懼，就將自己的這份恐懼轉嫁給子君，認為是子君在恐懼。也許程度再深下去，就如《神經病》中的方正英一樣，對生活的擔憂使自己神經衰弱，卻對別人説是自己的妻子發了神經。
涓生是虛偽的，高調追求自由，卻在上街時縮在子君後頭;涓生是無能的，面對失業的壓力，家庭的責任，只是選擇躲在通俗圖書館裏;涓生是可笑的，不讓子君打擾吃飯的他，卻計較自己吃飯介於油雞與趴兒狗之間的地位;涓生是邪惡的，在艱苦黑暗時期，竟認為“新的希望就只在我們的分離;她應該決然捨去”，甚至想到子君的死。
同《玩偶之家》中的諾拉一樣，子君與涓生都是因一時衝動而做出反抗現實壓迫，都是不成熟的、沒有根基的，似玻璃般易碎。終有一天，只拎了件小包就出走的諾拉會回家繼續當她的“小鳥兒”、“小松鼠”抑或走向墮落，沒有任何資本的子君和涓生，不可避免地也只能是走向離別和失敗。反抗，就這樣行走在消逝中。
《呼蘭河傳》一書，在我祖父祖母那一代人就作為課外閲讀的好教材。一代大師優秀女作家蕭紅，用詩一般的語言、用像繪圓一樣的方式，給我們描繪了上世紀三、四十年代舊中國的狀況。它是一篇充滿童心詩趣和靈感的回憶式長篇小説。
小説中的人物雖然沒有像魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己、潤土、阿Q那樣人人皆知，但肅紅用姻熟的與作技巧、抒情詩一般的意境，塑造追述的一個個人物，如祖父、二伯、馮歪嘴子等形象，也是栩栩如生、躍然紙上。尤其對三個普通女性的刻畫更是入木三分，各顯特徵。如第一個女性，小團圓媳婦嫁到胡家後，經歷了捱打、跳神、熱水燙驅鬼到奄奄一息、無人問津，最後死於非命的過程，展現了殘酷的封建傳統、落後風俗的可怕畫卷。
而在整個過程中盡心盡力參與照顧的大孫子媳婦，最後只能用跟別人跑了的方式，追求自己幸福來反抗舊社會對婦女的摧殘。而由媳婦熬成的婆婆，懷着為她好的願望，用打罵、跳神、逼迫洗澡的方法來救治，最後反而使其致死還嚇跑了另一個媳婦的結果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲劇。劇中人並不知其中原由，只能寂寞無語。這一家庭悲劇再次印證愚昧落後是精神枷鎖、是無形的屠刀。
作者蕭紅雖然生活在日本侵略中國的時代，生活十分艱難。但她對童年生活的回憶也是幸福的，她的後花園的童趣與魯迅筆下的百草園有異曲同工之妙，她描述的搭野台演戲和魯迅展現的社戲媲美，同樣為我們展現了舊社會農村南北文化習俗的相通，使我們對中國農村的過去有了更深刻的瞭解。
作家蕭紅的小説《呼蘭河傳》，通篇並無大場面、大事件、大人物的描寫，但對那些發生在社會最底層的人羣中間、社會中最平凡最瑣碎的事件，如賣豬肉、賣麻花、拉大車、修路面等，把整個東北農村生活情景都細膩逼真的加以描寫，並用犀利的語言為人民大眾喊出追求幸福、追求生活的心聲。尤其是對賣麻花情景的描寫更是淋漓至盡，看似十分平常的賣麻花所涉及的七個人物，一個提籃叫賣燒餅的在衚衕東頭喊道西頭，籃子裏糖麻花和油麻花，被人問價和挑揀也不發怒的性格，一個三十多歲的女人和五個小孩買麻花的爭奪打鬧的全過程把東北城鎮平凡市民家庭生活的細緻情景描寫的惟妙惟肖。所以她也可以稱為百姓的作家。
中華民族勤勞勇敢、熱愛生活、憧憬未來、昌有理想的特點，也從一些小事得到充分描述，尤其是磨礪中的愛情故事更是淋漓致盡。忠厚的愛妻、小的馮歪嘴子，在他所幹活的磨房裏與趕車老闆女兒王大姑娘私自結婚生子，雖成了小城人們茶餘飯後的談資笑料。但她不為人們的鄙視而悲悽自卑，相反能抵抗唾沬奮力抗爭，和老婆、孩子和和美美過日子，用自己最原始最全部的能力，來愛妻子、愛孩子，充滿了不畏艱難、努力活下去的勇氣。這是中華民族千百年來繁衍不息、不斷昌盛的源泉，也表現了蕭紅在逆境中嚮往幸福、嚮往未來的願望。
蕭紅是中國現代文學史上一位及具獨特藝術個性的女作家。她生活的時代是中華民族蒙受巨大災難的時代，她的現代處境是悽的，但對家鄉的熱愛，對童年的回憶，對親人、親友、多鄉友的眷戀之情，從回憶小説中洋溢、流露，因此雖生活的熱愛才是藝術創作永不幹涸的源泉。
蕭紅的藝術才能由於生活窘迫和疾病的折磨，在31歲就死去了，在一個美麗的年齡就離我們而去。但她留下的作品，卻是我們寶貴財富，在文學的寶庫中，是一塊絢麗的瑰寶，受到許多文學大師的讚賞，更受到廣大讀者尤其是青年讀者的熱愛。她的作品，使我從平凡小事的描寫中看到她寬大胸懷;從破碎不連貫的七個章節中，看到整個中國的全景展現。沒文化，真可怕。落後要捱打，因落後，而最深受害者是勞苦大眾。肅紅作者就是在日本侵略中國，廣大人民遭受戰爭之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，過着淒涼貧困的生活而萌生書寫以灰暗色調為主的《呼蘭河傳》。更加激發起我們對現實的熱愛，對生活的熱愛和對生命的珍惜。
如今，在政府領導下，科學空前發達，生活不斷進步，中國人的平均壽命經過六、七十年的變迀已增長到80多歲。這是在31歲早逝的蕭紅肯定沒有預想到的。解放後，中國人民，尤其是勞苦大眾都是國家的主人，再也沒有外來侵略者欺凌和侮辱，中國人民再也不是貧窮困苦的東亞病夫，中華民族像一頭從沉睡中醒來的雄獅。近年來，中國在國際事務中地位越來越局發揮的作用越來越大。作為一箇中國人我，我們都感到無比驕傲和自豪。如果她能活到現在，一定會用更活潑的文章來歌頌、來描述。所以，時代是文學創作的基礎，我們也期待更多歌頌當今的文學作品面世，來激勵生活、激勵青年。
今年暑假，我和媽媽一起去南海廣場看完電影《哈利波特7》，有了很多感想。
我覺得哈利波特非常勇敢，電影中講述他從小沒父母，身上中了伏地魔的碎片靈魂，能與蛇交流，他會很多魔法，但他不驕傲，並且非常珍惜和幾個同伴一起在暗中尋找銷燬伏地魔魂器時的友誼，意外地獲悉如果他們能夠擁有傳説中的三件死亡聖器，伏地魔將必死無疑。但這一切並不順利，困難重重，哈利與伏地魔在魔法學校的禁林中相遇了，哈利倒在伏地魔搶先到手的一件致命的聖器之下他找到了第一件聖器。
然而，伏地魔未能如願以償，魂器最終不可能戰勝純正的靈魂。哈利贏得了這場生死較量的最終勝利!他獲得了最強的魔法棒接骨木魔杖!不過他把接骨木魔杖折斷了，並扔進大山谷裏，因為他不想傷害別人!從此他和他的朋友們過上和平幸福的生活。我也要像哈利波特一樣，做一個珍惜友誼、善良、勇敢的人!
讀了這篇文章，我深有感觸。
魯迅在安徽巡撫思銘被刺殺後的同鄉會中，發現一個高大身材，長頭髮，眼球白多黑少的人，對魯迅的意見大抵是反對。一問才知道：他叫範愛農，是徐伯蓀的學生。我去動物園玩過一次，裏面種類繁多的動物使人眼花繚亂，出於好奇，我去了野狼館，裏面一隻只雄壯的狼趴伏在地上，一動不動，這些本該在草原上自由奔逐的狼，一個個無精打采的趴在地上，如同一隻只癩皮犬，我震驚了，這還是我想象中的狼嗎?他們同我印象中的狼十分相像，甚至更加威武雄壯幾分，但關在籠中的狼早已失去了野性，他們喪失了熊熊鬥志，只能如此麻木的苟且偷生!
魯迅就憤怒起來了，覺得他太不勇敢，自己的先生被殺了，連打一個電報也害怕，於是堅持要發電。於是兩人便成了冤家，致使魯迅厭惡範愛農甚過滿人。
直到革命前一年，兩人才在紹興相見，成了好朋友。一同喝酒時魯迅又翻出那段往事，範愛農與魯迅處處作對，原來是魯迅再税關的一次搖頭，使範愛農以為魯迅瞧不起他。
這告訴我們，要與他人多交流、溝通，闡明自己的想法，就可以避免很多誤會。如果魯迅在同鄉會上問一問範愛農，或許兩人早就成為朋友了。
我們要使自己的心胸更加寬廣，對他人的錯誤行為加以體諒，畢竟每個人都不可能不出差錯。但原則上的問題不能讓步。魯迅和範愛農都沒有站在對方的角度去思考、分析。所以，我們還要學會換位思考。
同時，我們對事物也不要太敏感，範愛農把魯迅的一次搖頭當作輕視，實在不應該。
總而言之，只要有寬廣的心胸，就會避免很多誤會。
我記得讀這本小説已經很久了。記憶不在清晰，朦朧的回憶是中痛苦的殘記。但我仍要推薦這本小説。我的眼光一直是另類的眼光，但我對文本的讀法也許本身就有屬於我的記憶。我不想説是我誤讀了毛姆。因為作品一旦被創造出就不屬於作者自己，也許作品有時候只屬於作者自己!外來的讀法是種主觀的想法。
我記得錢鍾書先生決定寫《圍城》時就是因為受到毛姆的刺激。錢先生的學問是沒有人與之可以媲美的。別的不再多説。話説多了會惹出麻煩的。錢鍾書先生説：毛姆都能寫出那樣的小説。讀者之多是無法計算的。毛姆當時確實是炙手可熱的人物。於是乎《圍城》橫空出世!關於《圍城》它可以説是藉着錢先生的才華融多家與一體的傑作。其中可以看出很多歐美小説名家的影子，以為錢先生學貫中西的才華《圍城》被寫成了一部傑作!
閒話説的已經多了，下面我談談自己對《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是個醫生，而當醫生的這段經歷為他日後的創作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國印象派畫家高更。
高更的畫本身就很有價值，這部以他為原形的小説風靡後，高更的繪畫藝術和作品受到了更大的關注，高更印象派宗師的地位得到確立。同時，塔希提島-----高更隱居的小島也名揚與世，成了旅遊勝地。
根據高更的著作《馬裏歐的古代信仰》，知道女人是月神希納，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和輪轉，乃是必然的毀滅。月之女神長官永遠的豐收和不朽。
這個關於這個作品的題外話，而真正的文學內涵遠非如此簡單的解讀。我自己的看法是：這個本小説遠遠超過毛姆自己的解讀。因為我發現其實這本小説寫的是關於天才的事情!天才是個殘酷的字眼，人們根本不願意承認天才!因為我們總相信：天才出於勤奮!事實上並非如此。尤其在文學領域。真正的優秀的藝術家是天才。文學不過是藝術中最上乘的精品!我知道的這個就是我讀《月亮和六便士》的感悟!我作下我殘酷的決定放棄化學從而轉向文學就是因為這個緣故。我也許更適合搞文學。
我感激我在大一那次靈魂的顫慄!《月亮和六便士》主人公思特里克蘭德那“曠野的呼喊”終於讓我認識到了自我。
作家就是這樣的一種人，他們把人類的智慧發現後用作品表現出來。我自己是學習化學的。我自己很難均衡文科與理科的思維。理科講的是科學。科學真的是個很麻煩的詞語。嚴格意義上説只有能用數學公式表達的東西才是科學。科學越來越教我懷疑?懷疑所謂的科學?所謂的科學根本解決不了人類的問題!我不想借文學來闡釋科學。我多言了。
房子裏的光線特別暗，彷彿是，他突然走入了一個神的世界;朦朦朧朧中，他好象覺得自己正置於一個原始森林中，大樹下倘徉着一些赤身的人。特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了，過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。他心中出現了一種既無法理解又不能分析的感情。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉慾的，又充滿無限熱情，與此同時又含着某種恐懼成分。。。。。。繪製這幅鉅作的人已經深入到大自然的隱祕中，知道了一般人所不知道的事物。他畫的是某種原始的令人震懾的東西，既美的驚人，又污穢邪惡，他的畫奇異而荒誕，好像宇宙初創時的圖景----伊甸園，亞當和夏娃……
“上帝啊，這是天才”特拉斯醫生掩口驚呼。
這個原文的話，感謝作者道出了真理的話，藝術是屬於天才的!這個是震撼靈魂的話語!
有兩本相似的小説《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這兩個小説的主人公有着驚人的相似。
鬼靡菲斯特在一片對上帝的頌揚聲中，公然指責人世間的混濁醜惡，反對對上帝的阿諛，並且跟上帝打賭人性的貪婪。他費了九牛二虎之力，終於使浮士德喊出“這一切都美呀，請你留住”。
這是浮士德玩弄了阿甘瑪麗，偷歡了海倫，協助國王作戰，獲得了海邊的一塊封地，準備實施圍海造田賜福於民的宏偉計劃時，瞎眼的他把靡菲斯特召人為他挖掘墳墓的場面誤認為是他那宏偉計劃開始實施時而發出的呼喊。
浮士德總是想擁有世間他認為最有價值的一切：美色、財富、國土、郡民……他什麼都想要。他年紀雖然逐漸增大，但這貪婪之心毫不衰減。當他發現圍海造田這一最美的宏願得以實現時，就禁不住喊出了自己的心聲，想把它留住。“佔有最美的事物，得遂自己心願。”我覺得這正是人性貪婪無厭的最大最有力的證據。
可惜，大家都把這部偉大作品的深刻思想給弄反了。
他們都認為，浮士德的所作所為正是人類不斷進取，生命不息，奮鬥不止的象徵。
上帝認為人性是積極向上，永無止境的;魔鬼認為人是不會知足的。
其實，上帝與魔鬼這一對雙胞胎，所説的話語看似不同，實際上的意思卻是一樣的。
我認為，上帝造人，目的是在操控人——想想伊甸園的故事就可以明白了。我當然贊同魔鬼的意見：人的貪婪之心是世間不得安寧的根源，人是不會知足的。
然而，論者往往迷眼於浮士德的“請留住”這一句話，認為這是人性積極進取的體現。實際上同樣可以説，這正是人性“不知足”的最好體現。
試想，一個人到了晚年，在他已佔有、享受過一切認為世間最美好的事物之後，突然又有一件他認為最美的卻又稍縱即逝的事物降臨時，他立即從心裏發出“請你留住”的呼喚，不正是他貪婪無厭的最有力的證明嗎?
於是，浮士德死了。
於是，靡菲斯特贏了。
而正當魔鬼按照當初與上帝達成的協議，欲佔有浮士德的靈魂(他想消滅人的貪婪本性嗎?)時，上帝卻派使者來搶走了浮士德的靈魂。
上帝又耍了一回賴!
於是，人就永遠無止境的貪婪進取。
相信哈利波特系列叢書是很受青少年讀者的喜愛的。故事中那一次次驚險的經歷，神奇的魔法以及有趣的生活，都能令人振奮。
在哈利波特與密室中，我瞭解到波特那善良，純真，勇敢的精神，他身邊的好友也與他結下了深厚的友誼。整本書故事情節曲折跌宕，驚險刺激，刻畫了麻瓜與巫師的不同，描繪了各類人的精神品質。
這本書中，德思禮一家和韋斯萊一家對波特的態度截然不同，是一個鮮明的對比。德思禮一家對波特大吼大叫，絲毫不關心他，同樣不認同他在霍格沃茨所學的一切，並且懼怕魔法;而韋思萊一家卻把哈利當作貴賓，照顧得無微不至，十分關心他，羅恩韋斯萊就是他的好友之一。
然而，書中情節最吸引人的地方則是與怪物戰鬥，那種驚險的場面，所處環境的惡劣，卻往往在這種情況下才能體現出任務可貴的精神品質，勇敢頑強地抗爭到最後，以及波特時時處處為他人着想的品質也表現得淋漓盡致。
當哈利面對學校同學的懷疑時。只有他的好友——羅恩和赫敏相信他，這就是體現他們深厚友誼的最好證據。
當然，書中其他人物的刻畫也很好。例如，雖然外表彪悍，但對別人卻慈善可親，十分喜愛動物，即使在自己要被別人帶走去坐牢了，仍然不忘記對自己忠心耿耿的狗。
總而言之，讀了這本具有魔幻色彩的小説之後，感想很多。對書中那些陰險毒辣，心計深重的人給予痛斥，對那些和藹可親，是非分明的人給予掌聲。我對哈利波特是一種發自內心的尊重與崇拜，尊重他那純潔的心靈，高尚的品質，正直的為人，崇拜他那神奇的魔法，精彩得人生，刺激的冒險。
少次，我多想成為哈利的夥伴，和他一起面隊困難，一起體驗那緊張刺激的生活。
我認為，我應向哈利波特學習，學習他的謙虛，善良，勇敢，誠懇，為他人着想的品質，面對困難永不退縮，向他看齊。
最近，美國大選鬧得沸沸揚揚，尤其是特朗普與希拉里的口水戰，雙方極盡所能，互相攻擊，你來我去的，更是讓觀眾看得“過癮”，最終，特朗普取得出乎意料的勝利，着實讓各位看客唏噓不已。
美國大選，是西方資本主義民主最重要的體現。資本主義制度從十六世紀開始至今，已歷經大約五百年，五百年的榮辱興盛，它的體制理念，早已深深植入每一個國民的血液裏，主宰着他們的一言一行。《我的叔叔于勒》中的菲利普夫婦就是其中的一個縮影。
這幾天我在上《我的叔叔于勒》這篇課文，這是我第二次研讀此文，感觸也更加不同。此文是法國的短篇小説巨匠莫泊桑最的小説名篇之一。這篇文章主要寫“我”一家人在去哲爾賽島途中，巧遇于勒經過，刻畫了菲利普夫婦在發現富於勒變成窮於勒的時候的不同表現和心理，通過菲利普夫婦對待于勒的不同態度，揭示並諷刺了在階級社會中，人與人之間關係的疏遠情形。故事不長，卻耐人尋味。
“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親。”文中的菲利普夫婦就是這樣的人。他們身上體現了資本主義社會中小人物的悲哀，無奈，掙扎和企盼。他們從沒試着去改變命運，而是把一切的希望寄託在一個不切實際的于勒身上，或許，他們只能如此，這也是他們的悲哀-------平靜的接受命運的安排。
在這個物慾橫流的社會裏，像菲利普夫婦那樣的人卻也不少見。
在食品裏添加各種色素，添加劑，甚至許許多多形形色色的工業原料，為了謀取私利，不惜一切手段，“金錢至上”的觀念支配着他們的一切行為。這是一種精神的缺失，一種關注內心的缺失，急功近利的物質主義者。
我想，無論我們身處何時何地，我們更該關注我們的內心世界，以清麗的雙眼凝眸世界，用愛與責任鑄造生命的意義，譜寫新世紀的輝煌。因為，金錢並不是萬能的，正如作家龍應台所説：“錢可以買到房屋，但買不到家;錢可以買到珠寶，但買不到美;錢可以買到藥物，但買不到健康;錢可以買到紙筆，但買不到文思;錢可以買到書籍，但買不到智慧……”由此可見，擁有親情、友情……才是最重要的，也才是最幸福的。
居里夫人，一個感動了全世界的名字。她樸實的身影，深深地被一代又一代的人們所銘記;她激人奮進的故事，也被人們一遍又一遍地傳頌。
居里夫人出生時，她的祖國波蘭正遭受沙俄鐵蹄的蹂躪。知識分子的家庭背景，賦予了她良好的修養和強烈的民族責任感，當然也將知識精英的聰慧和堅韌毫無保留地遺傳給了她。開明和藹的雙親和五個孩子組成了一個其樂融融的大家庭。儘管沙俄施行嚴厲的殖民統治，但身為小妹的她，還是幸福地度過了短暫的童年時光。
斯可羅多夫斯基夫婦的教育方式很值得我們今人借鑑。他們從未對孩子進行過什麼“啟蒙”，而是放開手腳，讓他們自由玩耍，去盡情地擁抱大自然。居里夫人一生熱愛自然、親近自然，想必就是在孩提時代埋下的種子。父親雖然是一名頗有才華的理科教師，卻從未刻意引導過孩子的興趣，他甚至不讓小瑪妮雅過早地接觸理科書籍，好讓她在上學後能夠全面地涉獵知識，從而逐漸找到志趣所向。當然，他對於孩子們的學業還是非常關心，並且要求嚴格的。至於母親，則做出了巨大的犧牲，放棄了女校長的職務，全心全意地相夫教子。在身患重病、家境窘迫的情況下，她仍舊若無其事地操持家務，不遺餘力地為孩子們營造一個輕鬆愉快的家庭氛圍，不讓年幼的他們過早地承受心理負擔。由此，我看到了家庭的意義所在，它不僅是每個人成長的天堂，更是一個塑造人的殿堂。
哈利波特系列書共有7本，是英國作家J。K。羅琳寫的，這七本書分別是《哈利波特與魔法石》、《哈利波特與密室》、《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》、《哈利波特與火焰杯》、《哈利波特與鳳凰社》、《哈利波特與混血王子》、《哈利波特與死亡神器》，主要講了哈利與他的夥伴羅恩、赫敏對抗邪惡的伏地魔和與伏地魔手下切磋的種.種故事，最後終於把一次次起死回生的伏地魔殺死了，演繹着光明與黑暗的次次較量;哈利大難不死的傳奇故事。
哈利波特很小時，他的父母就被伏地魔害死了，但強大的伏地魔對付剛生出來的哈利時卻永久性地失去了魔力。哈利十一歲進入霍格沃茲魔法學校，各種各樣奇怪的事情發生了，亂糟糟的頭髮怎麼剪也剪不完;莫名其妙得到了一件隱形衣;令人發愁的飛天掃帚一騎就會來個俯衝;前額上的閃電似的疤總是隱隱作痛。難道伏地魔復生了?書裏種.種的撲朔迷離、千奇百怪的事情把我深深吸引住了，我看着看着就深深融入到了書中，一看就是大半天，吃飯了還不肯鬆手。
看完了哈利波特這套書，我真佩服哈利的勇敢、機智。在魁地奇(在魔法界一種特有的球類項目，隊員都騎着掃帚比賽)賽場上，哈利為了能追到金色飛賊，想盡了辦法。看見飛賊在北邊，於是他在對手面前故意往南飛，讓對手以為飛賊就在南邊，於是跟着哈利飛去。之後哈利一轉身，去抓其實在北邊的飛賊，最後贏得了勝利。哈利還是個忠誠的人，他始終在校長鄧布利多一邊，鄧布利多的任何命令，他都聽從，我們都應該學習哈利波特的這種精神。
哈利波特和他的夥伴用他們的正義、光明消滅了邪惡的黑暗勢力，黑暗是永遠戰勝不了正義的。J。K。羅琳寫的這一本本哈利波特，無不宣揚着一種正義的精神，這種精神正是我們這個社會缺少的，如果我們人人都有這種正義的精神，還會發生各種的案件嗎?哈利波特系列是不得不看的好書。
三優範文網