“我是为面包而写作的。”欧·亨利说。虽然欧·亨利是个著名的作家，但是他的生活依然拮据。也许正是因为这样，欧·亨利常常关注社会底层小人物的命运，了解他们悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态。贫困算什么?悲惨算什么?苦恼算什么?他们依旧幸福，因为他们拥有比财富更珍贵的——爱。
《麦琪的礼物》，让我真正体会到爱能够超越自我最珍惜的东西。圣诞节来临，德拉为了给丈夫杰姆买个表链配他最爱的金表，剪掉自我最心爱的犹如瀑布般美丽的长发，卖了20元替杰姆买了表链。杰姆为了给妻子德拉买套梳子梳她美丽的长发，当掉了自我最心爱的金表，替德拉买了套梳子。当杰姆和德拉互换礼物时，彼此都惊呆了。梳子无法再梳美丽的长发了，表链也无法再配闪亮的金表了，但是这时的他们是最幸福的，因为他们在分享甜蜜的感情。也许这是一个内含点点遗憾的故事，可无不透露点点的感动呢?!
《爱的牺牲》让我真正体会到爱能够超越自我最钟爱的事业。一对追逐艺术的年青艺术家夫妇，背井离乡到纽约去深造，却因家境贫困难以施展报复。于是妻子为了生计中断学琴去教音乐，丈夫停止学画而去中央公园一边画画一边出售成品画作。两人虽然中断了学业，却都没有离开艺术。然而，一齐偶然的事故让事情的真相暴露出来。原先，妻子并没有“教音乐”，而是为了丈夫能够“卖画”在洗衣坊烫衬衣;丈夫并没有“速写卖画”而是为了妻子能够“教音乐”在洗衣坊做烧火工。虽然同在一个洗衣坊，但是妻子在二楼，丈夫在一楼，所以他们一向没有见过面。这样，他们为了对方不放下艺术，制造一个美丽的谎言。严酷的生活虽然使他们都放下了最钟爱的艺术事业，但他们的爱却感人至深。
读这两篇小说好像是在嚼一只橄榄，甜味中带一丝酸涩，这也是欧·亨利小说的杯具艺术感。并且这两篇小说都有出人意料的结局，但又在情理之中，贴合生活实际，从而造成独特的艺术魅力，这就是著名的“欧·亨利结尾”。
罗曼·罗兰说过：“感情，当它作自我牺牲的时候才是人生最宝贵的”。所以这两部小说中的主人公都收获了人生最宝贵的感情。欧·亨利的小说也让我们看清楚了当时社会的黑暗和人与人之间的自私、冷漠，上层贵族阶级的人们被金钱、利益冲昏了头脑，没有权利去感受爱。爱只有在社会底层小人物身上才能闪现。
爱能够超越一切，这是欧·亨利小说所倡导的。欧·亨利渴望冲破黑暗，但却无能为力，因而造就了他不朽的篇章，也带给我们此刻人更多的对人性、良知、善恶的思索。
打开第一页，你便会被欧·亨利，这样一位世界三大短篇小说巨匠之一的细腻的文字所吸引，又会被他那辛辣讽刺的描写所折服。
欧·亨利将社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。但正因为穷人正在饱餐之时，他忘了和老绅士的约定。但穷人仍然去负约了，还装出很饿的样子狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的力气。穷人吃饭后，老绅士付了账，两人便到了别。
故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。
读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
那位绅士身上散发着诚信的光芒，而那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力——那是人性的魅力，也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩。不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求!
欧·亨利的作品就是这样一个人性的舞台，各种人性的善恶美丑都会在这里展现得淋漓尽致。但欧·亨利的作品更多的是教会了我懂得了我们要去关爱别人，这样别人才会爱我们，正是有了爱，人与人之间才会相互理解，人与人之间才有温情。人与动物之间也是因为有了爱，动物才会信任人类，不伤害人类，与人类和平相处。爱的力量真的是很伟大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
欧.亨利是二十世纪初美国杰出的短篇小说家，被誉为“美国现代短片小说之父”，他与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并成为“世界三大短片小说大师”。他一生写了300多篇小说，大都反映了美国社会下层人物的心酸而又滑稽的生活。这些作品以其幽默的生活情趣、含泪微笑的风格被誉为“美国生活的幽默百科全书”。
《麦琪的礼物》是欧.亨利短篇小说中最出色的一篇。文章通过写德拉为在圣诞节给杰姆买件礼物，把心爱的长发卖了，买了一条非常适合杰姆的手表的表链，而杰姆却卖掉了手表给妻子买了套漂亮的发梳送给妻子做圣诞礼物。虽然彼此愿望落空，但却拥有更为温馨的爱，表现了贫困之中，无私的爱的美好纯洁。它歌颂了小人物在贫困生活中的善良以及相儒以沫，尽管不无苍凉的苦笑。小说也从另一个侧面反映了平民生活的悲惨。
小说中尽管社会是无情冷酷的，平民生活是无奈凄惨的，但人性的善良和崇高在那样的环境中更显的震撼人心，更让人感慨万分。文章构思巧妙，寓悲于喜，形成“含泪的微笑”，结局出乎意料，而又在情理之中!
这篇短篇小说我读过多少遍已记不清楚，但每读一遍都会被文中主人公的无私以及他们纯洁的爱所感动。他们的生活是那么贫困，甚至连为对方买一件像样礼物的钱都没有，但他们心中装着彼此，深爱着对方，以至于可以为心爱的人失去最珍贵的东西。如今的我们，不会再有买不起东西的尴尬，甚至可以说我们能随心所欲的去购买任何一件自己想要的东西。是的，我们不再贫穷，我们不会再有德拉买表链前的犹豫和痛苦，但像杰姆和德拉间那至纯至真的爱，我们又有几人能拥有?在物欲横流的社会里，纯真的爱情离我们越来越远，物质上的富有永远也代替不了精神上的充实，试问，到底贫穷的是谁啊?真正可怜且贫穷的应该是那些揣着元宝寻找真爱的人。
莫泊桑是19世纪末法国伟大的批判现实主义作家和短篇小说家、自然主义文学流派的杰出代表，与契珂夫、欧?亨利并称为“世界三大短篇小说之王”。他的小说以其精湛的艺术技巧和行云流水般的文笔、及纯粹的语言，成为展现法语美丽的典范之作，在法国乃至世界文学史上占据着无可替代的地位。经典名篇《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》等享誉世界。
莫泊桑讲述故事中的主人公，大多是小人物，有诺曼底狡猾的农民、慷慨的工匠、受欺凌的女佣、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主，以及野心勃勃的政客。例如《项链》中因爱慕虚荣而毁了一生的小市民，《羊脂球》中，有爱国骨气的妓女和软骨头的富商与乡绅，在敌人面前的不同表现，《一家子》中为争取遗产而大打出手的一家人，《两个朋友》中宁死也不肯将通行口令告诉敌人一对友人，《莫兰这只公猪》中好色而愚蠢的服装店老板……
讲故事，讲俗人俗事，表现人生百态，这是人类有史以来最喜闻乐见的文学形式，也是世俗文学最鲜明的一个特点。莫泊桑的短篇小说就是体现这种文学传统的典范。所谓喜也人生，悲也人生;莫泊桑的故事，就是在讲人生。而我们也能从他叙述的这些日常故事和人的寻常行为中，看到其蕴含的丰富人生哲理和深刻的事物法则。
“我是为面包而写作的。”欧·亨利说。虽然欧·亨利是个著名的作家，但是他的生活依然拮据。也许正是因为这样，欧·亨利常常关注社会底层小人物的命运，了解他们悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态。贫困算什么?悲惨算什么?苦恼算什么?他们依旧幸福，因为他们拥有比财富更珍贵的——爱。
《麦琪的礼物》，让我真正体会到爱可以超越自己最珍惜的东西。圣诞节来临，德拉为了给丈夫杰姆买个表链配他最爱的金表，剪掉自己最心爱的犹如瀑布般美丽的长发，卖了20元替杰姆买了表链。杰姆为了给妻子德拉买套梳子梳她美丽的长发，当掉了自己最心爱的金表，替德拉买了套梳子。当杰姆和德拉互换礼物时，彼此都惊呆了。梳子无法再梳美丽的长发了，表链也无法再配闪亮的金表了，可是这时的他们是最幸福的，因为他们在分享甜蜜的爱情。也许这是一个含有点点遗憾的故事，可无不透露点点的感动呢?!
《爱的牺牲》让我真正体会到爱可以超越自己最钟爱的事业。一对追逐艺术的年青艺术家夫妇，背井离乡到纽约去深造，却因家境贫困难以施展报复。于是妻子为了生计中断学琴去教音乐，丈夫停止学画而去中央公园一边画画一边出售成品画作。两人虽然中断了学业，却都没有离开艺术。然而，一起偶然的事故让事情的真相暴露出来。原来，妻子并没有“教音乐”，而是为了丈夫可以“卖画”在洗衣坊烫衬衣;丈夫并没有“速写卖画”而是为了妻子可以“教音乐”在洗衣坊做烧火工。虽然同在一个洗衣坊，可是妻子在二楼，丈夫在一楼，所以他们一直没有见过面。这样，他们为了对方不放弃艺术，制造一个美丽的谎言。严酷的生活虽然使他们都放弃了最钟爱的艺术事业，但他们的爱却感人至深。
读这两篇小说好像是在嚼一只橄榄，甜味中带一丝酸涩，这也是欧·亨利小说的悲剧艺术感。并且这两篇小说都有出人意料的结局，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力，这就是著名的“欧·亨利结尾”。
罗曼·罗兰说过：“爱情，当它作自我牺牲的时候才是人生最宝贵的”。所以这两部小说中的主人公都收获了人生最宝贵的爱情。欧·亨利的小说也让我们看清楚了当时社会的黑暗和人与人之间的自私、冷漠，上层贵族阶级的人们被金钱、利益冲昏了头脑，没有权利去感受爱。爱只有在社会底层小人物身上才能闪现。
爱可以超越一切，这是欧·亨利小说所倡导的。欧·亨利渴望冲破黑暗，但却无能为力，因而造就了他不朽的篇章，也带给我们现在人更多的对人性、良知、善恶的思索。
一次偶然的机会，我在朋友家的书柜里看到了一本《活着》，随手一翻，它就深深地吸引了我，于是我就借回家细细翻阅。《活着》这本书的作者是余华，浙江海盐人，当代作家。余华在八十年代主要从事先锋文学化的写作，实验性很强。进入九十年代，他关注的重心逐渐转向民间，开始对一些小人物进行贴近生活本身的观察和审视，以平时坚强的民间视觉来反映艰难的现实生活，活着的艰难。
人们纷纷在这个叫做《活着》的故事中死去。一切就像一个巨大的诅咒，女儿、妻子、女婿、外孙，最后福贵只剩下自己和一头也叫福贵的老牛。因为远离那些动荡的年月，因为并未正真体验过艰难和困顿，这个故事让我有些战栗。薄薄的一本书笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是合上书本之后，内心似乎多了一些超越世俗的平静。现实生活的无情与残忍，远远比我们想象的还要宽广，而活着必然要承担诸多的痛苦，但是依然要坚韧顽强。
活着是艰难的，生存是充满苦难的，当我们面对不一样的苦难的时候，我们应该怎么样，这是人面对生命而不得不考虑的问题。《活着》这部作品通过展现一个又一个人的死亡过程，一波又一波无边无际的苦难，宣扬了一种面对苦难生活、面对死亡的可能的态度。作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;然后又假惺惺的给我们一点点美好的希望，然后又在我们以为噩梦不再来的时候，余华丝毫没有犹豫，让故事中的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
老人福贵讲诉了他的一生，从抗日战争到现在，经历了无数的沧桑，也看到了许多人的死亡，而他仍活着，并且回忆。父亲的死、有庆的死属于人祸，母亲的死、凤霞的死、家珍的死为疾病，二喜的死是意外，至于苦根的死，似乎属于一个故事。生命在不断的接踵而至的死亡中，变得异常脆弱，而且越叙述，死亡之中冥冥不可臆测的成分就越大，就更能体会到命运的可畏和生存的不易。这种活着本身就是苦难，可怜的福贵只有无奈的面对，艰难的活着。
世上的苦难大多都是争对最底层农民的，自然选择传统中的民间道德，因此他们都是善良、仁爱、淳朴、诚实、讲义气的。但仅有这些远不足以使他们在苦难重压下自适自足。在这些优秀品质之内，他们有着乐观的心态，也正因为乐观，他们往往承认苦难存在的同时，认可命运无可改变的同时，对未来尚存有可怜的希望。因此，福贵孤独的晚年还对自己苦难的一身感叹到：“做人能做成这样我也知足了。”他们的希望可怜而廉价，也许有的甚至有些自欺。但他们又能怎么样呢?他们固然不会认清自己的真实处境，也不会理解知识分子孤愤绝望的战斗姿态，但是如果连希望都没有，他们又以什么去面对无尽的苦难呢?
我不知道活着究竟是为了什么，人为什么而存在。但我认为一个人既然来到了这个世界，就一定有他存在的道理。故事中福贵的命运告诉了我们苦苦追寻一切不过虚妄而已，既然如此我们不如好好的过好自己的生活，走好自己的道路。人真的只是一种存在，他和万物一样并无意义，只要我们追寻和享受幸福就是活着的最大意义，如果失去了它，我们活着将会没有丝毫光彩。所以好好活着吧，因为我们可能需要用自己的一生来追求幸福，用一生来看遍世界万物，人生百态。
人心总是得不到满足，它充满着虚荣、贪婪。莫泊桑的短篇小说就批判了这样的人情世态，它耐人寻味的故事深深吸引着我。
第一篇《羊脂球》就给我带来了震撼。主人公羊脂球屡次拒绝侵略者的无耻要求，但最终她还是为了同行的人们牺牲了自己的尊严。而那些旅伴们，在度过困难之后，却无情地嘲笑她，抛弃她。读到这里，我气愤极了，羊脂球曾经无私地救了他们，到最后却被他们歧视，这不是活脱脱的过河拆桥吗?他们不配得到别人的关爱。而羊脂球是一个面对敌人有着顽强不屈的意志，忠于祖国、热爱祖国的英雄。
小说《项链》是批判小资产阶级的体现。玛蒂尔徳并不富裕，她向朋友借了条项链参加舞会，在她丢失项链后为赔给朋友而开始了十年艰辛的生活，葬送了她的青春。这一切都是虚荣心带来的。为了一时的虚荣，而付出了更高的代价，得不偿失。其实，一个人的外表并不是最重要的，只要拥有一颗善良的心，就是最美的。
从小说中，我还了解到普法战争的历史。侵略者普鲁士人真是心狠手辣。他们烧杀抢掠，但是法国人民并没有屈服。这让我想起了日本的侵华战争，我们面对他们的残暴，坚持与敌人抗争，每一个国家的人民都是爱国的!
读了莫泊桑的短篇小说，我看到了社会上形形色色的人物形象，感受到人性的善恶美丑。让我们都拥有一颗善良、感恩的心，去面对这个美好的世界。
国中时曾学过莫泊桑的一篇小说《我的叔叔于勒》，一直想看看这位“短篇小说之王”的其他作品，于是问同学借了这本书。
其中他的两篇代表作《羊脂球》、《项链》让我记忆深刻。《羊》的主人公是一个“卑贱”的妓女——羊脂球。她出于一个普通百姓的义愤，差点杀死了一名普鲁士士兵而无从在本土继续生存下去。于是走上了逃亡之路。与她同行的是一群“体面的人”——贵族、商人、议员、修女。靠出卖肉体为生的羊脂球明了自己社会地位的低下，她在那些贵妇们的羞辱声中平静地坐在车上。马车因风雪而耽误了行程，在饥饿面前，羊脂球表现出了心无城府，善良热心的天然本性，毫不犹豫地将自己用作三月旅途之用的食物奉献出来，帮助其它旅客渡过难关，而那些所谓高贵的人毫不客气地瓜分了她所有的食物却毫不担心这“肮脏”的食品会玷污他们“干净”的肠胃，忘却了对羊脂球的公然污辱和伤害。在这些貌似的绅士、淑女们心中，其实隐藏着一种不可告人的念头：只要为了自己，什么爱国，什么贞节统统可以抛弃，包括出卖自己的灵魂。美丽动听的“爱国主义”论调迷惑了天真善良的姑娘，为了旅伴，羊脂球出卖了自己的肉体;为了一已之利“体面的人”出卖了自己的同胞，出卖了祖国的尊严，鲜明的对照，映称出他们虚情假意。爱国主义原来只是爱自己，暴露出他们自私、虚伪、卑劣下流的丑恶嘴脸。卑微的妓女反比有权有势的贵族，比腰缠万贯的资本家，比整日祈祷的修女来得更坚强，更高贵，也更为纯洁。
《项链》故事中的主角玛蒂尔德是一个为贪慕虚荣而招祸的典型。假如她不去借项链，假如没弄丢，假如……她仍会迷人，但造化弄人，一次误会让她花十年把青春都提前消耗掉了。一个人只要有追求荣誉的欲望，就不可能没有虚荣心。尽管人们都懂得，虚荣是表面的荣誉、虚假的荣名，但很少有人能够不为虚荣所动。许多虚荣心强的人在得不到虚荣的甘霖滋润时，便会想方设法谋取虚荣。这篇小说告戒了很多整日生活在幻想里而没有付出实际劳动，只想借他人之光赢得一点虚荣的人们：要么努力奋斗，开辟美好的未来;要么安贫乐道;想入非非，不切实际只能付出惨重的代价。
莫泊桑的天才在于他既叙述生动又惜摸如金，寥寥数笔就使环境的气氛跃然纸上，几句对话就使人物的形象活灵活现。他的描写用词准确、言简意赅，称之为字字珠玑并非过誉。他具有独特的视觉，能见他人之所不见，以平淡的情节塑造人物，以真实的细节凸现性格，从而使小说既有反映现实的思想内容，又是引人入胜的艺术精品文学，因而具有极强的感染力。他虽然是自然主义流派的重要成员，但是从来没有入骨庸俗的细节描绘，因此，我们完全有理由认为莫泊桑是一位杰出的现实主义作家。
《无雨之城》读书心得
我觉得《无雨之城》不错的一个原因首先是它很真实。铁凝不是在编故事，生活是什么样她就把它写成了什么样。一个官运亨通的市长和一个小女子的婚外恋情，会有什么结局?小说描写得真实可信，在事业和爱情两难面前，男人总是会选择前者，毫不含糊。于是，狂热的恋情终于烟消云散。
小说中那些琐碎的小事就象发生在我们身边的日常生活，那些人物也有那么一点熟悉的。
他们当初确也是一见钟情的。相遇不久，他们便能心有灵犀，她正想他打他电话时，他的电话就打过来了，她问：“你为什么要打这个电话?”他说：“因为我想到你会给我打电话。”瞧瞧这普运哲，是相当多情而且风流的。在第一次非工作往来的见面中，就在他的办公室，“他突然攥住了她的手，然后他把她从沙发上拉起来，揽进了自已的怀里。”在陶又佳看来，普运哲的眼光里有试探，也有一片深情。
他会乔装打扮“微服私访”，在晚上利用几个小时的空闲步行十几里来到陶又佳的住处幽会，这种举动近乎疯狂。到后来怎么样?普运哲为了把“市长”前那个“代”字去掉，一步步疏远陶又佳。在两个人最后那场戏中，普运哲变得那么理智又绝情，把受伤的陶又佳赶下车，把她一个人丢在那个山路上。瞧他怎么说：“你得下去!”“这很不成体统，一个市长彻夜不归，拉回一个受伤的女人，可能吗?!”
作者没有硬给小说加上一个结尾，就象生活本身一样自然，也许普运哲和那个40岁还没结婚为了住房来找市长的女工程师又有一段这样重复的恋情，小说里有这种暗示的细节。他和女工程师相见时，小说写道：如果不是眼前这位女士自报了年龄，普运哲怎么也不相信她已经40岁。他不自觉在拿她和陶又佳比较，觉得她的年龄本应在陶又佳以下。
故事可能又从普运哲放在办公桌上的糖果盒开始，他请她吃糖，然后他十分重视她无意中向他提出的意见，在市里扩大草坪面积，然后，他认真办了，然后他给她打电话告诉她去看市里那些新的草坪……一切会多么象他和陶又佳之间发生的故事啊!
陶又佳是个聪明女子，估计她不会再去找普运哲了，对于爱情的幻想，我想她大概已经没有了。最可怜是普运哲的妻子，最不幸的一个女人，却不懂得自已的不幸，那么麻木地活着，压根儿就是动物。普运哲爱过她吗?当然不可能;普运哲关心过她吗?没有。生活中也不乏这种女人。
从小说里看，普运哲会官运亨通的。
普运哲，如此多情，如此理智，又如此绝情!这就是男人吗?
前段时间有点无聊，看了几个晚上的电视剧，题目叫《银鼠》。连续看了几集，结果每一集我都能给它挑出毛病来，演员的演技姑且懒得去管它，光是它的情节就总有漏洞，我只要稍微推理一下，它就不可信，显然是剧本写作者硬拼凑而成的，而不是人物性格命运的必然发展。看了几集再没耐心往下看了。如今很多电视剧都这样，粗制滥造而成，缺少精品。
为什么如今的电视剧会缺少精品?原因恐怕是因为作者只是为了商业目的而写，估计是没有人写电视剧会象曹雪匠那样写它个十年，增删五次吧?我希望电视剧都是精品小说改编而成，而不是为了写电视剧而写成的电视剧。好小说都是作者因为生活积淀到了一定程度，到了非写不可的地步才写出来的，如果是为了写小说而写小说，当然很难写出好小说来的。
我们知道法国最杰出的短篇小说家要数莫泊桑，俄国当推契柯夫，而美国独树一帜的则是欧?亨利。
第一次知道欧?亨利，是在语文课上。老师给我们总结文章结尾方式，有什么顺其自然法，点题法云云，我已经记不大清了，其中就有一个“欧?亨利式结尾”，这个我当时最感兴趣，所以记得最清楚。
后来，老师给我了份报纸，在那份报纸上，我第一次完整地阅读了一篇欧?亨利的短篇小说，那篇小说《二十年后》引起了我极大的兴趣，使我对欧?亨利的作品有了初步的了解。
这次寒假，我有了充裕的时间，真正的接触了欧?亨利的作品。
翻开小说集的第一篇，我就被深深地吸引了，欧?亨利独特的作品风格，吸引着我一口气把这本书读完。
我不得不赞叹欧?亨利的写作技艺，这也是为什么他的作品有如此之大的魅力的原因，他的文章结构严谨，而且读到小说的最后时让人大吃一惊，豁然开朗，完全出乎你的意料，每一篇小说都是如此。其中我记忆最深刻的一篇是《圣罗萨里奥的两位朋友》，这里内容我就不再复述，有兴趣的同学可以自己去看。当我在读这篇小说时，产生了很多疑问和不明白的地方“他为什么要这么做?”“他为什么要这么说?”“这是为什么?”，有时会感到不知所云，但到了小说的结尾作者以一封书信的方式揭晓谜底时，所有的疑问都被解开了，而且故事情节显得很通顺，很合理。
欧?亨利的作品还很大的程度上受到了自身经历的影响，把自身经历融合进小说，是小说本身更富有感染力，例如他很有名的一篇《警察与赞美诗》中讲了一个人想尽办法想去做牢都没有成功，但当他后来翻然悔悟，洗心革面，打算从新做人时，警察却将它带走了。实际上欧?亨利自己就坐过牢，他就是在监狱中开始了他的写作生涯。在其他很多小说中，也能看出欧?亨利的影子，好几篇小说都提了“第一国民银行”，而欧?亨利早年恰好在第一国民银行当过出纳员。
我认为，欧?亨利的作品在一定程度上还折射出了当时的社会背景和人们的生活状况。虽然欧?亨利的个人生活糜烂腐败，但他的作品永远有着不朽的价值。
兴起把契诃夫小说全集读一遍的念头还是从小鹿家看到了一本契诃夫小说第一卷开始的。当时闲得无聊便把床头这本书拿出来开始翻看，看着看着便喜欢上了。现在终于看完了卷一，这篇读书笔记也算是个纪念。
以前对于契诃夫只有模模糊糊的印象，无外乎三大短篇小说之王中的一位，对当时腐朽的统治阶级批判之类的无趣无聊的话。可这次看完以后，心中就多了一个鲜活的，和以上僵化印象完全不沾边的`契诃夫。无论他的文笔多么辛辣讽刺，他却有一颗特别能够温暖别人的心。契诃夫有时讽刺人或事物，不讲求什么，就求个嘴上痛快。因此契诃夫绝对是我喜欢的那类型的人，即妙人。
空说也无趣，就举他几篇小说来回忆下。《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么?》这篇实在是地图炮的典型，虽然我读过的欧美小说也并不算很多，当里面各种恶毒(对，就是恶毒)的吐槽我简直都可以对号入座了。“对主人公来说，舅舅的教诲不及他的死亡那么有益”当时对到这句简直捧腹了好久，因为貌似很多小说都挺流行死舅舅的，无论是高明作者笔下情节正常需要也好，或是庸手用烂的桥段也罢，在这里一起被嘲讽了。“仆人……为主人什么事都愿意干，赴汤蹈火在所不辞。极善于讲俏皮话”读到这里我立刻就想起了《海底两万里》那个有趣而忠诚的仆人，这句真是精准可恶而无一字多余。毫不夸张的说，契诃夫很多短篇小说真是做到了毫无一字多余的地步。这也是契诃夫他的写作哲学，不必要的东西一定不要写，可惜我等俗人却是难以学到这么精准的讽刺。
除了讽刺，其实我从很多篇里读到的更是一种阴差阳错式的无奈。有两篇我印象特别深，《迟迟未开的花》以及《两个乱子》。其实故事也不见得有多新颖，无外乎男男女女因为某些小事最后不能幸福在一起的遗憾事。可契诃夫就能在短短的几页里写出那种无可奈何的讽刺。而且真的能够让我感同身受，体会那种独特的心酸。一个人心里要是没有足够的温暖也是断然写不出这些感人的小说的。
卷一时并没有契诃夫很多著名的短篇，可就是从这些“非著名”短篇中，契诃夫随意的写着(不过当然是为了稿费)，我才能看到一个不同的，单纯有趣的契诃夫。
铁凝《玫瑰门》读后感
看完了铁凝的《玫瑰门》，发现很喜欢，这算是我近期读得较为仔细认真的作品，也是带着比较清醒自觉的意识去读的作品，并且认真地以为这篇小说写得不错，我很喜欢。我还惊异于以前居然没有意识到铁凝写得这么好，显然是发现得有点晚了。
《玫瑰门》写得是一群女人的故事，以一个女孩眉眉后来又长大成为苏眉的视角讲述的独特的女性故事。小说里不时出现冷酷残忍甚至阴森恐怖的情节和氛围，给我留下了深刻的映像。首先是畸形女性形象之一的姑爸和猫的那一段，猫被鞭打并被以类似车裂的酷刑杀死，继而姑爸被红卫兵殴打、羞辱，甚至在她的身体里插入一根铁棍——几乎看不到一点人性，以这种方式折磨具有最崇高尊严的不可侵犯的人，女人，是何等的惨绝人寰、丧失理智，简直是兽性的爆发和宣泄，是得不到释放的能量和不能满足的欲望的变相宣泄。这样直接的呈现暴力无疑是对那个时代最有力的揭露和声讨。之后姑爸疯了，她把陪伴自己的爱猫一口一口的吞掉，连同五脏六腑和皮毛，这是什么样的场面简直无法设想，姑爸因此而死，死在救她的救护车赶到之前，死在幻觉中。这一场面简直带有阴森的可怖气氛。
小说中另一个恶心的场景发生在舅妈竹西这个生命力顽强的女性身上。竹西在丈夫庄坦失去性能力以后——这当然是一种象喻，庄坦本就是一个萎缩的男性形象，这是一个在母亲腹中就没有得到认真塑造的男人，他的出现本来就意味着一种不情愿;他又是一个从小生长在女人堆中的男人，男性气质从未得到过训练和发挥。他的生命也随着自己的一个惊吓而失去了，他死于心脏病。当然还要从竹西说起，竹西将满腔愤怒和无处发泄的热情转向捕鼠活动，一次捕鼠器意外地夹到一只怀孕的母鼠，于是作医生竹西将死去的母鼠解剖并取出六个花生粒般的小鼠。这一行为被庄坦撞见并最终导致了庄坦的死亡——他因为意外看见一锅花生米惊异致死。
还有什么触目惊心的描写恐怕要数姨婆在文革中，因为儿子要证明与她划清界限，将刚烧烫的油倒在母亲胸前，导致姨婆的乳头被烫掉了，姨婆从一个和蔼可亲、胸怀宽广的女人变成了一个谨小慎微的老瘦孱弱的女人。
当然小说真正最富于意义也让人觉得最可恶又最可怜的女性形象是女主角婆婆。这是一个阴毒的又不自知其讨厌的女人。她永远都是站在看似合情合理的角度欺负弱小者，她作惯了生活的强者，有强悍的生命力和坚韧执着的追求。然而她的追求永远都是建立在他人的痛苦之上，于是她用她的肩膀支撑了很多人却依然遭来忌恨，她狠狠地折磨自己也折磨别人，同时她对自己的行为可鄙一无所知，她永远自信的自行其是。这样的女人真的很恐怖，她给别人的生活带去不幸却也没有使自己的生活更好。然而想想婆婆如此性格形成的原因似乎又不足为奇了，初恋的失败，丈夫一次又一次的折磨、报复、羞辱，苦心经营家庭确得不到任何宽慰和认可，离婚和再婚的失败，连报复都失去目标、失去目的和意义——丈夫在她企图告他贪污之前死于昔日情人的怀中，她从未被丈夫爱过，只被她恨过、羞辱过，并传染了丈夫荒唐行为之后的产物，那个有着“美丽”名字的病。大难不死的婆婆有什么道理来爱这个世界，热情的拥抱这个世界，回馈这个世界呢?这是很值得怀疑的，她只有以她坚韧地活过来的方式加倍的恨这个世界，报复这个世界。这似乎让我们看到《金锁记》里曹七巧的影子。两个都是得不到幸福的女人，在男权社会挤压下变态畸形并以加倍的疯狂反抗世界，并以这些行为作为活下去的养料。
小说结尾依然延续着这残忍的叙述，舅妈竹西五年如一日孜孜不倦地照料瘫痪的婆婆，婆婆得了瘫痪者常生的褥热病，细菌吞噬着婆婆新鲜的肉，直至见到白骨累累，竹西依然如故、毫无怨言的照顾婆婆，让她的生命延续下去——这正是残忍之处，舅妈不是因为爱和责任照料着婆婆，而是因为恨，因为不爱——原来恨才是这些女人的动力。她是要婆婆撕去那要强了一辈子的伪装，让她赤身裸体的袒露在自己眼前任凭摆布，她是要延续婆婆的疼痛、痛苦，让折腾了一辈子的婆婆不再能折腾，不再能得到追求了一辈子的一切。
这就是这部小说的叙述调子，没有一点温情。然而我还是觉得这篇小说写得相当好，写到的人物基本都得到了展开，情节很紧凑，整体氛围渲染的也很好。意外发现这篇小说写得还比较早，很惊讶铁凝驾驭长篇的能力在当时已游刃有余，惊讶之余又不免赞叹欣赏一番，真的很后悔也奇怪竟然没有早点看到它。
这个寒假我在老师的推荐下细细品味起《莫泊桑短篇小说集》。莫泊桑，全名居伊·德·莫泊桑，19世纪后半叶法国文学大师，优秀的批判现实主义作家，以高超的技艺把短篇小说艺术提高到空前的水平，被评论家誉为“明晰法语的典范”和“短篇小说之王”，与美国作家欧·亨利，俄国作家契诃夫并称为“世界三大短篇小说家”。
莫泊桑患有严重的神经疾病，终身未娶，一生放荡不羁，于1893年，在巴黎与世长辞，年仅43岁。莫泊桑生命虽然短暂，却是法国文学史上绝无仅有的高产作家，一生著有中篇小说三百一十篇，另著有六部短篇小说，这在当时的文坛是绝无仅有的。
而这本书精选了莫泊桑不同背景创作的二十五篇名作——所有著名代表作均已包含其中，书中含有轰动当时文坛的最为出色的短篇小说《羊脂球》。《羊脂球》讲述的是在普法战争期间，几个逃离战争的人们。逃离者们从不同的地方来，聚坐到一辆马车上，大家分属不同的阶层，在逃离过程中的表现自然各不相同。有趣的是：身份尊贵的人并不比别人有修养，比如老板，居然还偷东西，占完便宜就不认人等等。特别是高潮的地方，当需要大家作出牺牲时，那些所谓尊贵的人们没有一个愿意或敢于站出来伸张正义，不但不担当甚至一点不愿付出，反而鼓励或怂恿他们都瞧不起的、身份最为卑微的“羊脂球”为大家作出牺牲时，在危机过后便忘思于前了。
在这篇《羊脂球》中，作者写道：“黑暗中，羊脂球一直在哭泣，在两段曲调之间，有时会传出一声她的呜咽——那是她终于不能抑制的悲泣”。这是对主人公内心情绪细腻的刻画描写，反映出那个时代各个阶层之间的关系，这种在自然中酝酿超凡的艺术风格对后世产生了极大的影响，在现当代的影视和运用。
由此可见，文学是多么伟大啊!
《莫泊桑短篇小说集》收入了多篇莫泊桑的代表作品，其中包括《项链》《羊脂球》等经典名篇。
本书中短篇小说所描写的生活面十分广泛，它们构成了19世纪下半期法国社会一幅全面的世俗图，包括普法战争，巴黎的小职员的生活与法国诺曼底地区的城乡风光与琐事。所以当你在读这本书的期间，肯定会被莫泊桑那引人入胜的情节所吸引。
当然，莫泊桑在写作的道路上并不是一帆风顺，在他还未成名时，便遇到了一个令他焦急万分的问题。原来，他从小酷爱写作，并孜孜不倦地写下了许多作品，但这些作品并没有什么特色，因此一直没有成名。莫泊桑很疑惑，便去找他的师父福楼拜，希望能通过福楼拜的指导解决这个问题。于是福楼拜便让他去观察自家门前来往的马车并记录。然而，莫泊桑并没有发现马车有什么好写的。于是，他登门再次拜访，通过福楼拜的又一次的点拨，莫泊桑终于找到了写作的技巧，从门前经过的马车身上获得了丰富的材料。在那之后，他通过孜孜不倦的学习与努力，积累了许多素材，并以短篇小说《羊脂球》一举成名，成为了“世界三大短篇小说巨匠”的其中之一。
读完,《莫泊桑短片小说集》，让我明白了他为何会举世闻名，同时也让我若有所思，一个小职员与著名作家之间的联系少而极少，但莫泊桑硬是让一个小职员变成了小说巨匠。并让我们明白了只要肯付出努力，就会有收获!
三优范文网