[寫作空間]人生最好的“讀書天氣”

那些最有穿透力而又最難以言表的閱讀時刻，不是來自讀書的強行推進或對特定著作的理解，而是來自於當閱讀成為一種無功利的發展心智的生活的時刻。

高中時代的閱讀最讓人怦然心動，也是最溫暖、最基本的。

人們應該思考的不應是“讀書會不會影響課業”，而應是“怎樣讓課業也變成學生們發自內心、發自興趣的閱讀”。

沒有高中時代的自由閱讀，就無法建立“自由的人文心智”，“善讀者長精神”，善讀者懂得珍惜——

上大學後，學古文，學到了一個很精彩的說法：“讀書天氣”。它指的是適合讀書的時節與時間。古人覺得，讀書也分“天氣”，有時，春光大好，不忍辜負，還不如放下子曰詩云，去大自然中去陶冶；有時，則正是“讀書天氣”，需要把握。在不同的時間段，古人覺得應讀不同的書，比如，有些大儒就覺得大早上適合讀經，午後則不妨讀史。這些想法，雖只是某一種性情的表現，不可太過當真，但實在還是耐人尋味的。人的一生，可分為不同的階段，其中也有最好的“讀書天氣”吧。早有人說，少年時期，中學時代，是讀書的黃金期。這一階段，往往是一個人求知慾最強，可塑性最強而又充滿了向上的生命力的“讀書天氣”。不過，如何充實地利用這一黃金期，似乎永遠是個難題。

我告別中學已經6年多了，回想自己的高中讀書生活，印象雖豐，但卻並不清晰，因為那時的讀書情況本身就包羅甚廣，一定要界定的話，大致可分為五類：第一，是每個學生都在讀的教科書，是我們獲得知識的主要來源，不讀不行。第二，是數不清的教輔書，這種出版物的總量太大，品牌太多，有時也缺乏規範，泥沙俱下，良莠不齊，但也是高中生的常備讀物，我為了各種考試，讀過不止十幾種。第三，是介乎課內與課外之間和課業有關的書籍，比如，理科老師推薦的科普小冊子，比如，文科老師要求的古文名篇和文學經典，等等。舉個小例子，當時我就有同學為了提高語文分數，硬著頭皮苦讀《古文觀止》，結果反而打下了非凡的人文功底。第四類，則是林林總總的課外讀物了，它們的情況也許更為複雜，來源往往不明，且因人而異，構成了一部部個人的閱讀史，也慢慢支撐起大家各自的知識結構。最後一類，是流傳於同學之間的各種通俗讀物，它們的出版目標明確，本來就是打學生的主意，其精神營養成分大為可疑，不過這一類，以往人們談得不夠，其實，量也頗大，而且和高中生活緊密相關，值得重視。

讀教科書讀出滋味來，就成了一件樂事

當學生的，對教科書往往沒有親近感，尤其是為了應付考試。在這方面我或許是個例外。高中時期的文科類教材，我是看了又看，但從未“死記硬背”，從不完成老師留下的背誦作業，以至於語文考試如果有默寫類的題目，我幾乎次次出錯，但歷史、政治等考試上那些分析類的主觀題，我卻能把教科書上的資訊和觀點融入其中，達到較好的效果。到了大學聯考之前，我對歷史教材的熟悉程度已經到了一閉上眼睛就能清晰地回憶每幅插圖的地步了。後來到北大上學，發現有不少同學也有類似的體會。高三看教材看得多了，感覺完全不同了。我不再僅僅是一本本教材的被動知識接受者，而能夠提出一些自己的思考和聯想。教材竟也成了我通向其他書籍的門徑了，在閱讀它們的過程中，我形成了一些興趣點，由於對教材太熟悉，而覺得好奇心很重但教材滿足不了，於是按照教材上的點滴提示，再去尋找別的書來看。同學之間互相看教材，討論問題，也成了一件樂事了，而且愈發激發我去讀更多的書。比如，一次看語文教材，鄰桌提出這個地方註解不確切，因為他昨天看了《文史知識》雜誌上的文章，一下子就把我震了；而有一次，我拿著家裡關於近代西方歷史的書籍對照著看教材，也讓其他同學拍案。這其中的種種令人難忘，同時讓我自己都感到驚奇：本來一直認為教科書無趣，但最後竟能看得這麼有滋有味，大長功力，這才明白所謂“善讀者長精神”！