如果說山用瀑布觸動了遠方大海的心靈，大地用努力伸向天空的樹枝觸動了雲朵的心靈，那麼，用“生命”觸動我心靈的就是《簡·愛》的主人公——簡。
一直以來，我對那些嬌弱、豔麗的花沒有太多好感，除了向日葵。因為它簡約，不屑於沾染任何香氣;因為它壯碩，拒絕擁有任何花該有的柔弱;因為它堅毅，有敢於瞬間劃破黑暗的勇氣;更因為它執著，有著至死方休追隨太陽的光與熱的堅持。走進小說《簡愛》，我觸到了這株獨特的向日葵——簡。
簡約的簡。用她自己的話來說：“我個子瘦小，長相平庸，一貧如洗……”她最好的飾物是黑色的衣服，白色的領巾。是她不想美麗嗎?不，是她明白美麗終究只是曇花一現，她追求的是永恆的心靈的美麗!
勇敢的簡。在如地獄般的蓋茨黑德遭姑媽的嫌棄、表姐的冷落、表兄的欺凌、傭人的嘲諷，在桑菲爾德，深夜莫名其妙的大火、熟睡中瘋女人的偷襲，在充斥著死亡氣息的羅奧德，她被當眾羞辱。我想，很多人都無法承受這些打擊中的任何一個，可簡用她小小的肩膀全部扛了下來，她充滿希望地活著，那茶綠色的眼眶依然清澈。
執著的簡。你以為簡的執著只是對羅切斯特的愛嗎?你錯了，她執著的是她心中的希翼，是她對自由、平等的渴望。她寄人籬下，應當低聲下氣，可當她的人格受到侮辱時，她做出了驚心動魄的反抗。在得知羅切斯特已有妻室時，簡不顧他的挽留，毅然離開了桑菲爾德。她遭遇了很多，經歷了很多，也放棄了很多，但她始終不放棄對自由和平等的執著。
如果說人們用蠟燭觸動了夜空星星的心靈，春天用嫩芽觸動了冬天冰雪的心靈，而於我，簡就是用她的簡約、勇敢與執著，觸動了我那逐漸堅強、豐富的心靈!
最近我正在讀世界著名奇幻文學大師羅爾德·達爾的作品，看完了《了不起的狐狸爸爸》、《查理和巧克力工廠》、《女巫》後，又看了一本非常有趣的書《瑪蒂爾達》，很想推薦給大家。
這本書講述的是小女孩瑪蒂爾達和她的校長特拉奇布林小姐戰鬥的故事。瑪蒂爾達這個小女孩，說她是天才或者神童都委屈了她。瑪蒂爾達的哥哥邁克爾是個完全正常的孩子，可是他的妹妹，有些事情會讓你目瞪口呆。可能許多人處在瑪蒂爾達生活的環境中，都會整天以淚洗面，但瑪蒂爾達把一切都看做是笑話。一歲半她就完全能說會道，懂得和詞彙和大人一樣多。可她的爸爸媽媽不是稱讚她，卻說她是個嘰嘰喳喳的多嘴丫頭，狠狠地告訴她，小姑娘都應該是看得見人而聽不到聲音的。到了3歲，瑪蒂爾達已經自己學會閱讀家裡的報紙雜誌。到四歲，她已經讀得又快又流利，自然開始渴望讀書了。但在這整個有知識的家庭裡，絕無僅有的一本書就是她媽媽的《簡易食譜》。等到她把這本書的從頭到尾讀到滾瓜爛熟，背出了書中所有的菜譜以後，她決定要讀些更有趣的東西。4歲時的瑪蒂爾達就已經把家裡的書讀完了，但基本上都是雜誌，因為她那個經商的爸爸和嗜賭的媽媽根本不讀書，所以也想不到為異常聰明的女兒買書讀。還是瑪蒂爾達自己提出上學的要求，父母才把她送進康琴國小。校長特拉奇布林小姐投鉛球出身，哪個學生不聽話，她就把孩子像鉛球一樣投出牆外，她最討厭的就是小孩。全校師生都生活在她的陰影之下，瑪蒂爾達也不例外。雖然不如意事十之八九，但一年級老師珍妮小姐是小女孩心頭的一縷陽光。老師欣賞瑪蒂爾達的聰慧，鼓勵她繼續向上。在跟校長特拉奇布林戰鬥的時候，瑪蒂爾達發現了自己具有一項超能力，只要用自己的眼睛使勁盯著一個東西，那個東西就會跟她的眼球一起移動，最後，她利用校長特拉奇布林小姐殺了珍妮老師的爸爸也就是她的姐夫後偽造遺囑，而獲得遺產的證據，把校長嚇暈了過去，第二天就再也沒有回來……
《瑪蒂爾達》這本書教會了我如何在逆境中成長，要是跟父母或者老師發生矛盾的時候，我就會想一想瑪蒂爾達是怎樣做的。
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小說記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一戶大戶人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關係交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產;女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示著一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
如果說年少輕狂，那麼那時的瘋狂，便成了這一輩子能笑著說出來的回憶。如果沒有十全十美，那麼留下的遺憾，也許就多了幾分神祕的假象。幾十年後，歲月換掉了容顏，也泯滅不了那一段美好又不完滿的青春年少。
龍應臺等人著的這本《回憶是一種淡淡的痛》，多收錄了曾經刊登在報上的回憶散文，有幾篇同是敘述在中國臺灣的生活往事，也有在其他地方的。似乎讀書的人，懂得如何把一天用文字儲存，以免記憶太多掉了些許。
看完這本訴說回憶的書，有點後悔去讀這樣傷感的故事。明明青春尚好，明明風華正茂，卻擔憂著將來會出現的種種。
偶或無法自拔，心想著，寧可看一些都市言情，或熱戀或分手，或苦苦追尋前任無果，或參加夢中情人的婚禮最後自己卻草草了事。也再不想看那些回憶，關乎生與死，關乎愛與時間，關乎疾病與生命。
回憶是一種淡淡的痛，尚青春時看這些寫年老者的無奈與傷感，寫韶華飛逝、色衰愛弛，看臨終者再無最後的力氣吐出對生的渴望，看老人痴呆不再認得曾經最疼愛的人的心酸，彷彿自己已是暮年之人，將自己處於那樣無盡絕望的環境，想象著一件件事在自己身上同樣上演，問自己能否熬過那些需要耗盡眼淚的時刻，不禁心裡一顫。
於是強迫自己不要去想這些還未到來的情節。也許每個人遲早會面對分別，也一定是要等到黃昏時，已經歷了世間滄桑，看淡所有冷暖，看盡遠近，看穿生死，到那時，所有的問題也會迎刃而解，即使回憶，也不會想現今這般地怨恨時不我待。
有許多故事，讀起來升降沉浮。有時竟會羨慕那些起起落落，會以為這樣的生活來得深刻。但不是每一個人都會有一場驚天動地，無論是經歷災難還是愛情。如說心跳加速，一定會有，但多半是平淡無奇的每一天。這輩子若說有80歲，便有約三萬天，怎麼可能有那麼多起伏。再說，有升就有落，到頭來發現，簡單與本初，本身就是一種美麗。
也許我該換一個著眼點來看這本書。有一個章節的小標題是“趁現在，此生未老”。現在，就是最美好的狀態。一切都有希望，現在，永遠值得我們去珍惜。
看完《林則徐》這篇文章，我的心裡像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹五味俱全。我仇恨侵略者，痛恨鴉片，憎恨腐敗無能的清政府，更崇敬“虎門銷煙”的英雄------林則徐。
在鴉片戰爭時期，英國侵略者利用鴉片打開了中華大門，殘害中華兒女，更霸佔中華領土，並在我中華土地上橫行霸道，犯下了不可饒恕的罪行。
正當中華民族災難當頭的時候，一位愛國愛民的官員林則徐挺身而出，為受苦受難的中華民眾出了一口惡氣。是他向道光皇帝請求前往廣州禁菸，抱著“煙片一日不禁掉，就一日不回京城”的決心，頂著重重壓力，讓不可一世的洋人乖乖交出了所藏鴉片，燒掉了這殘害中國人民的一箱箱，是他在廣州率領大軍英勇抵抗，為打擊侵略者立下了汗馬功勞，可就是這樣一位立下赫赫戰功的功臣，卻被腐敗的清政府革職了。
看完這篇文章，我深深地被林則徐這種為了民族的振興至個人安危於不顧的強烈愛國主義精神所感動，我痛恨腐敗無能的清政府，更崇敬林則徐。崇敬他的智慧和勇氣，崇敬他敢於和惡勢力進行硬碰硬鬥爭的精神。一個多世紀以來，他的精神深深感召著無數正直的中華兒女。在黨的正確領導下，無數抗日英雄為了人民的幸福，為了祖國的利益出生入死、赴湯蹈火，即使獻出自己寶貴的生命也在所不惜，改革開放的今天，炎黃子孫在各行各業中發奮工作，為祖國的繁榮昌盛添磚加瓦。我們高興地看到祖國正在飛速迅猛的發展，經濟建設的步伐越來越快，人民生活越來越紅火，尖端科技已走在世界的前列，祖國的統一大業也逐步實現，飄搖百年的香港也回到了祖國的懷抱-------這一切的一切怎不使我們的祖國母親更加青春煥發呢?
林則徐爺爺，我想如果你還活著的話，一定會對當年的所作所為倍感自豪，更會為有這麼多的後繼者把祖國建設得如此繁榮而欣慰不已。
難道就因為我一貧如洗，默默無聞，長相平庸，個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了——你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸一樣充實!——《簡愛》夏洛蒂
《簡愛》是英國文學的一部經典傳世之作，它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情、生活、社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於鬥爭、敢於爭取自由平等地位的女性形象。
大凡喜愛外國文學作品的女性，都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想，錯了。作者也是一位女性，生活在波動變化著的英國19世紀中葉，那時思想有著一個嶄新的開始。而在《簡愛》裡滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。
讓我們試想一下，如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裡;如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活;如果她沒有那份純潔，我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。所以，我開始去想，為什麼《簡愛》讓我們感動，愛不釋手——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力。
然而，我們不禁要問，僅這一步就能獨立嗎?我認為，不會的。畢竟女性的獨立是一個長期的過程，不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣，就像簡愛當年毅然離開羅切斯特一樣，需要“風瀟瀟兮易水寒，壯土一去兮不復返”的豪邁和膽量。我想，這應該才是最關鍵的一步，也應該是走向獨立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格，獨立的個性留給我們一個感動。所以她是成功的，幸福的女性。
簡愛已作為獨立女性的經典，我希望陽光下，鮮花裡有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有;不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實的心胸，都能以獨立的人格和堅強的個性生活。
從這本書中，可以看出它塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形象，刻畫了工業革命時期的時代精神對簡愛，我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格，追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活，並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念，平等的真實純粹的愛，甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情，並最終也自己的愛人實現了精神上的平等，簡愛的一生，雖談不上轟轟烈烈，但卻是平凡而不平庸。在我心中，簡愛就像一個充滿智慧、充滿愛心並努力使自己生命得到張揚的精靈。她的生命，有如彗星的閃亮和美麗。
然而，最打動我心的卻是海輪，一個同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。
海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡，是因為她完全放棄現世，達到了浩淼高遠的精神境界，有著難以比擬的忍耐精神。她美麗，毋庸置疑，有哪個人心目中的天使不美麗呢?
海倫的超凡是常人無法企及的，也是常人無法理解的。包括簡愛。
海倫在人世的生命雖然短暫，但卻發出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生，有如落日一般輝煌與悲壯，這是一種崇高的美，豁達的美，氣勢磅礴的美，可歌可泣的美。
還記得那次夢中醒來，努力蒐集所有有關海倫的語言和描述。不知為什麼，對她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發現了一段被自己忽略了的細節，書中是這樣描述的“在海倫的墓碑上有這麼一個拉丁文，Resurgam意思是我將再生”。
一股鬱結也心胸的感傷終於釋懷了。我欣然，釋然。“Resurgam”不正象徵了海倫的崇高精神永存不滅嗎?
我想，這也是對海倫的死的的詮釋。
人，不因為美麗而可愛，卻因為可愛而美麗喜歡《簡。愛》，最主要是喜歡書中對愛情描寫。沒有任何露骨、低俗、的刻畫，呈現在讀者面前的是一種動人心絃、至高無上的愛。
她一直以為自己姿色平平，地位低下，貧窮，微不足道，只配過一種平淡，清苦的生活，象野花野草那樣無人欣賞，無人攀摘，自生自滅。可沒想到她和主人之間燃起了烈焰般的愛情。一開始她把愛深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她儘可能地若無其事，平靜處之，但在獨自一人的時候，她開啟記憶的閘門，他們相處的一幕幕清楚的再現，陶醉在深深的幸福之中。她多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，羅切斯特先生也佯裝與英格拉姆小姐親密。
他們相互之間試探，相互審視著對方，其實他們早已在心靈上合為一體了。羅切斯特先生對簡刻骨銘心愛的表露：“我有時候對你有一種奇怪的感覺——特別是象現在這樣，你靠近我的時候，我左邊肋骨下的哪一個地方，似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結，打得緊緊的，解都解不開。要是那波濤洶湧的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠遠的隔開，那時候，我內心就會流血”“對於只是以容貌來取悅於我的女人，在我發現她們既沒有靈魂又沒有良心——在她們讓我看到平庸、淺薄，也許還有低能、粗俗和暴燥的時候，我完全是個惡魔;可對於明亮的眼睛，雄辯的舌頭，火做的靈魂和既柔和又穩定，既馴服又堅定的能屈而不能斷的性格，我卻是永遠是溫柔和忠實的”這話既打動了簡，也打動了讀者。
本該一帆風順走下去結婚生子，但卻因一場突如其來的變故而擱淺。羅切斯特先生髮瘋的前妻的出現，簡走了，為了她的自尊，也為了對愛情的忠貞。後來發瘋的妻子燒燬了所有一切，跳樓身亡;羅切斯特先生為救瘋女人被倒塌的房樑砸瞎了雙眼。孤寂地隱居在森林間的小木屋……這時簡又來到了他的身邊，在彷彿經歷了幾個世紀之後的相見，沒有了語言，沒有了火一樣的激情，他們緊緊相擁，平靜走向小木屋……
這是一個老套的愛情故事。過了許多年，可在我看來，仍常讀常新。也正是被故事所深深打動，使我在對待生活，對待環境，待人處事和對待感情方面引為自鑑。在這個什麼都和金錢相關聯，人情比紙薄，人稱之沒有愛情的年代裡。《簡。愛》的故事的確讓人感到一絲溫馥和慰籍，讓人明白愛的真諦。也特別適合從小生活在物資充裕，被愛包圍的獨生子女們來讀，來領略簡那自尊、自強、自立、平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界。
愛情、親情和憐愛之心是人類最豐厚也是最重要的精神財富。缺了它，等於白活一世。學會愛人，感恩很重要。
以小說《簡?愛》的與經典，寫過讀後感的讀者一定數不勝數，再此多上一位，叨叨對《簡?愛》一書結局的感慨。
世界上最悽麗完美的愛情是男人想像出來的，是沙士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》。純粹的愛情也許就如空氣中的氧氣一樣，它其實無處不在，只是你看不見又摸不著，縱使感覺到了它的存在又不可避免地要去質疑、考驗、求證。很遺憾的是，愛情不像空氣中的氧氣那麼容易求證它的真實存在性。
那麼，要確證世上完美純粹的愛情真的存在要怎麼辦呢?這件事科學家奈何不了便交由作家操縱。
也許，男人女人的思維差別決定了男作家與女作家在處理愛情的方式方法上巨大的不同。男人的筆頭通常在順境中比較清逸灑脫，他們一旦陷入了愛情便容易忘乎所以，全然無視於世俗的現實。一旦愛情觸礁，為了維護心中那份完美的愛情，男作家此時的筆頭變得絕決而極端了，他們會讓愛情的擁有者以獻出生命為代價，來成全愛情的純粹完美的存在。
女作家則不同。女人在困境中不如男人那般果斷，順境中也不如男人天真。女人是細緻的微言的敏感的，她們對任何事物都有著神經衰弱般的預見性與想像力。女人在沉迷於對純粹愛情的熾烈追逐中仍然不會忘記世界的存在，熱戀中的女人眼中，消失的不是世界上的物與質，而是這個世界上除了她所愛上的那個男人以外的所有男人。女人不會忘了世界的存在，又不忍失去心中至愛時，女作家筆下的愛情就變得複雜深邃沉重，不那麼縱情於浪漫了。完美的愛情去哪裡找?又不甘於承認說世上根本不存在這玩意兒。所以夏洛蒂?勃朗特在《簡?愛》的結局裡放了一把火。在其他的許多女作家的作品中，結局如果是得到了純粹愛情的，那麼作者即使不是成為縱火犯也不得不製造了其它的悲劇諸如地震與破產之類。
作家最終決定為簡放一把火，把羅切斯特給燒窮了，燒醜了，燒平等了。而此時的簡反而從一位貧民變成了繼承財產的財主小姐。昔日地位的尊卑發生了戲劇性的轉變，然而簡對羅切斯特的愛情是真正純粹的愛情，她愛上羅切斯特不是因為他有名利而是因為他的人，縱使他變窮變醜了，她仍然愛他並要嫁給他。
《簡?愛》這本小說是以簡的性格為脈絡的，這樣的結局是為簡的性格取向服務的。但是對於羅切斯特呢?簡從前有的自尊與自卑難道羅切斯特先生就一點也沒有嗎?難道他就那麼容易做到與簡在一片縱過火的廢墟上重新開始新的幸福生活嗎?
作家是忽略了羅切斯特先生的真實性或掙扎性的。這其實也很好理解，無非是為了成全一段純粹的愛情的延續。如果讓每一個古怪個性都不停地輪番作怪的話，生命哪裡會留下愛情，只剩下爭吵而已。
使傑出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是個女人。但凡是個女人，寫起小說來，總難逃給小說一個不管是否可以成立的其樂融融的蛇足結尾的弱處。
讀者喜歡這樣的結局，因為生活需要光明的存在。
在國小的課本里有這樣一篇課文，題目是《金色的魚鉤》，這篇課文使我深受感動。
《金色的魚鉤》主要寫的是紅軍在過草地時，一位炊事班班長為了讓三個病號走出草地，將僅有的食物讓給病號，自己光榮犧牲的故事。文章語言簡潔、樸實無華，記敘真實而生動，使人彷彿置身於那個時代的生活當中。看完以後，我深深地感動了。老班長啊!當指導員向您佈置任務時，您毫不猶豫地接受了;當三個病號吃不上東西時，您整夜整夜合不上眼;當您釣到魚時，您讓給病號吃，自己卻吃剩下的魚骨;當小病號發現您的祕密時，您囑咐他要保密;當戰士們被飢餓和疾病折磨時，您鼓勵他們不要失掉革命意志……老班長，您付出了這麼多，自己卻默默地承受一切。難道您的身子是鐵打的?難道您這樣做僅僅是為了完成任務嗎?不，不是這樣!是革命的力量支撐著您，是革命的精神鼓舞著您，是神聖的使命感使您奮不顧身地完成黨交給您的任務。
我反覆沉思著，老班長雖然死了，但是他的精神還活在我們的心中，並且永遠激勵著我們向前進。當別人遇到困難的時候，我們會立刻伸出援助之手;當小孩子迷路，哭著找媽媽的時候，會有人送他回家;當有人面對危險的時候，會有人挺身而出……現實中到處是您的身影，到處是您不朽的精神。作為國小生的我們也應該積極地行動起來，從小事做起，發揚老班長先人後己、捨己為人的精神，完成老一輩交給我們的重任，絕不辜負老班長對我們後輩的殷切希望。
出身貧寒的女孩嘉倫被好心的老夫人收養後，就一直想擁有一雙紅舞鞋。然而當她真的穿那雙紅舞鞋後，卻失去了很多珍貴的東西。
嘉倫是一個愛慕虛榮、喜歡炫耀的女孩，虛榮心誘惑她去對別人撒謊、不尊敬，拋棄親情。最終嘉倫受到了懲罰，那就是沒日沒夜地跳舞，然後她跳到了劊子手的家裡，她懇求劊子手砍掉自己的雙腳，劊子手答應了嘉倫，砍掉了嘉倫穿著那雙紅舞鞋的腳，並教會嘉倫聖經中讚美和懺悔的詩詞。嘉倫告別劊子手，開始了自己的新生活。
這個故事告訴我：貪慕虛榮是人性的弱點，她會使人想入是是非非，脫離實際;它還會使人們盲目攀比，心生嫉妒;而強烈的虛榮心會引誘人們走向邪惡的深淵。為人不可有太強的虛榮心，不要被那些貌似美麗的東西所動心。
只有我們保持超自然、淡泊的心態時，生活才會和和美美、實實在在。
我想我現在才看這本書應該會被人笑話吧，因為我之前只聽過沒看過，所以就在這假期裡看一下吧。
《十萬個為什麼》這本書，我覺的還是蠻不錯的，這裡面雖然大部分我都知道也學過，但是也還有很多我沒聽說的和沒學過的，所以我讀起來還是挺費解的。
《十萬個為什麼》這本書的作者應該是葉永烈寫的吧，我也不太清楚。這本還是中國兒童經典必讀書系中的其中一本，我還不知道呢。
第一章是 宇宙天體，我已開始光是看到這個題目我就有點不想看第一章了，因為我覺得宇宙這種的東西太讓人費解了，周航陽在科學課上那說的什麼東西我根本都聽不懂。果然，不出我所料。雖然前面說的我都知道，可是後來越看越暈，所以我就放棄看第一章，以後再看。
第二章說的是植物，這裡講的都是一些平常的問題，所以我也不多說了。
第三章說的是生活常識，這個我就更不用多說了，我相信大家都知道。
第四章說的是科普知識，這裡我和第一章的宇宙天體一樣，雖然看的懂，但是很多都不懂，所以在這一章我看了很久。所以我的收穫也挺大的。
第五章說的是動物，這裡我也有很多不懂的，比如說猴子的屁股為什麼是紅色的，我看後原來是和兔子的眼鏡為什麼是紅色是一個道理，原來都是血管比較多所以顯露出來了。
第六章說的是自然環境，這個也都比較簡單，大家都應該會知道，就是我不知道黑霜是什麼，我看後原來是西北地區，由於春季很少雨，氣候乾燥，空氣中的水汽很少，如果有寒潮侵襲，天氣會突然變冷，到了零度攝氏度以下，空氣中雖然沒有水汽凝成的白霜，但是莊稼葉子會受凍變成黑褐色的，所以叫黑霜。
第七章是關於地球上的陸地什麼的。
第八章是關與人類社會，這裡面說了，人類在地球生命演化的過程中的地位。大多數都是說人類剛進化來時的生活。
讀完了這本書，還算是讓我大開了眼界。也挺好看的。
暑假，我利用閒暇時間讀了這本書。書中寫了一頭叫作嘎駿的戰象。這本書講了，在1943年，象兵與日寇在西雙版納打了一仗，戰爭中，我方八十多頭戰象全部壯烈犧牲，人們為了紀念這些戰象，就在洛江邊挖了一個巨大的坑，把壯烈犧牲在戰場上的戰象埋葬，當在搬運屍體的時候，他們發現還有一頭受傷的公象。被發現的時候它已經渾身是血，奄奄一息了村名們把它運回了在寨子。回到寨子以後，受到了村名和波農丁精心的療養，過了二十多年，它已經非常衰老了，大家都覺得它不行了，但到第二天，它卻變得十分亢奮，反應非常反常，波農丁看到它，明白原來它想要自己的象鞍，波農丁為它披上象鞍。告訴村名它要回到它的象冢裡去。
讀到這裡：我明白了，嘎駿見到象鞍時內心的湧動著：對輝煌過去深深的留念與回味。
到了那裡，它想到了與自己並肩作戰的戰友，來到石碑前，見它用腳開始挖土，伴隨著漸漸被挖出的土壤，它的身體也漸漸被淹沒，終於，一切都平靜下來了，什麼聲音也沒有了，它死了，和自己的同伴永遠在一起了。
我明白了：它捨不得照顧，愛護它的村名和它的戰友們，它用這種方式表達了自己對村名和戰友得留戀與感激。我有很深的感悟。
我明白動物之間也有很深的感情。我們要尊重動物之間珍貴的情感。
這是法國著名作家大仲馬最成功、最經典的一部小說——《基督山伯爵》。
故事的主人公——青年水手愛德蒙·鄧蒂斯——一個正直誠實的年輕人。本來應該是一個前程似錦的人——19歲就要被提升為船長了，並與未婚妻梅瑟德斯結婚。但是幸福的背後也正在醞釀著一種陰謀。梅瑟德斯的表哥費南迪聯合鄧格拉斯設計了一個陷阱。當鄧蒂斯在被維爾福宣判時，由於涉及到維爾福自身的利益以及一個不可告人的祕密，鄧蒂斯就成了他的犧牲品，被關在臭名昭著的伊夫堡監獄裡，一關就是20xx年。
他被奪走了一切，如果不是結識了法利亞長老，他可能就帶著絕望走向地獄了。法利亞長老教授他知識，為他找回為何關在這裡的線索，並告訴他一個並沒有人相信的寶藏的祕密。然而，這位長老卻因突發病死在了獄中。
他從囚徒變為自由人，從愚笨變為智者，從一無所有變為擁有一切，從鄧蒂斯變為基督山伯爵。在失去親人的痛苦下，他除了復仇還能幹什麼呢?
當他知道父親被活活餓死，未婚妻被別人取而代之，心中該有多麼痛苦啊!他想用各種方法報答父親生前幫助他的人們。同時，也報復了仇人，讓他們得到了懲罰，這些都是基督山上的寶藏幫助了他。三個仇人：一個，妻離子散，身敗名裂，自殺身亡;一個，全家老小相繼死去，最後成了孤家寡人，瘋了;最後一個傾家蕩產，從富翁變成了一文不值的糟老頭。
有時候，復仇並不能給我們帶來快樂，俗話說：”冤冤相報何時了“。當復仇是我們不幸時，寬恕使我們落淚。痛苦消融在人性中，便生出完美。
想直麵人生，必須學會寬恕;想勇往直前，必須忍受痛苦。我們沒有理由不善待這個世界，畢竟，如基督山伯爵所說的：”人類的智慧全在這兩個詞語中，那就是‘等待’和‘希望’“。
一、 認同的觀點
凡事不執著己見，不主觀自我，對於別人的見解、看法不能一味否決，遇事不妨先設身處地地替對方設想。不逆人意就是對人的尊重包容。
二、 聯絡實際 對我們的學生，我們就要尊重包容。尊重學生的想法、做法，處處從學生的特點出發，事事為學生的發展著想，研究他們，瞭解他們，並引導他們實現自我。當學生犯錯時，我們需要教育和引導的學生，應當尊重孩子犯錯誤的權利，並給他們改正錯誤的機會。任何人都是在錯誤和失敗中接受教育而逐漸成長起來的。作為班主任我們要尊重每一位學生，使他們健康發展。對我們的父母，兒女不逆父母之意，就是孝順;學習 “ 不逆人意 ” ，才能和平處事。它不是盲目地投其所好，不是鄉愿地曲意奉承;是應世的慈悲，是處眾的智慧，是圓融人際的善巧，是廣結善緣的方便。
三、 重構反思
尊重包容這四個字，是我們經常說的一句話。雖然只有短短几個字，卻有著深刻的內涵，在嘴邊上說起來很簡單，用到人的實際生活中卻有一定的難度。男女之間相處，會有人說男的怕女的或是女的怕男的，其實都不盡然，這是互相尊重包容;有人說對父母有愚孝，其實這也是尊重包容;對朋友盡心盡力這也是尊重包容。它是一種美德，它可以使你的人格得到昇華，讓你的心靈得到淨化!它是人修身養性的一本“真經”。它更是一種幸福，能夠包容別人是一種幸福，讓別人心存感激更是一種幸福 ! 人生一世，不能使自己在瑣事困擾中作繭自縛，更不能在無盡痛苦中度過。
《受戒》中的桃花源，彷彿一個原始的烏托邦，一個寧靜美妙的世界。 這是一篇理想的樂土，在庵趙莊的人們心中，和尚種地、織蓆、箍桶、畫畫與常人沒什麼不同，他們都是自由平等的職業人。而趙大伯一家生活自由歡樂，自給自足，從這家人的生活，就可以看出庵趙莊芸芸眾生的一斑。
在這世外桃源般的夢境中，小主人公明子和小英子相遇了，漸漸地，他們成了好朋友，明子常到小英子家，就這樣，他們之間朦朧的初戀就這樣悄然萌生了。他們一起做針織，一個畫花，一個刺繡;一起栽秧，放牛，割稻子，看打場，特別是他們挖荸薺後的一段描寫“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上印下一串腳印，明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有了一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的，這一串美麗的腳印把小和尚的心攪亂了。”多麼生動的描寫啊!多麼令人嚮往的美妙初戀啊!作者把少年情竇初開懵懂寫的曲盡其妙，讓人感到溫馨美好。 《受戒》讓讀者徒然心羨悵然嚮往那種原始和自由的恣肆，作為狹隘空間中的文明人，或許蒙上了不真實的色彩，猛然停住腳步面對這美麗的影射，才發現我們的很多天賦，已經被遺棄，錯失了許多美好。
讀一本好書，就像吃一套色香味俱全的大餐：看著它，你垂涎三尺;聞著它，你口水直流，嚥下它，你回味無窮!這個週末裡，我選擇了梅子涵伯伯的名著《戴小喬全傳》這套大餐。
這本書寫了一群男孩子的故事：他們每一天都哇哇啦啦、打打鬧鬧、來回奔跑、塵土飛揚，開心得要命啦!他們每一天都有天才的靈感——踢足球派個特務;上課把小便小在褲子上;作文別的不寫，只寫褲子;小紙條粘在別人後背上的功夫，爐火純青;中午吃飯搶湯喝，結果警察來抓了;下課回家，把別人的書包走了······
記得剛剛拿到書時我便迫不及待的開啟書看了起來。剛剛看完第一章節《大香蕉大土豆》我就捂著肚子在房間裡“咯咯”笑個不停。
為什麼呢，因為在這一章節裡有三處超級搞笑的地方：
第一處：我叫戴小喬。可是你們最好不要叫我大香蕉，因為我們班級裡的同學就是叫我大香蕉的。
第二處：不過這也沒有什麼關係，因為我的爸爸叫大土豆。他的名字當然不是叫大土豆，而是叫戴豆豆。可是人家從小就叫他大土豆。
第三處：好幾回，在馬路上走，有人就哇啦哇啦地叫他大土豆，“這不是大土豆嗎?你好!你好!”他們看見大土豆都特別高興。
怎麼樣，你們覺得好笑麼?
我建議你也讀讀這本書。讀讀，你的童年心情就怒放了;成年人讀讀，就欣賞童年了!
金銀島是斯蒂文森的成名作。他是蘇格蘭小說家、散文作家和詩人，以經典作品《金銀島》、《綁架》，以及驚險恐怖小說《化身博士》著稱。作為19世紀英國文壇新浪漫主義文學的奠基者和最傑出的代表之一，斯蒂文森以其獨特的創作風格及其作品意識的前瞻性，當之無愧地成為20世紀世界文學現代主義的先驅之一。
主人公吉姆?霍金斯原是一個膽小、害羞的孩子。父親去世後，他偶爾得到一張埋藏鉅額財富的荒島地形圖，這事引起了當地鄉紳特里勞尼先生和大夫的興趣。為了找到這筆財富，他們駕駛了一艘三桅船去荒島探險。不料船上混入了一夥海盜，他們在獨腿西爾弗的策劃下，妄圖奪下三桅船，獨吞這筆財富。吉姆在無意中得到這一訊息，他配合特里勞尼先生、大夫、忠實的船長及水手同海盜們展開了英勇機智的鬥爭，最後終於戰勝了他們找到了寶藏。
在探險之旅中，初時吉姆只是一個船艙裡的服務生，但他卻勇於與敵人搏鬥，後來更從海盜手中奪回大船，並自命為新任船長。雖然經常衝動，但他所表現出來的非凡勇氣和過人膽識，足以令我佩服不已。憑著勇氣與膽識，由一個膽小怕事的小男孩變成一位奪回大船的英雄。而我們有時遇到難題，便自亂陣腳，不努力探討解決的辦法。試想想，若我們也有傑夫那種勇於嘗試和敢於探索的精神，許多難題不是都能迎刃而解嗎?
文中對人物的描寫真實的反映了19實際水手的生活。他們的嗜酒如命、粗獷豪邁給讀者以深刻的印象。正如書中所說：“英國正是靠這些人才得以稱霸海上”獨腿西爾弗是一個連弗林特船長——一個著名海盜——都畏懼的人物。他的可怕之處不在於他功夫很強，在於他善搞陰謀詭計。這種人在現實中也是可怕的。
生命因青春而美麗，生命因價值而光彩，同時，生命也因死亡而悲傷。但是，如果有一口不老泉，讓你永保青春，不斷的釋放生命的活力，你會去喝嗎?通過閱讀這本書，給我的感觸特別大，讓我感受到了生命的價值不在於長度，而在於寬度和深度。
如果一個人，沒有盡頭的活著，他會厭煩生活，不懂得珍惜生命，就像書中的塔克說的那樣：生命是一個輪子，死亡它也在這個輪子上啊。可是現在，死亡從這個輪子上掉下來了，我們塔克一家不在這個輪子上了。我要是知道有什麼辦法爬回輪子上，我會毫不猶豫的上去，“從而看出了塔克已經厭倦了生活，對一模一樣的日子是多麼的無奈。因為生命不死，就不是完整的人生，就像永遠停在岸上的船一樣，水在不斷的流動，身邊的事物在不停的變動。它卻永遠的擱在了那裡，不能駛出，不能衝刺，沒有沉沒，生命對它來說也就再也沒有了歌唱和詩篇，即然帆不能再拉起，那麼還有熱情歌頌嗎，正如人一樣，如光一成不變的活著。還會對生命珍惜嗎?
死亡也許是殘忍的，死亡也許是遺憾的，死亡也許對生活充滿著不捨，但是人 生就像賽場，許多人都在奔跑，不管在 賽場上跑多長時間，最後總歸有終點，如沒有死亡也就是等於別人在跑你卻站在原地不動，那人生還有什麼意思。所以我們要珍惜有限的生命，不在幻想長生不老，在有限生命裡發揮出無限光芒，多為社會做點什麼，就如{鋼鐵是怎樣煉成｝中的保爾·柯察金說的
人最寶貴的是生命。它給予我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣在他臨死的時侯就能夠說：‘我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。
被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”的《百年孤獨》，是加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。
加西亞?馬爾克斯是哥倫比亞作家，是魔幻現實主義文學的傑出代表。《百年孤獨》的問世，為馬爾克斯贏得了世界各方的聲譽，馬爾克斯也因該小說“把幻想和現實融為一體勾畫出一個豐富多彩的夢幻般世界，反映了 拉丁美洲大陸的生活與爭鬥”[1]而於1982年獲得諾貝爾文學獎。
初次閱讀時，我們總會感覺到懵懵懂懂：它到底想表現什麼?作者因本書獲得了諾貝爾文學獎，那這本書的內涵應該很深刻，它到底是什麼?一個家族興衰的過程及結束的原因?還是告訴讀者人類與生俱來的孤獨無法逃 避?抑或是拉丁美洲一個世紀的真實再現?
通過閱讀，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，一是書中訴說的故事大都荒誕不經;二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。全書近30萬字，內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典 故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等，令人眼花繚亂。這也是魔幻現實主義最獨特的藝術表現手法。
通過閱讀，我們可以領悟到，作家在講述這個家族七代人所經歷的神話般的故事時，也著力描述了馬貢多的興盛衰敗，它濃縮了哥倫比亞的百年滄桑，也蘊涵了拉美人民在內憂外患下所受的屈辱與苦難。而作者正是要通 過布恩地亞家族7代人充滿神祕色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最 純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕，那種孤獨令你無所適從。
孤獨是《百年孤獨》的母題，也是這部小說悲劇精神的核心，在小說中，孤獨不僅僅是一種情緒，它成為了人類一整生存狀態，是作為一種社會性的精神特質來反映的。孤獨是《百年孤獨》無所不在的影子，它附著在每 個人的身上，籠罩著小鎮馬貢多，與之相隨的是對宿命的恐懼，對生存的絕望。[2]布恩地亞家族延續了100多年，雖然這個家族的成員們孤獨的緣由卻不盡相同，但所有的人都不可避免地陷入了孤獨中，並在其中終其一生 。雖然布恩地亞家族歷經六世，也有過繁華與鼎盛，但自始自終沒有人能逃離孤獨。每一個靈魂都在孤獨中游蕩，家庭成員中沒有情感，沒有交流，沒有溝通與理解。每一個人都是一個獨立的世界，沒有人關心他人，沒有人 關心身外的世界。他們在自己的世界中忙碌著，卻不知道為何忙碌。他們在忙碌中體味孤獨，甚至享受孤獨，最後在孤獨中離開這個世界。
作者在表達這種孤獨的思想時，並非是一味的消沉，他在剖析孤獨的同時，也進行了深刻的歷史反思和理智的民族反省。孤獨意味著封閉，封閉意味著愚昧的到來，而愚昧的民族必然滅亡。[3]作者以冷靜的眼光、犀利 的筆觸剖析了因長期愚昧封閉而造成的迷信、落後、狹隘的民族心理。而這些狹隘的愚昧觀念則會成為民族振興、國家進步的障礙。從這種百年的家族孤獨中，我們可以進一步設想，這只是一個家族的孤獨，如果這種孤獨、 這種人們之間的漠不關心，演繹成一個人民族、一個國家，乃至整個世界的麻木，那這必將成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。人作為社會群體中的一員，有群體性;人又是獨立的個體，孤獨是存在於靈魂深處的，是 我們人性的一部分，它可以讓我們冷靜，善思，讓我們浮躁的心有一份清涼。所以，我們一定要善於利用孤獨，把它的麻木不仁從孤獨的本質中剔除出去，充分把孤獨有益的一面發掘出來，讓孤獨成為我們淨化心靈、反省吾 身的利器!
加西亞·馬爾克斯遵循“變現實為幻想而又不失其真”的魔幻現實主義創作原則，經過巧妙的構思和想象，把觸目驚心的現實和源於神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在“似是而非， 似非而是”的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的願望。魔幻現實主義必須以現實為基礎，但這並不妨礙它採取極端誇張的手法。
《百年孤獨》中充斥著神話與幻想，這些與現實相結合，營造出既魔幻又現實的小說境界。在這其中，引用了大量的印第安傳說，東方阿拉伯民間故事和《聖經》經典，進一步加強了本書的神祕氣氛。如本書寫外部文明 對馬貢多的侵入，是現實的，但又魔幻化了：吉卜賽人拖著兩塊磁鐵“……挨家串戶地走著……鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的後面亂滾”[4 ]又如寫夜的寂靜，人們居然能聽到“螞蟻在月光下的鬨鬧聲、蛀蟲啃食時的巨響以及野草生長時持續而清晰的尖叫聲”;再如寫政府把大批罷工者殺害後，將屍體裝上火車運到海里扔掉，那輛火車竟有200節車廂，前、中、 後共有3個車頭牽引!作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠鏡、放大鏡甚至顯微鏡，讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實交錯的畫面，從而豐富了想象力，收到強烈的藝術效果。而馬貢多一連下了四年十一個月零兩天的大雨則 是《聖經·創世紀》中有關洪水浩劫及挪亞方舟等故事的移植。
書中花了較多筆墨敘述的人物是次子奧雷里亞諾。布恩迪亞。他步哥哥的後塵，成人後與庇拉爾。特爾內拉苟合，留下一個兒子，仍被送回家族，命名為奧雷里亞諾。何塞。差不多同一時期，他和一位叫做蕾梅黛絲的女 孩發生了一段愛情。書中被描述得幾近完美的是馬空多里正(相當於鎮長一職)堂阿波利納爾。摩斯科特的小女兒蕾梅黛絲。奧雷里亞諾自從第一眼見到年僅9歲的她，便無法遏制地愛上了她，以至於他上門提親的時候，里正 家裡炸開了鍋，他們無論如何也不明白，家裡總共七個女兒，奧雷里亞諾居然會無視其餘六位待字閨中的姐姐們的存在，單單看上還沒有發育的最小的妹妹。表面看上去懵懂不諳世事的蕾梅黛絲，成為青春少女後嫁給奧雷裡 亞諾，她很快適應了一家的女主人的生活。她為人敦厚善良，孝敬長輩，善待刁鑽的大姑。她將私生子小奧雷里亞諾視為幾齣，她無微不至地照料被綁在慄樹下、精神失常的的公公何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞。這樣一位幾 乎沒有瑕疵的完美女性，命運卻是那樣悲慘，死於烏爾蘇拉的過失中。後者本想毒死情敵麗貝卡，卻鬼使神差讓蕾梅黛絲喪生，同時喪生的還有腹中的一對雙胞胎。烏爾蘇拉一輩子生活在內疚中，她將侄子奧雷里亞諾。何塞 撫養成人。痛失愛妻的奧雷里亞諾。布恩迪亞在緊接下來的戰亂期間，與保守黨的代表——他的岳父堂阿波利納爾。摩斯科特產生分歧，投身自由黨。
又一個表現手法是象徵的運用，《百年孤獨》中象徵主義手法運用得比較成功且有意義的，應該就是關於不眠症的描寫。馬貢多全體居民在建村後不久都傳染上一種不眠症。嚴重的是，得了這種病，人會失去記憶。為了 生活，他們不得不在物品上貼上標籤。例如他們在牛身上貼標籤道：“這是牛，每天要擠它的奶;要把奶煮開加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”[5]這類例子書中比比皆是，作家意在提醒公眾牢記容易被人遺忘的歷史。人類對 歷史的遺忘，形成了悲劇的輪迴，生存的麻木，人類也只有牢記歷史與現實，才能在反思中前進。
另外，作家還獨創了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法。例如小說一開頭，作家就這樣寫道：“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”[6]短 短的一句話，實際上容納了未來、過去和現在三個時間層面，而作家顯然隱匿在“現在”的敘事角度。緊接著，作家筆鋒一轉，把讀者引回到馬貢多的初創時期。這樣的時間結構，在小說中一再重複出現，一環接一環，環環 相扣，不斷地給讀者造成新的懸念。
《百年孤獨》被認為是拉丁美洲“文學爆炸”時代的代表作品。在世界文學史上佔有重要的地位，而且在世界各地掀起了拉美文學風。馬爾克斯也因這部作品走向了1982年諾貝爾文學獎的領獎臺，成為拉美小說界的“掌 門人”。評論界稱讚《百年孤獨》為“20世紀用西班牙文寫作最傑出的長篇小說之一”， 是“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。
什麼叫寓言?寓言就是帶有諷刺或勸解性的故事，把深刻的道理寄予簡單的故事中。小時候我最愛讀《伊索寓言》，裡面有很多有哲理的寓言故事，但在讀了《克雷洛夫寓言》以後，我深深的愛上了這本書。
作者克雷洛夫是俄國最傑出的寓言作家，他的作品十分簡短，但卻非常精煉的表達出很多哲理。他根據飛禽走獸、花鳥魚蟲的特徵，比如狼的凶狠、猴子的自作聰明、羊的馴服、牛的忠厚老實、蜜蜂的勤勞、蛇的奸詐等等，形象運用擬人的手法，讓自然界的生物都在筆下變得栩栩如生，藉此來展示人的品質和性格。
我特別喜歡《小樹林與火》這篇文章，故事主要講述在一個下雪天，小樹林的旁邊有一團小小的火苗，小火苗裝作好心的樣子問小樹林是不是很冷，如果和它交了朋友，那立刻就會感覺到溫暖，善良的小樹林同意了。然而事情根本不像小火苗說得那樣，它跳上小樹林的身體不久，就燃起熊熊大火，把小樹林燒成了一片灰燼!
大家一定覺得小樹林很傻，如果它聽完小火苗那一番“關心”的話之後，只要稍稍去動腦筋想一想，火與樹木碰在一起必然都會被燒成灰燼，然後不讓火跳到身上，也許就能避免這場災難!其實生活也是如此，我們在一生當中會結識許許多的人，這些人中必然有好壞之分，古語說得好，近朱者赤，近墨者黑，好的朋友能使你受益終生，相反，壞的朋友只會給你帶來無窮無盡的煩惱，甚至像小樹林那樣遭受滅頂之災。所在，我們遇到任何人和事都要動腦子去想一想，分清是非與好壞，讓我們的人生過得更加精彩。
因為自己的無知，於泰戈爾的這首著名的詩，卻是在今天才得以知道原來是泰戈爾的作品，想想真是無地自容。若不是偶爾在博友的部落格裡面看到，恐怕這樣的錯誤認識還會繼續得以延續下去，想想都覺得害怕。一直以為不過是周星馳電影裡面的一句經典的臺詞，卻不料是泰戈爾的詩。
這深深地刺激了我，讓我再一次充分認識到了閱讀的重要性。對泰戈爾的印象，還只侷限於大學時代的認識，知道他對五四中國文學的影響，卻一直未曾讀過他的作品，甚是遺憾。
今日細細地品讀了他的這首詩，感觸如下：
這首詩裡面充滿著哲理，句子非常美麗，從技巧上面來說，可以說是臻於完美，用了一虛一實兩條線來寫那種愛到深切的傷痛，前五段是寫虛的，通過排比，針連的技巧，絲絲入扣地寫出那種相思抽骨的綿綿不絕的痛，一步比一步更加深入，更加深刻，更加接近內心，更加感傷;後五段是寫實的，通過對現實生活中那些具體的事物的描述，通過類比，把那些原本跟愛沒有關聯的事物，聯絡在了一起，把前面的那種寫意，自然地移植到了具體的事物中來了，讓本來不覺得傷悲的事物，讓那本來很虛無縹緲的感覺，一下子就實在了起來，這種實在通過一連串的類比，在腦海中逐步形成了一種非常強烈的真實的感覺，最後歸到了一個真實的環境，一個在天上，一個卻深潛海底。
客觀的說來，這是我看到的關於愛情的描述，寫得最美麗的句子之一，但卻不是我最喜歡的，呵呵，可能是跟自己對愛情的理解有關吧，最喜歡的愛情詩，應該是葉芝的《當你老了》，因為那是真實的，可以觸及的平凡人的愛情。
世界上最遙遠的距離讀後感 韓令怡
也許是這樣吧，人總是在不經意的時間裡，會忽然喜歡上某種事物。無論是心情所致，還是已然在成熟的我。最近愛上了泰戈爾的詩。不得不承認，讀書確是一種樂趣。那些文字總是能觸及到心靈的深處，那些我自己都不曾體會過的地方。一首經常出現在年少輕狂的孩子口中的《世界上最遙遠的距離》，早已被當成愛情的象徵送給了“心儀”的物件。可實為浪費的是，卻很少有人能靜靜的讀出其中的韻味。
“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你……”，這樣的字眼，總會有種莫名的憂傷。的確，愛情就像是生長在懸崖峭壁邊緣上的花兒，想摘取就要有勇氣。回頭想想，也正是因為這份勇氣的存在，才成就了許許多多刻骨銘心的愛情。從古至今，無論是《紅樓夢》中的那情感的衝擊和刻骨的烙印，還是金庸筆下的俠骨柔情、海枯石爛，都是永不磨滅的愛情真諦。
親情猶如甘泉，無論何時，都會給你源源不絕的滋潤;友情猶如陽光，只要你能用心面對，它便會溫暖你的心靈。但愛情卻會讓你悲喜交加，有時苦不堪言，有時卻樂不思蜀。人們常常會感到正如詩中所說“世界上最遙遠的距離，不是明明知道彼此相愛卻不能在一起，而是明明無法抵擋這種思念，卻還得故意裝做絲毫沒有把你放在心裡”。就是這般矛盾。所以，能把這樣的心情寫的如此真實明瞭，這也正是泰戈爾的細膩真切之處。
在我的理解中，這種在愛與被愛中來回穿梭的情感，雖是一種人生的歸宿，但它更是一筆寶貴的人生財富，是一種能夠打動人心的真摯。它使人生更豐富。
他的眼睛裡沒有大千世界的紙醉金迷，只有黑暗;它的眼裡沒有花花世界的世態炎涼，只有忠誠。他是阿炯，它是迪克。
——題記
他是個苦命的孩子，阿媽是知青，待他很好，卻在他讀一年級下學期時，鬧離婚成功，回到老家昆明，從此再無音訊。阿爸因此每天抽旱菸，喝的醉醺醺的，時常把他打得遍體鱗傷。一次重感冒，他的眼睛瞎了。後來，阿爸娶了繼母，生了弟弟阿龍，他的日子便更不好過。一段時間後，阿爸託人買了把二胡，把他領到錢老瞎那裡學藝。再後來，錢老瞎去世，他接替了錢老瞎的“職位”，也失去了最親的人。
它的父母都是血統純正、出生高貴、相貌美麗、性情勇猛的獵犬，它的狗弟狗妹都繼承了父母的優點生的可愛漂亮，唯獨它，長得歪瓜裂棗。不僅主人嫌棄，就連它的母親也不願多看它一眼。於是，它成了喪家的野犬。被迫送入森林，它也曾想找到一位主人，卻怎奈相貌醜陋，無人問津，有也只是嫌他相貌醜陋，無論它能力多強。
後來，他們相遇了，他給它取名為“迪克”，給它家犬的身份，儘管沒有山林生活的快意。它為他引路，為他趕走欺負他的人還有犬，甚至為他闖入茶樓，撲壞“黑匣子”，淪為“通緝犯”。再後來，他們一同，逃離佛海鎮，踏上了他的尋母之路……
他是阿炯，它是迪克。他是它的主人，它是他的犬。
他和它歷經艱辛終於來到了昆明，在這片土地，它始終守護著他，它撿來石子扔進碗裡，只為他能舒展愁眉;它學會打躬作揖，只為他和自己不用餓肚;它甘願給人做沙包，被打得半死不活，只為給他湊齊醫療費……
後來，他住到了穿綠尼大衣的“阿姨”家去了，而它只能待在樓下，又度成為“野犬”一隻。在後來，紅蕾劇院的宋經理，也就是他的宋叔叔發現了他的才華，把他打造成一代二胡明星，它也得以登臺演出，只是它樣貌醜陋，不討人喜歡，只得被關了禁閉，一隻高價購得的白獅狗代替了它，奪走它全部的功勞，只因為它長相醜陋。
他不要乖巧可愛的白獅狗，只要它;他哀聲向宋經理求情，只為它能重獲自由;他把一半工資付給廚師，只為它能不需捱餓;他抽泣不斷，只為它能逃離死亡;他離開千辛萬苦才尋到的母親，丟下不愁吃喝的紅蕾劇院，只為與它相伴……
他是阿炯，它是迪克。他是它的全部，它是他的唯一。
堂吉訶德尚不知道，人們從一開始對他的驚訝到現在徹徹底底地認為他是個瘋子。人們開始在嘲笑捉弄他了，他還一個人在自己的世界裡自得其樂，只沉醉於自己的美麗幻想中。文學作品的最高境界與與生俱來的功能意義就是鍼砭時事，反映問題。塞萬提斯將當時社會上的各種不良現象與風氣全部濃縮在堂吉訶德個人和堂吉訶德的遭遇中，以堂吉訶德理想化的人生和截然相反的現實做了強烈對比，反差巨大，色彩明豔，意義深刻。一部文學作品能昇華到社會層面，引起劇烈反響、爭論、共鳴與檢討自省，對映社會弊病，促使社會進步，這才是文學作品帶來的積極方向與正面力量。塞萬提斯做到了。
騎士離開客棧後的遭遇簡述：這一章著重講述了堂吉訶德正式開始了他的行俠行為，他做的第一件事是從惡毒的農夫手中挽救被鞭打的小男孩，當他得意洋洋地以為自己旗開得勝時，小男孩的情況反而更糟了。之後，他又為自己心目中的貴婦人爭得美譽，但這回捱揍的是他自己。
當堂吉訶德走在半路時，隱約聽到樹林裡傳來抱怨的聲音，他最先感到的不是差異而是興奮。“‘謝天謝地，沒想到機會來的這麼快，我該去盡這一行的職責去。我願意之果這下可有了收穫了!這抱怨聲當然是那個遭不幸的人的呻吟聲，他需要我幫忙呢。’”這是堂吉訶德用自己的言行在告訴讀者，他是在模仿騎士小說來做一切事情，終於有機會可以讓他發揮自己的騎士精神了，即使這聲音來源的真實情況他還沒有弄清楚。
堂吉訶德走進森林發現有一個農夫在打一個男孩子，於是他怒喝一聲制止了農夫的行為。“農夫一見一個渾身披掛的人舉著山閃閃發光的長矛在自己面前揮舞著，嚇得不知所措，趕忙小心翼翼地說：‘……’”。從前文農夫對男孩子的打罵，到此時被堂吉訶德制止後立刻顯露出的驚慌神色可以看出，農夫是個典型的欺軟怕硬的人。也可以看出，被騎士精神滿溢膨脹的堂吉訶德自信力已經高漲到頂峰，認為自己什麼都不害怕，身為“騎士”就應該勇敢面對任何事情，更因終於有機會展示自己而精神抖擻。
在解救男孩子的過程中，堂吉訶德說：“我有資格指揮他，這樣也就能夠控制他。要是他憑騎士稱號起個誓，我會放他走，他也會遵守騎士道的規定的，你儘可放心，他會還你錢的。”這裡可以從堂吉訶德的話語中體會到，農夫向他示好軟弱的態度更加滋長了他的自信，這段話與中醫線了堂吉訶德完全有信心幫助男孩兒要回錢並使他不用再跟隨農夫回去，使堂吉訶德更相信了自己作為一名“騎士”的偉大與正義力量。可是可悲的堂吉訶德並不知道，農夫害怕的只是這身奇怪的裝束打扮，也許更害怕的是這個看起來精神不太正常的人對自己做出什麼傷害，暫且只順著堂吉訶德的要求來，而並非折服於他的“騎士道”。
狡猾的農夫保證自己會還回孩子的錢，並且會放孩子走，不再讓他給自己幹活。堂吉訶德因遵守自己的諾言，覺得自己既解救了守壓迫的男孩兒，還因自己的騎士精神與包容慈悲心，饒恕了一個願意改過的人，心滿意足地放心離開了。可是他不知道，自己剛轉身離開森林，男孩就立刻遭受到了比先前更殘忍的對待。“說著，他抓住孩子的手臂，又把他綁在原來的那棵樹上。他狠命抽打孩子，一點也不留情，把那孩子打了個半死。”農夫因自己剛剛在堂吉訶德身上受到的低微的對待，而把怒氣全一股腦變本加厲地撒在孩子身上，使他受到了比先前更凶狠的毒打。而堂吉訶德還全然不知，正為自己的善舉而心情大好。這裡騎士是在暗示，因堂吉訶德自以為是正義的，毫無意義的插手，使本來不公平的事更加不公平了。顯然，堂吉訶德幫了倒忙，他本來的想法是幫助受困的男孩脫離困境，卻沒想到適得其反，將其美好的願望與殘酷的現實進行了對比，諷刺、暗示了現實世界與理想世界的截然不同，相距甚遠。
堂吉訶德在離開了樹林之後，繼續前行，一路上為自己剛剛的“義舉”洋洋得意，大家稱讚。認為自己立下了赫赫戰功，為自己的騎士路途創造了一個可以可賀的開頭。“這時，他來到一個十字路口，心想，這樣的十字路口正是遊俠騎士停馬擇路的地方。他於是學他們的樣，也停了下來。仔細想了一會兒之後，他撂下韁繩，讓駑難得的自己做主。這馬隨著自己的第一心願，想自己的馬棚跑去。”不僅是行為，甚至是在選擇一條路的方向是，堂吉訶德都要靠回憶騎士小說中的情節來判斷選擇，此時的他已經失去了自我思考與辨別能力，被騎士小說洗了腦，完全將小說中杜撰的騎士的一切作為了自己的行為準則，完全成了幻想的騎士精神的痴迷服從者。甚至在實在想不出小說裡有相對應的路線選擇的細節時，沒有一點點自己的主見，居然讓馬自己選擇路線，導致馬直接奔向了自己的馬棚，造成了喜劇的效果，帶給讀者一種可笑的感覺。其實也是作者在暗示堂吉訶德完全照搬騎士小說情節做事的行為，與動物在人長期壓迫的偶爾放鬆下露出的本能反應一樣，讓人感到可笑，這裡的堂吉訶德可能想不到自己以為的偉岸的英雄形象在別人嚴重不過是個滑稽的跳樑小醜，做出的“正義之事”不過是讓人哂笑的舉動。
堂吉訶德遇到了一隊商人，由於商人們有僕人相伴，堂吉訶德心想自己冒險的機會又來了。“由於他早已決定儘量照她在書上讀到的那樣去做，因此對這一奇遇甚為滿意。他雄赳赳、氣昂昂地在鞍上坐穩，緊握長矛，用盾護胸，勒馬路中，等待他心中的騎士們的到來。”堂吉訶德以為一切都是按照書中的情節發展的，甚至“甚為滿意”，這一連串的動詞短語，將堂吉訶德的形態描摹得惟妙惟肖。“商人們一聽都停步，看著他們的對手那副離奇古怪的樣子。從他那裝束和言辭中，他們一下子就知道，這個可憐的人精神失常了。”旁人一看就會發覺堂吉訶德的行為不正常，更有甚者會惡意地戲弄他、耍他，讓他更以為自己真是個騎士。自以為是英勇的堂吉訶德在別人眼中不過是一個精神失常的人，實在是可悲可笑。
而後因堂吉訶德要這些人讚美他臆想中的女神是個美人，而遭他人奚落嘲笑和毒打。堂吉訶德將自己以為存在的愛人形容的無與倫比，只因為小說中的每個騎士都會有以為屬於自己羅曼蒂克的浪漫情人。“她眼裡流的是龍涎香，還有麝貓香，她的體格、她的身段，都無可挑剔，筆直得就如同瓜達拉瑪的紡車軸一般。”對於不存在的人堂吉訶德竟然都可以形容得如此真實，足以體現了此時堂吉訶德的自欺欺人，作者用反諷手法將其表現得淋漓盡致。“堂吉訶德雖有鎧甲在身，仍然被打得像翻滾的麥粒一般。”這裡運用了比喻的修辭手法形象生動地描繪了堂吉訶德捱打的程度與情形，像翻滾的麥粒一般的堂吉訶德與之前騎著座駕，自視英勇的騎士形象形成了鮮明對比，加強了諷刺效果。
總結：堂吉訶德想要從惡毒的農夫手裡挽救被鞭打的小男孩，本想替人伸冤，結果卻適得其反。他想為自己心目中的貴婦人杜爾西內婭爭得美譽，結果捱了狠狠的一頓揍。堂吉訶德所有的行為都要以騎士小說為參照，可見他已病入膏肓。在本章中作者通過鮮明的事例，運用生動形象而又充滿幽默的語言，將堂吉訶德的性格特點盡情展現於讀者眼前。
堂吉訶德第二次出遊簡介：堂吉訶德又說一個叫桑丘·潘沙的農夫做他的侍從，跟他出門行俠。他又是引誘，又是許願，並許諾給他一個海島。於是，桑丘騎著一頭驢，帶著他的袋子，拋下老婆孩子，在一個夜晚，跟著堂吉訶德開始了出遊。
來檢查堂吉訶德書籍的牧師和理髮師，而堂吉訶德因為被打而生病臥床，此時堂吉訶德因病情發作大喊。“當他們走進堂吉訶德的臥室時，見他已起了床，像原先一樣瘋狂，張開喉嚨，大叫大嚷，手裡揮劍，前刺後劈，四面八方到處亂打。”堂吉訶德此刻已經因為干涉他人的行為，影響到別人的事情活動而被打得很嚴重導致生病需要休養。然而這樣失敗慘痛的經歷沒有使他醒悟與後悔，反而更變本加厲地加劇了自己的空想。這一連串的更加誇張的連續動詞運用，將堂吉訶德此時誤認為自己是騎士的狀態已經到了走火入魔的程度，生動形象活靈活現地展現出來，堂吉訶德癲狂的對小說的痴迷逐漸進入高潮。
《淘氣包馬小跳》是楊紅櫻阿姨寫的：馬小跳是個天真，可愛的孩子，是老師辦公室的常客。在辦公室裡垂頭喪氣，一出來便歡天喜地，路曼曼是馬小跳班的中隊長，也是馬小跳的同桌，他們每天都有“戰爭”要發生……馬小跳在生活中的喜怒哀樂，他跟我們孩子一樣，有困惑，有委屈，有鬱悶，有壓力……但我們可以在讀書中找到樂趣，找到快樂。
在這本書裡，我明白了生活中有喜怒哀樂，不要被小小的挫折給打倒，也不要每天傷心，可以在讀書當中找到樂趣。
在五年級語文課本中，第五單元，有著這樣一篇讀來讓人為之一顫的文章——《難忘的一課》。故事講述了作者愛國的事情。
事情發生在中國臺灣光復不久，作者在中國臺灣高雄的一所鄉村國小內，看到了一位年輕的中國臺灣教師在同孩子們一起來學習我們中國的語言文字。後來中國臺灣老師帶著作者去看了看小禮堂，看到了幾幅中國偉人像而有感而發。
文中說以前小禮堂掛出來的都是日本人像，而現在，1945年，中國臺灣光復不久，那裡的人們就迫不及待的把日本人的畫像摘下來，換成中國的偉人像。是什麼讓中國臺灣人民希望早日回到祖國的懷抱呢?是什麼使中國臺灣的人民那麼迫不及待的就把日本人的畫像換成中國人的偉人像呢?又是什麼驅使中國臺灣人民那麼認真努力的去學習我們中國的語言文字呢?是一顆心，一顆中國心，一顆摯熱、滾燙的中國人民的心!
日本是一個好戰的民族，曾經對許許多多的國家進行過侵略。對此，很多國家對日本仇恨在心，認為日本人是一群冷血動物，只會拿起手中的武器，他們不知道失去親人的悲痛心情;不知道一個國家不能早日統一是怎麼樣的一種滋味;不知道國家亡國的危險。他們什麼都不知道，只知道戰爭，只知道挑起戰爭!來滿足人們打仗的慾望和擴大國土的目的。
日本人是凶殘的，也是貪心的。明明白白的是屬於我們國家的土地，偏偏讓他們給搶走了，還用自己國家的管理方式來管理我們的國家的人，不尊重別人的習慣。
作為一個民族，應該尊重其他的民族，做人也是一樣，應該互相尊重。你尊重了別人，別人才會來尊重你。
小小的風，淡淡的陽光，歡天喜地地灑在我們身上，看上去四周所有的景物竟然都像披上了一層結晶的糖衣，甜蜜又閃光，我有想伸出舌頭，像小狗一樣去舔舔的願望。小小的不安，跟著煙消雲散……優美的文字語言引導著我認識了文中的“我們”——主人公蘇婷寶和外婆老薑茶。
小女孩蘇婷寶的心裡有許多小祕密，一旦多起來，就會壓得她喘不過氣來。“老薑茶”，一個打扮時尚、愛喝可樂、樂觀向上的老人，一個快樂的化身。在日常的相處中，兩個人成了無話不談的好朋友。一個漂亮的蕾絲小女皇、一座精緻美麗的蕾絲小宮殿、最藍最藍的海洋色指甲油……這些是我們這個年齡段女孩夢想擁有的東西，都被老薑茶變戲法似的呈現在蘇婷寶的面前，這帶給了她一次次的驚喜。當老薑茶回老家的時候，蘇婷寶馬上跟了過去，在那裡，她看到了碧綠的田野、村莊，聽到了“一大片一大片從樹葉間跌下來的”蟬鳴，在那裡，她和老薑茶一起嗑瓜子、吃西瓜、讀古舊的百科書，那些淳樸有趣的文字讀起來也有樂呵呵、香噴噴、甜津津的感覺了，她在那裡“度過了一個隨心所欲的美味夏天”。蘇婷寶的心扉慢慢地打開了……
跟隨著蘇婷寶和老薑茶的腳步，我也走進了快樂老家中，老薑茶的老朋友家吼爺爺去世了，其他老人都沒有掉眼淚，都笑著和家吼爺爺說再見。因為來快樂老家的老人身體裡都藏著這樣那樣的“定時炸彈”，但老人們不願毫無希望地走到最後一天，人終有一天要離開，所以要活一天，開心一天。家吼爺爺說得好：我一點也不悲哀，活者就是一個圓，從終點再跑回到起點。這是一群多麼可親可敬的老人啊!他們的樂觀讓我感動!
就這樣，外婆老薑茶的“薑茶語錄”陪伴著蘇婷寶成長，同樣也讓同學們感到“薑茶語錄真減壓”，蘇婷寶最後變成了一個快樂、成熟的大女孩。
書已經讀完了，我還是靜靜地坐著，我想：其實在我的周圍，有著許許多多的“蘇婷寶”同樣也存在著千千萬萬的“老薑茶”，我們是親人，是朋友，當我們心中有許多小祕密時，就當這祕密是許多酸酸甜甜的糖吧，不要只把它注入自己的心裡，要學會與人分享，讓甜蜜融化在彼此心裡。在今後的日子裡，我會好好珍惜和親人、朋友在一起的快樂時光，平日裡互相關心照顧，我們的心就會永遠不分開!這也是我找到快樂的祕密!
生日的時候，媽媽送給我一本書，書名是《小公主》，媽媽說我總是把自己當成爸爸媽媽的 “ 小公主 ” ，這本書會教我做個真正的小公主。我好奇的開始讀這本書。
“ 小公主 ” 叫薩拉，跟我一樣只有七歲，我很喜歡她，我覺得她美麗、善良、高貴、堅強，而且願意幫助別人。她的媽媽在她很小的時候就去世了，她和爸爸一起生活。薩拉的爸爸非常愛她，也很富有，給薩拉買最漂亮的衣服、最可愛的洋娃娃，還送她到最好的學校上學，讓她生活的像公主一樣，讓我很羨慕。為了讓薩拉上學，爸爸把她送回英國，這樣薩拉就不得不與爸爸分離，薩拉很傷心，但是為了不讓爸爸擔心，跟爸爸告別時她忍著不哭，給爸爸寫信也總是安慰爸爸，讓爸爸放心。並且，薩拉幫助愛哭的樂蒂，樂蒂的媽媽也去世了，爸爸把她送到學校來，她總是因為想媽媽大哭大叫，薩拉去安慰她，做她的 “ 小媽媽 ” ，教她堅強、快樂。因為爸爸有錢，校長對薩拉很好，薩拉沒有因為自己有錢、有校長的寵愛就得意、看不起別人，她會幫助其他人，比如給學習不好的亞美補習功課，給小同學講自己編的故事，還很同情學校的小女傭蓓琪，允許她在自己的房間休息，這些女孩都覺得她像高貴的公主。爸爸去世後，薩拉被校長趕到閣樓上，成為一個小女傭，有錢的同學都嘲笑她，生活沒有那麼幸福了，我傷心的都要哭了，我覺得薩拉真可憐，校長真壞!我很擔心薩拉，不知道她以後該怎麼辦。但是我看到薩拉仍然很堅強，她雖然很傷心，但是沒有洩氣;雖然穿破衣服，乾女傭的活兒，她還是保持著 “ 小公主 ” 的高貴，尤其是在她餓得快暈倒的時候，她還是把好不容易得到的六個小麵包給了一個小乞丐，自己只剩下一個，因為她覺得小乞丐比她更可憐，比她更需要麵包。最後薩拉爸爸的朋友終於找到她，讓她又過上了公主一樣的生活，我很為薩拉高興。
讀完這本書，我很佩服薩拉。平時，媽媽有時候有事，晚上不回家，我就經常會給媽媽打電話，叫她回來，有時還會在電話裡哭，讓媽媽很擔心，奶奶也很著急，看到薩拉跟爸爸分別時那麼堅強，還總是安慰爸爸，讓爸爸不擔心她，我想我以後也讓媽媽安心工作，不再哭鬧了。我喜歡被老師和爸爸媽媽表揚，可是當他們批評我時我就覺得很洩氣，提不起勁兒，可是看到薩拉在校長對她好時不得意、對人很溫和，後來變成小女傭時也一樣堅強，很勇敢的面對這些事，我有些不好意思了，薩拉那麼堅強，有多大的苦難都能忍受，我連一點兒批評都受不了，以後我也要變得堅強，得到表揚不得意，受到批評就馬上改，做個好學生，多關心、幫助別人，希望自己也能成為像薩拉一樣善良、堅強、高貴的小公主。
剛看完《無聲告白》這本書的時候，並沒有什麼確切的感受。只是覺得，對於人物的人格和內心的表述，作者把握得十分準確。
然後就沒有什麼想說的了。
隔了一些日子回想起來才覺得，其實這個故事深深觸動了我。
這個故事講述的是一個最普通的女性的命運。故事的悲劇性在於，有些人一直試圖與命運抗爭，可是卻一次又一次被命運拉回來，以愛的名義，以婚姻，家庭，責任的名義。真的，就像碰觸毒品一樣，對有些女性來說，婚姻和家庭這種東西一旦碰觸，就無法回頭。
我總是說女人生孩子之前一定要慎重。因為孩子就像一根線，一旦出生就種植在了你的腦海裡，無論走到哪裡都會牽絆住你。當然，這種牽絆有可能是極其幸福的，比如我認識的兩個女性，生了孩子之後就全身心地撲在孩子身上，每天生活中的重心就是孩子，並表現出了極大的滿足感和幸福感，也以此為人生中莫大的成就，那麼她們的人生就不會出現這樣的悲劇。
而《無聲告白》中的女主角瑪麗琳，她一生都想擺脫母親的期待，不屑於像母親那樣把做一個完美的家庭主婦當成理想。她想要成為一名醫生，一名真正的職業女性。但當她在大三那年的課堂上與作為教師的華裔男子相遇之後，就像所有墜入愛河的女性一樣開始了戀愛，並懷了孕結了婚。然後她就不可避免地墮入了一連串的家庭瑣碎生活中。煮飯，帶孩子，照顧老公，被迫中止她的學業和夢想。
對於我的朋友那樣的女性來說，這可能真的是完美生活的溫馨開啟。但是對於瑪麗琳這種有野心有抱負又具有天賦的女性來說，她很難在庸常的婚姻生活中找到自己的價值，也被心中的理想折磨得寢食難安。終於有一天，她試圖逃離，她放下兩個孩子和老公，獨自跑到外面去租了公寓，並報名了社群大學想繼續完成她的學業。然而，她又失敗了，就在考試的前夕，她發現自己又懷孕了。
瑪麗琳一次又一次地被命運拉回屬於她的人生軌跡。而在瑪麗琳看來，自己是被命運一次又一次推出了自己原本設計好的人生。而對此一切，瑪麗琳的丈夫似乎一無所知，他只是安於家庭生活，愛著自己的妻子和孩子，做著他那一份教書匠的工作。因為是華裔，丈夫詹姆斯一生都在試圖融入美國社會，成為最普通的一個美國公民。而恰恰相反的是，瑪麗琳並不甘於平庸，她想與眾不同。兩個人從內心深處對生活就有著截然不同的期待，命運卻讓這兩個人相愛並生活在了一起。
重新迴歸家庭的瑪麗琳，內心並沒有真正妥協。她開始拒絕做飯，又把自己全部的野心和夢想寄託在了女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞當作了另一個自己，要求她熱愛理科，並熱切期盼她有一天能成為一名真正的醫生。莉迪亞為了博得母親的歡心，也害怕母親再次離家出走，全然失去自我地配合著母親，直至有一天承受不住這樣的壓力而投河自盡。
每個人都是一座孤島，每個人都彷彿身處一個皆然不同的世界。每個人都有說不出來的痛苦，每個人都無處宣洩。長子內斯用拼命讀書考上大學來擺脫這個令人窒息的家庭，小女兒漢娜一直是被忽略的那一個，她在家中就像一個隱形人，而她最大的願望只是有人能注意到她。丈夫詹姆斯終於在女兒自殺後爆發，與自己的助教婚外情。每個人看起來都極其無辜，詹姆斯無法理解妻子，更加不知道妻子內心真正想要的生活和真正的渴望。莉迪亞更是無辜，她只是為了討好母親，卻被母親的巨大人格所吞噬，內斯是她最後一根稻草，但內斯要去讀大學開始自己的人生，莉迪亞絕望無助，最終選擇了了斷自己。
而瑪麗琳，一切都只源於瑪麗琳的夢想和生活無法完美統一。瑪麗琳的痛苦也是無比真實的，她愛著自己的丈夫和子女，但卻又過著不是她真正想要過的生活，這種分裂的痛苦簡直可以把人逼瘋。
莉迪亞的死換來了所有人的沉默和思索。最終，生活仍然要繼續。瑪麗琳無法成為醫生，詹姆斯從狂亂中恢復了理智重新迴歸家庭。小女兒漢娜終於得到了父母的關注和擁抱，內斯如願去哈佛讀大學。一切似乎都恢復了平靜，而莉迪亞死了。
莉迪亞本來可以不死的。但是她就這樣死了。
一家人從來沒有把事情拿出來述說或者溝通過。每個人都因為愛著對方，而壓抑著自己。沒有人告白，沒有人反抗，甚至是瑪麗琳自己，被夢想折磨得甚至想要放棄家庭，也沒有試圖跟詹姆斯透露心跡。
也許每個人內心裡都覺得，有些事情是沒有辦法解決的，只有妥協於命運或者打破平靜。沒有中間地帶，沒有兩全其美，魚與熊掌無法兼得。
那麼多的誤解都在寂靜無聲中被莉迪亞的死亡消融。最終完成了一個真正的妥協。
莉迪亞的死亡，徹底打破了瑪麗琳的夢。她放棄幻想，重新擁抱現實，接受了命運的饋贈。
故事的結尾，一切柔軟地展開，終於像極了一個溫馨的家庭生活的場景。而這一切，卻是用大女兒的死亡換回來的。然而，還是不能不讓人覺得，一個女人無法自控的人生，是那麼悲情。
《無聲告白》的故事設定在五六十年代的美國，其中有很多是屬於時代的侷限性。但是想想在我們這個時代的中國，仍然有多少瑪麗琳一樣的女人。女性的命運並沒有因為時代的進步而有著逆襲的反轉。除了少部分敢於挑戰傳統的人，大多數女性仍然過著家庭主婦的生活，卻憧憬著另一種人生。人的一生太過於短暫，女人的角色總是很難兩全。既想享受愛情，又想擁抱夢想，既想做一個稱職的母親，又想實現自己的自我價值。女人分身乏術，沒有三頭六臂，只能拼命在其中尋找平衡。而我又見過多少女性做了母親之後就放棄了自己鍾愛的事業，只因為天生的母性讓她們沒有辦法放棄與孩子相伴的時光，於是忍痛割捨了對夢想的追逐。也有多少女性不屈不撓地去追求夢想和事業，最終換來了孩子的怨懟和不健康的家庭關係。
有的時候，就像瑪麗琳不肯說出來一樣，說出來其實也未必有完美的解決辦法。只能在內心和漫長的歲月中彼此對峙，做一個拉鋸戰，一個戰勝了另一個。
我想起了為了舞蹈事業放棄結婚生子的楊麗萍。她是瑪麗琳的另一面。而要知道，在這個世界上生活，有幾個人可以有如此強大的信念和毅力，放棄平常人擁有的生活。而我覺得，不管是選擇為了夢想衝破傳統的束縛，還是為了保全家庭而放棄自我，總有人會做出犧牲，總有人會感覺到受傷。這個世界沒有兩全其美，沒有完美生活和完美的設定。
不管是楊麗萍還是瑪麗琳，她們的內心都會有自己的遺憾和掛念。但是惟願做到這一生走到最後的時候，我們都做了自己想做的事，成為了自己想要成為的人。
書的封面上說：“我們終此一生就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己。”
我想這句話大概是可以對死去的莉迪亞說的。然而，她的母親瑪麗琳雖然一直與他人的期待抗爭，但也並不算是找到了自己。她只是學會了順從命運。
我願意對瑪麗琳再說一句。我會告訴她：我們終此一生只是要學會做出選擇，前進或是妥協，並承擔一切。
第一次知道《山海經》這本書是在那年熱播的《軒轅劍》裡，裡面的角色“書香”是“書妖”原型就是《山海經》這本古籍，當時看到就覺得很驚奇，書香什麼都知道，後來上網查了《山海經》才知道這是一本這樣神奇的書，後來，就一直想看，但一直沒機會。又一次，一個偶然的機會，看了這本書。
全書共分有四個部分，依次是《藏山經》、《海外經》、《海內經》和《大荒經》。《藏山經》主要記載山川地理，動植物和礦物等的分佈情況;《海經》中的海外經主要記載海外各國的奇異風貌;《海內經》主要記載海內的神奇事物;《荒經》主要記載了與黃帝、女媧、大禹等有關的許多重要神話資料。文字晦澀難懂，記錄一個事物往往只用兩行字，卻要你用很久的時間思考這到底是什麼東西，有的時候甚至五個字中三個都不認識。不過也就是那個時候我明白了，《山海經》也就只是《山海經》，沒有人可以證實它是否存在，一切都是荒謬的，這種神物本不應該存於世上……沒有任何人可以知道這本書的來歷，少有人去深究，卻又有很多人去努力的證實其存在的真實性。不過即使驗證了又能如何，既然已經知道了股市文化中明顯的誇大成分，剔除也是剔除不清的。我們只能從這些文字、圖畫中去嘗試窺視古人生活的情景，他們的文化，他們的歷史，他們的科學……
這本書我看了很多遍，每一次看他都能獲得新的知識。即使是這樣，有些人的生平卻會被我弄的一團糟，會不停質疑這究竟是怎麼一回事呢?不過質疑歸質疑，我自己無法解釋。我只是沉浸在古人思想的空間中，去用心來看他們用心書寫的圖畫，那種欽佩感會油然而生。而古人那種獨特的想象力和創造力真是讓我感到吃驚，這大概就是我們心心念念尋找的所謂的創新吧!可是時間確實改變了一切，我們那些美好的東西卻被遺失在了那裡。
《山海經》是古人智慧的凝結，這本看似平凡的書卻一點也不平凡，它是中國特有的，是中國歷史的一種傳承。它怪，它奇，它內容天馬行空。但又因為現代科技的發展，它似乎被我們遺棄了，中國的古老文化逐漸消失在人們的生活中……《山海經》這本經典怎麼能消失呢》我們或許可以靜下心來去讀一讀它，它的魅力，它的文化是使我們終身受益的。
三優範文網