小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
這天，我讀完了《波麗安娜》。這本書賜予了我快樂，也讓我在遇到生活困境和挫折時，勇敢的應對。
波麗安娜是一個十分苦命的小姑娘，她十一歲，父母就都去世了，而且沒有給她遺留下一分錢，唯一的親人就是重來沒有結過婚的老姨媽——臉上從來不帶半點笑容。但是，就是這樣一個普通的小姑娘，竟然創造出了奇蹟：她把從沒有微笑過的姨媽逗笑了!再糟糕的境遇，再倒黴的運氣，總能真心誠意的看出好的一面，自己給自己寬心，自己吧自己逗笑，而且把快樂帶給別人。這，就是波麗安娜的獨特之處，塞翁之馬焉知非福的道理，波麗安娜是無師自通。最後，嚴酷的環境沒有壓到她，反而是她用熱情和歡樂感染了那些行屍走肉般的成年人，改變了他們，波麗安娜很寬容，應對沒人喜歡的斯諾太太，脾氣暴躁的彭德萊登，都微笑著問好，讓他們心中的小鳥中心飛上了藍天翱翔。
波麗安娜有一句名言：假如你願意去找事物好的一面，你就能找到——Ifyoulookforthegood，youwillfindit.
看了這本書，我覺得波麗安娜的心靈是那麼的善良、美麗，我覺得每個小朋友都有改變世界的潛力和想法，我們大家就應發現這種偉大的力量，並去改變世界上不好的東西，世界將會變得更完美。
這天，我讀到了一本叫《波麗安娜》的書，這是一本在國內很少提及的、一個世紀以來暢銷不衰的文學名著。自19xx年面世後，《波麗安娜》立即在美國及世界引起了巨大的轟動，永遠樂觀、永遠向上的波麗安娜已經成為美國文學中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中更成為快樂的代名詞。
這本書的主人公波麗安娜是一個失去雙親的女孩，唯一的親人就是她的姨媽波麗·哈靈頓小姐。波麗安娜帶著她的笑聲來到了波麗姨媽住的哈靈頓農莊，她知道波麗姨媽是整個古老的哈靈頓農莊裡最富有的人。但波麗安娜在這兒的生活剛開始並不十分好：波麗姨媽不允許她提到任何有關她爸爸的事、讓她住在一間小小的閣樓裡、波麗姨媽還討厭波麗安娜的的關門聲……總之一切都不很順利。然而波麗安娜卻總是對姨媽說我很樂意、我很高興，好像波麗姨媽每次對她的懲罰都變成了獎賞。其實這一切都歸功於波麗安娜的“快樂遊戲”。
小時侯的波麗安娜生活在婦女慈善會，當波麗安娜想要個布娃娃的時候，慈善會募捐箱裡的東西卻是柺杖。正當波麗安娜哭了的時候，爸爸告訴她：“波麗安娜，你應當高興，你應當為我們身體很好，根本不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜就經常玩這個“快樂遊戲”，她現在已經玩得很熟練了。
我佩服波麗安娜的樂觀精神，因為她不管什麼時候都是那麼開心，她告訴我任何事情都有讓人高興的地方，不管這個事情是什麼樣子的事情。
現在，我也經常玩“快樂遊戲”。比如說我考試時錯了一道不該錯的題，但我卻能從這次錯誤中得到教訓，難道這不值得高興嗎?家裡的電腦壞了，一個星期以後才能修好，我就利用這一個星期的時間好好讓眼睛休息一下，難道這不值得高興嗎?幾天前感冒了，好難受，可我應該慶幸我得的只是普通的感冒，而不是什麼大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸運得多。即使得了白血病或癌症，也應為自己還有生命，自己還能生活而高興。
自從讀了《波麗安娜》以後，我的心胸開闊了許多，《波麗安娜》這本書有一種激動人心的力量，它深刻、動人、有趣，激勵了一代有一代人。當我讀完它的時候，我發現一種美好的感情已經融化在心中了。
引起我讀《沉思錄》興趣的是這為本書的作者羅馬皇帝馬可·奧勒留，我很想明白帝王與一般學者著書有什麼不一樣，另一方面，據說這本書是溫總理的枕邊書，也是克林頓在《聖經》之後受影響最大的一本書，這更激起我讀這本書的慾望。本書真的有那麼強的魅力?
初看，感覺這本書沒什麼，艱澀而難讀。全書共十二卷，上下卷之間也沒什麼關聯和遞進，同一文章中段落之間也沒什麼很清晰的脈絡，甚至有時毫無關係，似乎作者思維很跳躍。語言上毫無華麗可言，十分平實、晦澀還有點反覆和拗口(其實這是精華所在)，如果不靜下心來讀，或許你就把它撂在一邊了。然後當你靜心讀它時，你會發現它的思想是很深睿的，平淡中表達了一位帝王對人生的思考，排除世塵的雜念，淨化人的靈魂。
這是一本富有哲學思想的書。作者受斯多葛學派的影響，書中充滿哲學的思辯。他認為“死亡與生殖一樣是自然的一個祕密，是同一些元素的組合與分解，而全然不是人應當羞愧的事情，因為它並不違反一個理性動物的本性，不違反我們的結構之理。”至少那時的馬可·奧勒留對生命有一種理性的認識，而不依附於神學思想，這是難能可貴的。
此外，他還認為事物總是不斷地運動變化的，並且相互聯絡著，他說“正如一切存在的事物都被和諧地安排在一齊，新出現的事物不僅僅表現出繼續，並且表現出某種奇妙的聯絡。”“我是由形式和質料組成的，它們都不會消逝為非存在，正像它們都不可能由非存在變為存在一樣。那麼我的每一部分就都被變化帶回到宇宙的某一問好分，並將再變為宇宙的另一部分，如此永遠生生不息。”由此作者發出要關愛人周邊的人。
這是一本有關道德教育的書。作為帝王，他熱愛學習，但學的不是用人御人之術，也不沉迷於權力情慾之中，他重視對自我更深層次的探索，也充滿對人類道德的思考。這對現代人有很大的啟發意義。我們不得不承認，隨著社會的發展，物質禮貌日益豐富的同時，現實社會的精神禮貌卻在悄悄退化，而《沉思錄》正是讓我們重新找回“逝去的禮貌”的鑰匙。在本書首卷中，我們便能讀到這樣的話，“從我的祖父維勒斯，我學習到弘德和制怒”。“從我父親的名聲及對他的追憶，我懂得了謙虛和果敢。”“從馬克西默斯，我學會了自制，不為任何東西所左右。”他極力巨集揚人性的真善美，認為這才是人的本性所在。
“待人寬，責己嚴”的古訓人人都明白，可是在工作和生活中，卻不容易做到，所以馬可說，“不要不情願地勞作，不要不尊重公共利益，不要不加以適當的研究，不要分心，不要虛有學問的外表而喪失自我的思想，也不要成為喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我們應當做的，是多將思想放在自我的身上，每日三省，想想自我能為家人、為社會做些什麼，“當你不把你的思想指向公共利益的某個目標時，不要把你剩下的生命浪費在思考別人上”，因為，注意別人的缺點和行為，將使我們忽略觀察我們自我的缺點和行為。在當今，以自我為中心，自我不斷膨脹的世代，這是一曲清涼劑，讓我們清醒，少埋怨社會，多想想自我為社會做了什麼。
這是一本對人生充滿思量的書。在馬可的時代，還是由神權所統治。但作者有勇氣挑戰自我內心，這是悟性的開啟，是人認識自我和神靈的最關鍵一步。他想到這世界如果無法改變，那麼只能選擇改變自我。他試著藉助自我的創造力，用那些哲學、倫理和邏輯來擺脫內心困境。他對善與惡的思考，痛苦與歡樂的選擇，正直與陰謀，權力與義務等，其核心思想其實就是人類的道德。在人類幾千年歷史中，真正扮演救贖主角的其實便是我們人類自身的道德。如此說來，人的一生，原也是同內心慾望戰鬥的一生，而戰鬥的終極目標，可是是道德。如果我們能戰勝自我，由一個高尚的道德所引導，那麼這個社會的醜陋面也會隨之淡去。
這是一本用靈魂寫成的書。馬可·奧勒留他告誡人們在輕看世俗的榮譽、名聲，他說“多少人在享受赫赫威名之後被人遺忘了”“不要老想著你沒有的和已有的東西，而要想著人認為最好的東西，然後思考如果你還未擁有它們，要多委熱切地追求它們。”
書中也充滿了心理學的知識，馬可·奧勒留認為引起我們情緒變化是不是事物本身，而是我們對事物的看法，這與ABC理論是完全一致的。
本書的最終一章節還異常論述了死亡，提出“死亡不是一件可怕的事情”。他說：“希波克拉底在治癒許多病人之後自我病死了。占星家們預告了很多人的死亡，然後命運也把他們攫走。亞歷山大、龐培、凱撒在粉碎數以萬計的騎兵和步兵、頻繁地把整個城市夷為平地之後，他們最終也告別了人世。”作者再三向人們展現，死亡是自然規律，是每個人的必然歸宿，是天命。聖賢也好，皇帝也好，平民也好，誰都無法逃脫。必然應對的事情，恐懼是沒有意義的。這就引發了我們對於死亡的思考：如何讓有限的人生活得更有價值、更精彩。要讓人生活得更有意義，就得從個人的修養著手，無論是品德修養還是業務素質，都需要不斷地自我提高。一個人僅有奉獻於社會，有益於社會，才是有價值的。所以政府官員多讀此書很有必要。
在本書中，作者好似一個異常嚴峻而又平和的人站在鏡子前面，告誡鏡子裡頭的自我，書中“你……”的句式就是最好的明證。這不是簡單的內心獨白和情緒傾訴，這是本我與自我的交談，這是解剖靈魂，對自我進行告誡。比如他在書中這樣對自我說道：“你錯待了自我，你錯待了自我，我的靈魂，而你將不再有機會來榮耀自身。每個人的生命都是足夠的，但你的生命卻已近尾聲，你的靈魂卻還不去關照自身，而是把你的幸福寄予別的靈魂。”他總是這樣在書中狠狠地拷問自我。如果我們的精神水平尚不能到達自我批評的高度，那至少，我們能夠經過閱讀，理解《沉思錄》給我們靈魂的洗禮。
一個棕色頭髮，在鼻樑上架著一副寬邊大眼鏡的男孩。他手持一根神奇的魔法棒，輕輕便能帶你進入神奇的魔法世界，讓你時刻都為他的神力所驚喜。他擁有一把神奇的掃把，騎上它，便可盡情的在空中飛行。他是誰?他便是神奇的小魔法師--哈利波特。
在《哈利波特》這本書中，虛幻的事物變成了真實。有巫師，有怪獸，有精靈，也有惡魔。他們分別代表著善與惡。而這個善良的男孩，哈利波特，是這個故事的主角。從整本書來看，作者是以這個小魔法師的神奇經歷為線索，從而表現了孩子與孩子，學生與老師之間的真摯感情，還有的便是孩子們面對困難時堅持不退縮，機智鬥惡，用他們有限的力量，一次又一次地逃過難關。而這本書最特別的地方就是記述了哈利波特，還有他的朋友，在這個神祕的魔法學校中的點點滴滴。
一切是那麼神奇，在這個神祕的國度裡，住滿了巫師，有老有少，貓頭鷹成為他們的信差，信刊：可以自己開口朗讀，飛天掃帚是交通丁具，多的如天上的鳥一樣。西洋棋會思考，主人叫它怎麼走，便聽從命令，命令一F，自動移入其位。畫像的人是活的，會微笑，會眨眼，有空還會互相串串門。還有的一切，都是那麼神奇。怪不得哈利波特可以成為風靡全球的小魔法師。我真有點佩服這本書的作者，竟有那麼豐富的想象力!而在這本書5中，我最佩服的'還是哈利波特和他的朋友面對惡勢力的那種勇敢。他們始終都有這麼一個信念：這是一個不尋常的國度，危險時刻都存在，但只要相信自己，勇敢的去面對困難，甚至是惡魔，沒有什麼奸怕的，就算會陷於危及生命的困境，只要適當的使用在學校裡所學到的魔法，一定可以勝利。這是多麼堅定的信念啊!每次一看到這種驚險的關頭，都被他們這種堅定所感動，同時也為這群有神奇經歷的孩子捏一把汗，畢竟，邪不勝正，那些邪惡的人最終還是不會有好下場的。
總之，這本書給我的感覺只能用一個詞來形容--神奇。在這個世界的另一個角落裡，有一個神奇的國度。在那裡，有一個擁有不可思議力量的男孩--哈利波特。而我在閱讀時，也隨之掉入了一個魔法的時空。
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每週空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;週日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別於儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產物了。但是看完本書後，算是有了進一步的認識。或許國內像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想時下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什麼驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由於本人如此，交遊圈也可想而知，所以對同居現象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中不少校園內安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
喜歡上東野圭吾源自於他寫的一本本經典的懸疑小說，然而《解憂雜貨店》卻稱不上是一本懸疑小說，更貼切的說是一本哲學感悟的心靈碰撞之書。
快樂是一樣的，煩惱卻各有各的不同。如果事先預知了未來，在人生的十字路口，又該如何抉擇才更有意義?女運動員是該把寶貴的時間花在陪伴身患絕症命不久矣的男友身上，還是爭分奪秒訓練擊劍爭取參加奧運會?輟學的男大學生是該堅持遙不可及的音樂夢想繼續在東京漂泊等待機會，還是應該回老家接替父親的小店安分過日子?
我在南昌讀大學的時候，一個校友是南昌郊區人，她向我訴說，身邊國中沒讀完就輟學的女孩子嫁給了家裡拆遷幾套房的做生意的土豪，反觀自己，大學畢業後就業渺茫，男友還想自己陪同他回到那汙染嚴重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，兩人空手打拼不知道又要N年。那時候的我，年齡和她差不多，見解也差不多，同樣的迷茫，不會分析，更不會給出什麼好的建議來。現在想來，如果這個校友在國中的時候就能預知未來，她會如何選擇?選擇有好有壞嗎?不一定。不是每個國中就輟學的女孩子能嫁給土豪，嫁給土豪就一定幸福嗎?金錢是衡量幸福的標準嗎?其實我都不太敢說出上面這句話，在人心浮躁的現代社會，人們羨慕著土豪，求著和土豪做朋友，同時認為那些不拿金錢當回事的人一定是個Loser。校友沒有輟學，那就有了讀書是不是有用這個話題的討論，現在大學的有些學科冷門的一畢業就失業，更何況每年700萬的大學畢業生，競爭那個激烈啊!但是，儘管每年就業難，還是有一部分學生通過幾年後的努力，日子越過越好了。樂觀的看，校友應該有和男友走下去的勇氣，畢竟相戀一場不容易!
解憂雜貨店中女運動員選擇了追求夢想，那同時也是她男友的夢想，儘管那屆奧運會因為俄羅斯入侵阿富汗造成日本抵制而沒去成，但是努力了就無悔!那個糾結的徘徊在音樂與現實之間的大學生，最終堅持了音樂的追夢之旅，儘管到死也沒成名，但是卻啟迪了一位下一代的音樂天才，這樣的人生，何嘗沒有意義?
預知未來反而會導致我們左右徘徊，下不了決心去選擇。其實不管如何去選擇，堅持走到最後，都會有不一樣別緻的風景。
我拿到這套書後，因為懶惰，前前後後用了兩週才讀完。之所以起這個題目，是因為作者講的本質上就是個“向死而生”的故事。舊制度在死亡、奔赴戰場的無辜士兵因為政客的愚蠢在死去、不同階級之間那浪漫的愛情也因為階級本身戛然而止，好在死亡之後，新的生命都在熱烈的生長。
三個不同家族迥乎不同又糾葛不斷的命運展現了20世界最真切的一面。
比利一家是英國的工人階級，他的父親是工會主席，其姐艾瑟爾具有獨立自由之思想。艾瑟爾先是成了伯爵菲茨家裡的女管家，又和菲茨擦出了愛情的火花，但是當時的愛情(也許現在亦是如此)是無法跨越階級的差距的，伯爵在和艾瑟爾上床之前就已經和俄國的公主結婚了，他不能僅僅就為了一個鄉下的窮丫頭而放棄他的身份地位，準確的說是不能。當艾瑟爾懷了菲茨的孩子時，他下意識想到的是給她多少封口費和趕緊把她送走，湊巧的是菲茨的妻子也同時懷孕了，一個只是風流時的不小心，另一個則是他未來爵位的繼承人，於是他果斷選擇了後者並提出每年給艾瑟爾24英鎊，艾瑟爾拒絕了這種對她感情的踐踏，選擇了一個人把孩子拉扯長大。
菲茨是資產階級貴族，他代表的這一階級大多冷血而且偽善。
當比利所在的礦區發生事故，多名礦工遇難時，英國國王為了獲得民眾的好感特意去慰問了遇難者家屬，可國王前腳一走，礦區董事就逼迫罹難礦工的老婆們馬上搬出礦區裡的房子，這群寡婦剛失去自己的丈夫，馬上又要失去自己的住所。菲茨聽說礦工們為此罷工，卻只是不耐煩地痛罵這群礦工的不安分，諷刺的是菲茨一家常年給流離失所的人分發救濟。這種前後言行的不一致，說明了資產階級所行善的原因只是為了聲譽名望而已。
好在菲茨有個思想獨立自由地妹妹末黛。末黛對不公和壓迫非常反感，她痛恨當時的女性沒有接受正常教育的權利，連出門都需要有人陪同才行。末黛自己也是貴族，但她能有這樣的平權精神，是難能可貴的。末黛的愛情也和她哥哥菲茨不同，她哥哥選擇了地位和所擁有的一切，但她卻勇敢地選擇了愛情。她和德國外交官兩情相悅，即使是一戰爆發後兩人也沒有放棄對方，而是選擇了偷偷結婚。我想末黛的勇敢、忠誠和浪漫的愛情大抵能夠給不少讀者些許慰藉，要知道她哥哥從頭到尾不知道睡了多少女人呢!
最後讓我們再來看看俄國的列夫和格雷戈裡這兩兄弟。兄弟倆幼時親眼看見自己的母親被沙皇的警察殺害，此後推翻沙皇制度就在兄弟倆心中紮了根。一戰期間，當一半的老百姓陷入飢餓時，貴族們居然還在開他們的排隊呢!當時俄國的腐朽可見一斑。兄弟倆陰差陽錯一個去了美國，一個留在了俄國，最終又因為戰爭而重逢，只是一切已經物是人非了。
政客們拍了怕他們的豬腦子就決定發起戰爭，百萬人為此付出了生命。而沙皇等舊制度也因此滅亡，女性有投票權等新的制度也由此產生。傲慢的英國貴族眼睜睜地看著俄國的布林什維克獲得了政權，自己國內的工黨佔據了過半席位，最終見證了首位工黨總理的產生。
故事的最後艾瑟爾從報社編輯成長為工黨的領袖之一。一天，艾瑟爾領著她與菲茨的孩子走出議會的時候正好遇到了菲茨，菲茨也恰好領著他和俄國公主的孩子。艾瑟爾蔑視地看了看菲茨，讓自己的孩子跟眼前的這個“伯爵”問好後便離開了，而菲茨只能無奈地看著這一切，看著巨人的隕落，以及美麗新世界的到來。
每個邁向死亡的生命都在熱烈的生長。
《沉思錄》，書如其名，是一本需要人把心沉靜下來閱讀並思考的一本書，這是古羅馬哲學家帝王馬可·奧勒留的人生思考與感悟，是一部直抵人靈魂深處的西方經典哲學著作。多年前，在網上搜索時，無意中得知此書精讀百回的枕邊書，心中頓生好奇，是怎樣的一本書，讓總理這樣的情有獨鍾、青睞有加呢?
滿懷期待，四處找尋，在文化街上的一家期望書店裡我找到了這本由北方聯合出版傳媒公司萬卷出版公司出版印製的微型書。回家後隨手翻閱，能讀懂的段落並不多，對於好多語句的理解只是停留在一知半解的程度。沒過幾天，這本書便被我遺忘在了書櫃的角落裡。時隔幾年以後整理書籍時，重又翻開了此書，細細品讀，才發現了這本書的真正價值。或許是這幾年的生活積沉，讓我對人生有了更深的體悟，從而對這本書有了重新的認識。猶如醍醐灌頂，從前晦澀繞口的語句，而今成為了箴言警句、諄諄教誨，點亮了我的智慧和心靈之燈。
環視星球，彷彿你是和它們一齊執行，不斷地研究元素的嬗遞變化吧，因為這種思想將濯去你塵世生命中的汙穢。
靈魂的力量在於讓人以最善的方式生活，它能對無關緊要的事物採取漠然的態度。
不要總去注意別人心裡的想法，那麼，一個人就很少會被看成是不幸福的，而那些不注意自我內心活動的人就必然是不幸的。
以上幾段話摘自《沉思錄》，從宇宙到人生，從靈魂到死亡，馬可·奧勒留無所逃避，真抵人心。如今，這本書已經成了我的隨身寶典，有空便翻開逐字逐句地精讀，其間的每一個字元，每一句教誨，都教導人類摒棄一切無用的思考，去正直的思考，過樸實的生活，從而抵達心靈的最大寧靜。
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
工作生活之餘，用了將近兩個月的時間，囫圇吞棗地看完了老舍的長篇小說《四世同堂》。這篇小說給我最直觀的一點感受就是，那時，北平人生活及其艱難，幾乎到了生不如死的地步!再看看現在，祖國繁榮富強，人民生活幸福安康。兩邊對比，天壤之別。不由得心生感慨。平靜美好的生活來之不易呀!國破家亡，國強民安。平日，這種話顯得大而空，但以這篇小說為背景，再去回味這句話，的確就有了較深刻的感悟。
小說中的背景是二次世界大戰， 日本侵略亞洲的中國主戰場。在這場戰爭中，北平城貌似平靜，沒有硝煙和炮火，但是城外傳來的隆隆炮聲和空中飛過的轟炸機以及街上日漸增多的日本人，無不提醒著人們，這就是戰爭。日本人的戰爭，不單單是真槍實彈，燒殺搶掠，還要從經濟上扼住中國人的咽喉——自印鈔票流通，控制日常百貨供應，尤其是糧食的供應。更要從文化上進行侵略和腐蝕——利用中國的文化為其侵略行徑粉飾掩蓋，嚴禁中國人有自己獨立的思想，鼓勵中國百姓吸食大煙。
在這個特殊的歷史背景下，催生了許多粉墨登場的小丑。以大赤包、冠曉荷為代表的一批巴結獻媚日本人，出賣靈魂的無恥之徒，不擇手段，千方百計地陷害百姓，大把撈錢，為自己贏得了短暫的權利、金錢和平靜的生活。這種看似榮華富貴的生活如同開在腐爛屍體上的花朵，貌似豔麗無比，實則臭氣熏天，讓人掩鼻，令正直的中國人唯避之而不及。假洋人丁約翰盲目崇拜歐美，不關心國事，不同情百姓，一味追求自己狹隘的幸福和所謂上等人的生活。還有藍東陽、招弟、胖菊子等一幫醜惡嘴臉的下流人，為了嗟來之食，寧肯拋棄做人的最起碼尊嚴，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、敗類。
但是，更多的北平人在侵略來臨的時候，團結一致，同仇敵愾，共度難關。小羊圈衚衕的李四爺是一個慷慨，有俠肝義膽心腸的人物。街坊鄰居，無論誰家缺吃少穿或遇到了過不去的坎兒，他只要有點能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知識、有頭腦、有能力的青年，毅然拋棄了溫馨的四世同堂的大家庭，義無反顧地走上了抗日的道路。錢默吟老先生在經歷了家破人亡的家庭變故後，由一個只鑽學問，不問政治的老學究，決然地投入到了抗日的地下鬥爭中，成為一個活躍在敵人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在經歷了父親、女兒無辜死亡，自己入獄的大劫之後，由一個溫文爾雅的不抵抗分子轉變為一個抵抗侵略的隱形鬥士。
通過形形色色人物命運的描寫，揭示了百姓、戰士、漢奸不同的人生道路和命運，也明確地昭示世人——有侵略就有反抗，中華民族是堅強不屈的民族。文中釋放出的資訊是：短腿小鬼(文中語)可不管你是否是它的一條狗，只要它認為你可疑，不值得信任或沒有利用的價值了，旋即投獄、折磨、殺死，沒有絲毫的理由。這就是日本人的強盜邏輯!這就是這個民族嗜血成性的侵略本性!只有我們自己手握武器，充滿膽量，狠狠地痛擊它，它才能乖乖地縮回烏龜頭，在它的小島上蟄伏不動。
思緒從文章轉回現實，當今社會，吃的穿的應有盡有，孩子有學上，大人有工做，休閒娛樂更是花樣繁多。百姓安居樂業，幸福快樂。但是，一旦發生戰爭，眼前所有的秩序將發生巨大的改變。尤其是我們要時時刻刻提防那個曾經在我們的土地上，燒殺搶掠，無惡不作的，至今仍然在蠢蠢欲動、伺機復出的強盜。只有我們國家強大了，民族強大了，才能鎮伏它，讓它永遠做著它的黃粱美夢，不復甦醒。
黃先生的大歷史觀是指：以一個時間基點為原點，前後各推一段時間，梳理整個大歷史段的重要事件，最終要有“站在隧道外的觀感”。具體到萬曆十五年，即為1587年為基點，以萬曆皇帝、張居正、申時行、戚繼光、海瑞和李贄等歷史關鍵人物為代表，著重挑選具備後世參考價值和社會歷史性的事件進行闡述。
明清兩代為中國封建制度畫上了一個句號。政治上，專制主義中央集權制達到頂峰，從明成祖設立內閣，到清雍正帝設立軍機處，明清政治達到專制頂峰。明代的“仁宣之治”、隆慶新政和張居正改革為後世治國者所稱道。經濟上，從張居正改革的一條鞭法開始，到清代中期的攤丁入畝政策，農業人口激增，農業生態環境顯著改善，農耕文明達到極盛。
在江浙一帶，則出現了以僱傭關係為代表的資本主義萌芽，製造業、紡織業等成為解決地方人口就業的重要產業。軍事上，統一多民族國家背景下的邊防矛盾呈現由內向外轉移的過程。行省制度得以完善，中國疆域空前遼闊。
北方諸鎮的邊防措施——萬里長城得以修復，火器越來越多的應用於軍事領域。募兵制和地方武裝在鎮壓內部起義時發揮了重要作用。文化上，程朱理學高度統一，八股制度一方面選拔出了大量的優秀人才，同時也鉗制了知識分子的思想。
《萬曆十五年》，書名在很久以前就知道了，作者也久聞其名，只是在內心一直怯於去讀它，因為始終覺得它是一本史書，給人一種厚重感，一翻書序就談及財政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中國為明代萬曆十五年，丁亥年……”明史的卷軸漸漸在眼前展開……
直到前些天才下定決心開啟這本塵封已久的書籍，細細讀來，才發現它並非我以為的那樣艱深晦澀。看不多時，我發現《萬曆十五年》可以稱得上是一部奇書，帶給人以震撼的感覺，並非是因為作者寫明朝史寫得非常生動，而是因為作者的視野非常廣，擺脫了普通曆史書枯燥無味的感覺。
故事涉及荒怠朝政的萬曆、被清算的前任首輔張居正、調和文官陰陽的現任首輔申時行、古代模範官僚海瑞、孤獨的將領戚繼光、自相沖突的哲學家李贄。九歲登基而早熟的萬曆皇帝懈怠了皇帝這份工作，寧可躲在宮中看宦官擲銀遊戲，也不願上朝面對百官議政。張居正勵精圖治，仍無法挽回王朝走向衰敗的現實，海瑞一身正氣，卻在官場處處碰壁無法立足，戚繼光抗擊倭寇立下大功，申時行深諳官場之道，也未能帶給明帝國任何起色。
明朝時，中央集權已經達到了高峰，廢除丞相制度，文官集團日益強大，但是軍隊建設卻極其落後，依靠多次翻修的城牆鞏固國防，待倭寇入侵才開始培訓新兵。天下的奏摺，評判的標準則僅僅依靠仁禮道德，沒有強而有力的法制建設，文官集團越發強大，卻無法應對突如其來的叛亂、異族的興起，最終走向滅亡。
中華民族是一個自古以“禮”為尊的國度，從民風淳樸的先秦、百家爭鳴的春秋、詩詞盛行的唐宋，甚至是大部分民族的傳統文化已失傳的今天，傳統道德的滲透力也不可能完全消失。它就像是手錶中的齒輪，在歷經時光歲月的磨損之後，終於在運作中發出了不和諧的噪聲。
在閱讀的過程中可以看出作者是紮紮實實地從史料走中來，有著豐厚的歷史文化積澱，才會擁有獨特的見解。在後記中他這樣解釋他歷史觀的來源：“大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。
我的經驗，是幾十年遍遊各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現出來的。”可見這本書不是一個僅侷限於書本的學者所寫出來的作品，而是融入了作者本人經歷和感受的作品。在書中，作者常常批評“道德代替法律”這一點。
現在的歷史書籍，因為大都太單調、太教條、太格式化。而《萬曆十五年》簡直給我們開放了另一個世界，原來歷史是如此的有趣、複雜、豐富。在現在這樣一個資訊高度發達的時代，我們確實需要這樣的書讓學生樂於走進歷史，走進文化，真正的提升自己的素養和底蘊，去思考一些過去和未來。
明代晚期和鼎革之際的李贄、顧炎武、王夫之等人提出了一些在當時社會上離經叛道的思想。市民文化興起，四大名著問世。
歷史的悲劇源於我們的無知和少知，痛定思痛，從明朝到現在，有許多東西是變了，但也有許多是沒有變的。禮為一切社會行為之規範，但道德卻不能代替法律，與此同時也並不表示道德可以被拋棄。健全法制體系，提高道德修養中華民族才能走的更快更好，民族的未來將走向何方，答案掌握的我們自己手中。
張居正在歷史上以鐵腕著名。黃仁宇先生認為他的一系列改革措施依靠自己的勤奮和人事關係安排起到了一定的作用，然而改革卻遠遠超過了盤根錯節的文官集團可以接受改革的範圍，過大的威脅到了既得利益者而導致了最終的失敗。
張居正的確很快，但是不見得他沒有意識到自己太快。只是現實沒有給他放慢的機會。萬曆年幼尚有他改革的機會，一待萬曆成年，有了自己的見解與看法，他的種種措施很有可能化為泡影。
他必須在短短十幾年內獲得成功。書中一章取名為“世上再無張居正”，倒是反映出作者對張居正的些許惋惜之情。如果多那麼幾個張居正，前赴後繼般努力進行變革，張居正也不需要那麼急切，可以按部就班理清各種複雜交錯的社會關係，將整個社會推上正軌。
只可惜，儒家的中和色彩排斥著這種人的存在。
三優範文網