富貴的一生在命運的年輪中輾轉反側，每當生活安定下來，意外卻接踵而至，從父母到兒子，從女兒一家到妻子，命運的無常，一次次摧殘著他，也一次次震撼著讀者，苦淚和死亡伴隨，用逝去襯托出生命的珍貴。但富貴還是從土地改革到三年自然災害，再到_，挺了下來，他代表著那些年中國人所受過的苦，比起富貴的一生，我們遇到的挫折又算什麼呢?富貴終究抗下了命運的無常，世上無絕境，唯有對處境絕望的人。
都說青年富貴為貪慾而活，中年富貴為了家庭而活，老年富貴是為了自己而活。也正是如此，遲暮之年的富貴才能每日唱起：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚”。這概括自己一生的詞句，唱出的是富貴對自己過往的坦然，他正視著自己。而我們在失意之時，在墮落之中，要好好想想，我們是否在為了金錢俗欲而活?是否已經將自己的靈魂寄託於他人，任由別人擺佈?記住，要為了自己而活。
夕陽西下，富貴的老牛在耕地劃下一道道溝痕，活著也不過如此。但就是因為這樣，才能世代耕作出肥沃的土，彰顯出生活的價值。
寒假時拿到了一本書，黑色的封面上映著更加烏黑的大字：活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉，懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說，作者餘華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調，親眼目睹人們在這個叫活著的故事裡接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說，主要是講了“我”在鄉下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和——，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
我的心情跌宕起伏，先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。福貴，他年輕時並不是一個值得尊敬的人物，當時的他放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，堅強地活著，不像春生因為在——受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
平凡，但不平庸。 ——題記
活著或死亡都是年輕生命難以駕馭的題目，這薄薄的一本書卻花費了我好長時間，這讓我更加切身體會的讀懂了這本書的含義
《活著》從一個旁聽者的角度匯出了一個普通人平凡但又曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂有特殊的時代。經歷了戰爭。殺伐以及一系列動盪的的生活，經歷了家庭的幸福到衰落，身邊的人陸續的死去。在他們的一生中，不知失去的多少東西，失去金錢，失去親人，最後只剩下一頭頭瘦骨嶙又險些被人宰割的老牛與他為伴。
最讓人心痛的莫過於福貴的兒子抽血過多死了，那麼天真的一個孩子，遇上了一個“醫術高明”的醫生，為了救縣長的老婆，沒想到那縣長還是跟他一起飽受戰難的春生。人生最大的痛苦莫過於此了吧，你總會面對到一些不想接受的現實。
這個世界確實不公平，有人可以享盡榮華富貴，而有的人卻只能像福貴一樣面朝黃土背朝天，揮灑著汗血過完一生，面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也不知道到底該怎麼做，我只能面對現實，或者依靠努力打破現實，但不管怎樣，我始終希望自己能對世界友好，因為你很難改變世界，但世界改變你卻易如反掌。
回到書本，福貴做到了不被世界改變，就算經歷什麼大起大落，他總是能無動於衷，依照著自己的意願進行下一步的打算。
活著容易，活成自己喜歡的樣子，不容易。
釋卷靜坐，閤眼卻是滿心的隱痛。痛，痛他人之痛，《活著》裡的主人公福貴失去了所有愛他的和他愛的人，夕陽西下，僅有一頭老牛伴他左右，許是一生都要如此寂寥了吧，怎能不痛?痛，痛吾身之痛，活著，於我而言，究竟何等意義，竟是叫我啞口無言，怎可舒懷?
有書評稱：餘華在《活著》裡要告訴我們的是——人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
作為一個正要展翅翱翔的四有青年，恕我對此點不甚認同。活著，如果不是為了某些人、某些東西而活著，那麼人的誕生就是為了奔赴死亡如此簡單嗎?那痛其母親十月懷胎，苦其父親辛勞撫養，還不如不要來這世間走一遭罷了。
爺爺操勞一生，為黨為國為民，雖然他始終未曾把家人或自己放在心中首位。團圓飯唸叨家常時，面對家人的“數落”，他憨憨一笑，不發一語;再發言時，便是說起了他如何當好“開荒牛”的風光事蹟，細看那混濁老眼，卻有一泓清流淌過，洗滌了適才的複雜心緒。
爺爺活著，至少在他意氣風發時，如果他僅是為活而活，那麼，他還會不辭辛勞地出色完成工作任務，毫不存私地為國家貢獻出他最大的力量嗎?
我想，答案是不可能的。白雲蒼狗，人是脆弱的，當他無所依靠時，便失去了支點，是撐不住的。所以我寧願堅信，人活著，一定是為了某些人、某些東西而活著，因為他們需要一個或更多的理由去讓他們勇敢面對這本就悲慘殘酷的世界;因為活著，本身就是一件好不容易的事。
那麼，你還要問起《活著》的主題對錯與否嗎?
一本書能得贊評如此，其內定有乾坤，只看我們如何挖掘罷了。其實對於那句經典書評，我更願意換個角度思考。
福貴失去了所有愛他的和他愛的人，夕陽西下，僅有一頭老牛伴他左右，許是一生都要如此寂寥了吧。但，只是也許，誰也說不準以後的事。或許福貴在往後活著的日子裡，會遇到一位像家珍的珍貴女人，會遇到一個如鳳霞的可愛孩童，會遇到書中沒有往下寫的種種人事物。這樣的或許，你能否定麼?然而，死亡卻可以肯定——絕對不存在“或許”。所以呵，活著是多麼重要，因為當你以為你已一無所有時，其實你至少還剩下生命，而生命，往往就是奇蹟的世外桃源。
我們不是福貴，我們無法得知作者沒寫的福貴以後活著的日子會遇到些什麼事，但至少我們可以讀懂作者極力傳遞給我們的積極資訊，那就是——活著，比什麼都重要，即使我們失去了所有足以支撐自我之物，也要努力活下去。
所以，艱難苦痛如福貴，卻沒有選擇結束自己的生命;所以，相比之下仍算幸福的我們，應該選擇勇敢地活著，努力地活著。
天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗，人生無論甘或苦，活著本是最妙處。寥寥數筆，始終無法完全參透此書高深禪意，但求理個舒坦，撫平心上微痛淡痕，由是而已。
“有的人活著但他已經死了，有的人死了但他還活著。”這句經典我相信很多人都應該聽過，《活著》這本書就完美的詮釋了這句名言。“福貴”作為主人公，他的人生經歷就是這本書所圍繞的事件。半生福貴半生貧，最終明得終身理。文中有一段是寫福貴沉浸在賭博的漩渦中無法自拔，不知不覺的陷入了龍二的陰謀當中最後輸光了家中所有財產，讓一家人淪落為階下囚，表現出了當時社會的人心險惡，但就是這樣慘痛的教訓才讓福貴從黑暗當中一點一點的給拉了出來，一次一次的慘痛經歷讓福貴越發的感覺到了自己肩上的擔子有多重。
最讓人感動的是家珍和他的孩子們，即使自己丈夫嗜賭如命也依然對他不離不棄，這種無私奉獻的精神是值得我們所學習的，他的孩子們即使是在年幼也懂得關心父母不讓父母為自己擔心。這不由得讓我們所反思，我們身處於富康的社會難道不應該懂得回報父母一點一滴的汗水嗎?哪怕是不讓父母為自己所煩惱也是值得我們去多做的。
最後我想《活著》這篇文章是值得我們去閱讀的，它讓我們懂得感恩以及對人生的感悟，富貴不求，只甘於做個平凡人，平平安安快快樂樂過完一生不也是自古以來的人們所向往的嗎?
看完餘華的《活著》此刻卻翻轉難眠，這本書是買給睿睿看的。我知道自己看不得如此悲慘的人生演述，因為許多年前我看過《活著》這個電視劇，當時就是因為受不了劇中的一些傷情片段，我都跳集著來看。這兩天睿睿在看這本書的時候把書放在他的書桌上，昨天我只是想看看他看到哪裡了。結果開啟書我的目光就難以移開書面，後是豆子要我陪他玩硬強行把書給搶了，不知何故書中的故事總讓我欲罷不能。今晚睿睿把這本書看完後，推給我讓我看看，我還是忍不住接手了，結果沒有豆子的打擾，不知不覺中把這本書給看完了。
看這本書的時候，書中主人公的思維、情緒我卻能身同感受，福貴痛失最親，我彷彿就在他身後親眼所見。那種絕望得悲痛，卻在我胸前隱隱作痛，淚水打溼了半捲紙巾，目光卻捨不得移開書面。我曾經寫《姑婆的一生》時，就有博友評論說像餘華的《活著》，也許就是因為我身邊有這樣的'悲慘苦難的人，我更能容易被書中的情節故事感染吧!
人這一生活著，雖有太多的不易，但如餘華小說的《活著》和真實生活中我的姑婆，他們那樣不容易的人生，內心是多麼的堅強，我是無法設想，佩服他們戰利生活的鬥志力。我僅僅只是看了一本書，做了一個旁觀者，今晚應該難以入眠了。
我不是一個真正的讀者，因為我不相信書有令人掉淚的力量，直到出現了這本書。當時的朋友告訴我餘華的《活著》的催淚性很強烈，我不大相信，因為我看過太多為了騙取感情氾濫的讀者的感情和金錢的所謂感人的佳作了，我到要看看這個讓無數人或者歎服或者痛斥的書到底有多大的魅力。
失去女兒的日子全家都很難過，可世事的無奈逼著你去做不得以之事，這是我們的悲哀嗎鳳霞偷跑回來了，在送鳳霞回去的途中，福貴不敢看鳳霞的臉，因為不捨。父女之情哪這麼容易斷絕，福貴回頭了，帶著他的女兒。他對鳳霞說“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”在窘迫的生活中，福貴能夠說出這句話，可見他終究愛著女兒鳳霞。無論她是否殘疾。
如果文章最終輒止於福貴老人一個人的繼續生存，將失色不少，而作者似乎也看到了這一點，於是為老人福貴找了個伴：老牛福貴。從此，兩個在屬於他們的土地上繼續耕耘，本書的境界也在此中進一步得到提升，在給了人們更多哲思空間的同時，更深層次揭示了活著的本質意義，也暗示了人生在經歷困苦艱辛，嚐遍了所有的酸甜苦辣之後終將歸於平靜，就像大海在洶湧過後終會變成一個安睡的孩子。
想起鳳霞，一個失聰而純淨的孩子!一場疾病奪取了她的言語，卻奪不去她那顆天使般的心。優越的童年的背後是無窮的災難，而一個柔弱的女子卻支撐著一個破碎家庭的重擔。
也許有人會說，簡單的活著會很平庸。平庸你們覺得福貴平庸嗎不!他不平庸!因為他承受住了所有難以忍受的苦難，他還有強烈的活著的信念，他有著一股子與命運抗爭不屈的精神。他是一個平凡的人，註定只是芸芸眾生中的普通一員，但他是平凡中的偉大，他所承受的一切鑄就了他的偉大，他的堅忍與抗爭昇華了他的價值。活著，是他對命運抗爭取得勝利的最好證明。
生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會成長為一個期望，他們就是我們自我的馭手，不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼。
夕陽下的兩個“福貴”漫步在自我的土地上，悠然享受著幸福……
閱讀《活著》最值得我思考的問題便是：活著的意義究竟是什麼、支撐福貴活下去的究竟是什麼？沒有了家人、生活拮据的福貴可以豁達生活的理由又是什麼？對於這些問題我思考了良久，我所得出的結論是：支撐福貴活下去的便是曾經與家人的所有美好回憶，以及對於自己年少時所犯下的錯誤的贖罪。
年少時的福貴是一個標準的紈絝子弟，好賭、風流、好色，滿足了所有富家子弟的惡習，但是在破產之後，福貴真切的體會到了生活的不易，就如福貴自己所說的：我一個人往家裡走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知道要累死多少人。到這時我才明白爹為什麼不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個道理，要我知道錢來的千難萬難。這麼一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得腰裡直抽搐。
家產積累的不易，福貴深刻的體會到了生活的苦，沒有了雄厚的家產做支撐，福貴不再是當初那個衣來伸手、飯來張口的地主家的大少爺，他也只是一個普普通通的農民了，他也要學會耕地勞作，不再穿綢子做的衣服而是穿棉麻所做的衣服。
福貴家中剛破產時正處於戰爭年代，被拉去當兵充數的福貴再一次體驗了生與死，子彈從自己耳邊飛過時會有劫後餘生的慶幸，會感慨生命的無常，就如老全那樣，前一秒還站在你面前和你說，這死去的人裡面有四個是他認識的，下一秒的老全也變成了那些人中的其中一個。甚至這樣說：如果有人死了，這沒什麼，如果你還活著那才是稀奇，你應該感謝老天爺還讓你活著。
在我看充兵是福貴的轉折點，那段時間教會福貴的應該不止惜命，還有對於生命的敬畏。回到家後的福貴看到的依舊是那個貧窮的家，可是福貴卻覺得很安心，甚至每晚睡覺是都要確定一下自己的身邊是否還有家珍。那是一種真切的描寫，一種讓我看了會為之心疼的描寫，福貴的改變是迫於生活對於他的改變，是深刻很無奈的改變。
活著究竟是為了什麼活著？文章的後半部分福貴的家人接二連三的離去，有慶因為給縣長的妻子獻血過多而死、家珍因病去世，原本出嫁後應該過上幸福生活的鳳霞最終因難產而死，最後的福貴一無所有，有的只剩下女婿二喜和孫子，可是福貴的所有運氣好似在充兵時全部耗盡了一般，二喜因工離世，就連苦根也吃豆子被噎死了。福貴的活著讓我看到的是一個人在絕望後對於生命的最終和對於可以活著的慶幸。
作者以第三視角敘述，福貴在失去所有後還是可以那麼的坦然，就好似在回憶著美好的事物，就好似並沒有失去什麼一樣，可以那樣精彩的敘述著自己的故事，福貴是懦弱的但也是勇敢的。在我看來，福貴的活著不再是我們所說的對於生活有許多期盼的活著，福貴只是為了生命最基本的要求而活著，只要吃得飽、穿得暖、有一頭牛陪著也是好的，也是可以活著的，不論他人如何的嘲笑、如何的不解。
生活從來都不容易。讀了《活著》，我想，接受現實，努力成長，好好活著，活著，活著就應該學會知足。
但同時，人又不懂知足。追求太多總是難以得到滿足的。未經滄桑的人總是容易在現實的捆綁中藉著心靈的不滿足幻想著換個環境，一味認為物質的困境使自己忙於無意義的奔波，無暇顧及精神享受。於是，在不如意的現實邊緣，痛苦地接受一襲又襲虛無的衝擊。卻不曾想到，若真有一天，你活在吃不飽、穿不暖的生活中，過著看人臉色甚至隨時可能遭人毒打，隨時可能朝不夕保的日子，你還會為曾經的生活盡不如意嗎?或許那時，更多的便只剩下懊惱和追悔了吧。
我也懂得做人應該積極樂觀的處世至理，讀餘華的小說《活著》，我的人生觀卻沒有特別大的改變。要說收穫，則無非是在感嘆之餘，再一次被提醒：人應該知足。
我認為之所以有一部分人像我一樣沒事胡思亂想，無非是因為人的軟弱，因為人的不懂得知足，總是想要得更多。
寒假裡讀了餘華的《活著》，這本書非常有意義。《活著》會讓我有一種身臨其境的感覺，一種不膚淺的感覺，一種看了讓人深感悲涼悽慘的感覺。
故事講述了福貴的一生。他沒有因為親人的離去而結束自己的生命，因為活著是為了讓死去的人安心。其實福貴並不知道什麼是活著，他只知道人活著就是這樣，經歷一下酸甜苦辣，有錢就賭一賭，沒錢就種種田。活著就是這麼簡單。
人活著為了什麼?人活著不為什麼，只是為活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物所活著。
而世上卻有成千上萬的人始終不明白，他們總以為活著只是為了幸福，只為了愛情，只為了養家，只為了金錢，只為了做官，只為了別人。當他們達不到目的時就跑去結束自己的生命。
有些人覺得自己的命不好，自己改變不了自己的命運，對自己前途不懷有任何希望，於是他們也選擇了在這個世界上消失。
人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，也沒有比活著更難的事!生不可選，死不該選，只有硬著頭皮活著!
〔這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。〕
——摘自餘華第一次看餘華的《活著》，是在一年前。那時看完書，我只覺得壓抑充斥了自己的整個
心靈。同時也覺得餘華太過殘忍，讓故事中的人物一個又一個的死去，卻惟獨剩下主人公孤
獨地活在這個世界上在我生病的那段日子。於是那本《活著》被我一氣之下壓在了書堆底下，
因為我討厭於華，討厭他的殘酷。
第二次看《活著》，是在今年的四月。那是個黑色的四月，在我滿懷憧憬著自己的幸福未來時，一場突如其來的噩夢徹底打碎了我所有的夢。我沒有辦法接受那樣殘酷的一個事實。我覺得整個世界都崩潰了。不清楚，自己流掉了多少淚。我開始自暴自棄，甚至有了萬念懼灰的地步，我深深感受到了活著的艱辛，活著的痛苦。“我該為誰而活，我為什麼要活著。”那幾天我想的只有這樣的一個問題。於是我開始發洩，開始焚燒我所有曾經喜歡的東西。因為我想燒掉過去，燒掉病痛。
我又看到了那本《活著》，鮮紅的封面深深地刺激著我。我留下了這唯一的一本，開始重新去體味活著的含義。
我總認為人生最大的悲哀的莫過於地靜靜地等待著死亡的那一刻，可當我再讀《活著》，我才明白人世間最痛苦的事是你眼睜睜看著身邊的一個個親人慢慢死去，你卻毫無辦法，直到只留下你孤單的一個人!這才是人生最大的悲哀。
我不敢想象，如果主人翁換成是我，我會不會繼續生存下去，但是他卻依然友好地對待世界，這種對苦難的承受能力和對世界的樂觀態度，我想不是一般人能想象得到的，也更是我所需要的。
我的心靈受到了深深的震撼，活著到底是為了什麼?
當這個貫穿全文的引子讓我捫心自問時，我卻無從答起。當我生病的那一刻起，我變得開始暴躁不安，怨天尤人。我開始挑剔身邊的人，無理取鬧，而身邊的人一次次的包容我，無怨無悔。在傷害深深愛我的人同時，我也深深地傷害了自己。其實我比餘華更殘忍，我親手在傷害身邊一個個愛我的人。我的病不是他們造成的，但是我卻讓他們左右為難。為什麼我要把自己的痛苦強加在愛我的人身上呢?
活著，就要善待身邊的每一個人、每一件事，千萬別為自己找什麼藉口，因為“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。
在艱難中活著，在活著中享受艱難!
讀過餘華所著《活著》，像是被一個重重的石塊堵塞住了胸口，激盪心靈的悲愴，讓人久久回洋。那個深沉的陰影始終投射在心海，一個黑暗的社會，一個戰亂的年代，一個紅色狂熱的季節(_)孕育著一個註定要飽經那代人所要嘗便的艱辛。
生命在那裡是一個在風雨中搖曳將要燃盡的燭火。一個生命在貧困的命運面前是那樣脆弱而無力。但一個生命存在最重要前提是維持生命的存在，人們在為爭取最基本的生存條件，溫飽都無法滿足時，怎樣保證生命存在而真正活著!其中透漏著的無助，只能用宿命論來解釋的無法抗拒的哀嘆!
在那個幾乎沒有生命存在的條件下，生命的延續和親情的呵護之間的關係是矛盾還是融洽?那個富貴給了我們答案：親情是維繫生命延續的精神支柱，有時真地感到人的力量是那麼渺小，同時又是那麼堅韌，似乎那種堅韌又是能戰勝一切的!
喜歡夜的黑，那是屬於自己的時間，彷彿一切都慢了下來，安靜獨坐一隅，敲擊鍵盤跳躍的字元所帶來的溫暖和踏實。
如果一個作家沒有透徹的感悟，也寫不出來讓我們有靈魂震顫的作品來，我一直認為在文字的流淌中，抒發作者的是一種情懷，讀一本好書，尤如和作者促膝長談了一次，心靈的感悟與碰撞。
而每一部作品都是源於生活，餘華先生所著的《活著》就是建立於一首歌的感動之上。當他聽到了一首美國民歌《老黑奴》，“歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他離去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話”而寫，書中主人公福貴面對種種的困境，一個個親人的離去，現實的殘酷已經身心疲憊，讀到這時我認為一個正常的人是無法堅持下去了，然而他依然堅強的活著，對世界樂觀的態度，沒有一句報怨的話，他不需要別人的同情，他只是盡力完成他本就應該完成的事情，讓我們明白，活著更多的是忍受，忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸，去忍受生命賦予我們的責任，用積極向上的態度對待這個不完美的世界，人的內心的強大超出我們的想象，沒有不可能，只有你自己放棄了自己。
楊絳先生說：我們曾如此期盼外界認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。福貴的一生在我們眼中是悲慘的一生，而在他的世界裡更多是這就是生活，生活不管怎樣對待我，我依然要堅強樂觀的活著，與別人無關。
跨過去，不管是陽光還是黑暗，都是嶄新的開始，去迎接一切生命所賦給我們的，正如福貴一樣，面對一切，只為自己，在什麼境況下，都不放棄，去承擔，去忍受，不報怨，都要堅強的活著，只為活著的本身而活著。
《活著》是作家餘華的代表作之一，主要講的是民國時期地主家的少爺徐福貴。他年輕時沉迷於賭博和放蕩，失去了所有的財產，導致家庭落後，成為一名租戶。之後，隨著一系列的社會變化，他的生活和家庭不斷遭受痛苦，所有的親戚都離開了他，只有他和一頭老牛住在一起。
在讀福貴故事的開頭，我深深地討厭這個花花公子沉迷於賭博、放蕩和進取。他每天只知道吃喝嫖賭，有個賢惠的妻子卻不懂得珍惜。在他的沒有合格的兒子和丈夫應該有的樣子。然而，在他的家庭道路中落後後，他終於意識到，慢慢地開始承擔自己的責任，這讓我非常欣賞。家珍剛開始的時候是米行老闆的千金小姐，後來福貴對她一見鍾情，把她娶回了家。後來，她忠誠地陪伴著福貴，直到她死去。當他們第一次結婚時，福貴仍然是原來的花花公子。起初，我不明白為什麼她仍然永遠不會放棄福貴。後來，我認為這可能與當時婦女的傳統教育有關。在他們心中，丈夫是自己的天堂，無論丈夫是什麼樣的人，他們都應該忠於他，永不放棄。
讀完這本書後，我開始覺得福貴也是一個值得同情的人。後期，作為一個下層勞動人民，他的命運深受時代的影響。他看著親人一個個死去，卻無能為力。這種深深的無助和絕望一個接一個地摧毀了這個窮人的身心。但與此同時，我也認為他是個幸運的人。在一些人看來，他的生活可能除了痛苦或痛苦之外什麼都沒有。然而，從他自己的敘述來看，他並不覺得自己有多悲慘。在他所經歷的痛苦中，他仍然充滿了幸福和快樂，儘管這些快樂和快樂相對較短。在他心中，他的妻子賢惠忠誠，是世界上最好的妻子；他的兒子孝順，是世界上最好的孩子；他的女婿是世界上最好的女婿……所有這些都給他帶來了幸福和快樂。因此，他並沒有對書中的我講述他的故事表現出多麼悲傷。當他描述自己的痛苦時，他似乎在講別人的故事，語氣甚至透露出一種輕鬆和滄桑的感覺。
書中有一句話:人活著是為了活著本身，而不是為了活著以外的任何事情。揭示了作者想通過這本書告訴我們的真相。福貴看著家人一個接一個地死去。雖然他感到很痛苦，但他沒有選擇和他們一起死去。他仍然生活在這個世界上。可見，家庭並不是他活著的主要意義，他也不是為了家庭而活著。俗話說：存在就是合理。當福貴存在於這個世界上時，他應該好好生活，為了生活而生活，而不是為了生活以外的任何事情。這就是他存在於這個世界上的合理性。
現實生活中，有的人活著是為了錢，有的人活著是為了權力，有的人活著是為了愛情……當他們失去這些東西時，他們似乎失去了活著的支柱。最後，我選擇了死去。這些人沒有意識到活著的真正意義。他們不知道活著是我們存在於世界上的最好意義。活著比什麼都珍貴。
故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始，他正在開導一頭老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛聽到老人的吆喝聲後，竟然“彷彿知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。”彷彿人與牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”而在看到老人的解釋後，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”這哪裡是在和牛說話呢，老人分明把牛當成一個孩子，需要人講道理，需要人哄著去幹活，而不是通過鞭打。為什麼老人與牛會如此親近？他們之間有過什麼樣的故事，存在著什麼樣的關係？初讀到此只覺得老人可愛，而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背後所沉澱的是什麼。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根，竟都是老人死去的親人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福貴。
“我”醒來上前搭話後，老人便講起了自己的故事。此後，“牛”又多次在文中出現，貫穿了整部小說。除了出現在老人的故事裡作為自己生平的一部分來講述，它還出現在老人講述的間隙，“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻，往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產，爹被氣死，妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊樑”的姿態出現了，池水正拍擊著它的脊樑。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥，痛苦時時撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒有沉淪，牛那條露出水面的脊樑似乎預示了他後日的站起來。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走，從戰場的生死線上撿回自己的命回到家卻發現娘已去世，而贏去了自己家產的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過死亡地帶的讀者，在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什麼樣的感覺呢。彷彿久久籠罩的陰霾悄然散去，我們發現陽光是那麼溫煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃，飽經風霜的老牛是那麼寧靜安然，恰如老人的生存狀態。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實，而眼前的一切都那麼來之不易，值得珍惜。那些傷痛已經無所謂了，重要的是，他還活著，我們也都還活著。老人給牛套上了犁，生活還將繼續。
第三次出現是老人講述到有慶被抽血過度而死，自己揹著重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫，牛正在犁地，它周圍是渾身散發著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說“做人的道理”的當兒向牛吆喝了一聲，他說：“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”這就是他樸素卻深邃的人生哲學。與周圍熱鬧的人群相比，牛顯得安分而踏實，浪子回頭後的福貴也正是如此，他沒有被困難壓垮，更沒有在自己遭不幸後向社會報復，他不偷不搶不怨天不尤人，他只是默默地承當生命所賦予他的一切，負重前行。
最後一次是在文章的末尾，親人一一離他而去，最後他剩下的唯一的親人，他的孫子，那個一心等著買牛的苦根，也死了。老人講述自己懷揣著錢，買下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要，也不僅僅是對死去的孫兒的承諾，更不是對“把雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛”的家族復興的執著。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀，在死亡面前再無所求，只想簡簡單單地活著，無論那需要承擔的是什麼。我想正是這與自己毫無二致的生命意志，深深觸動了他，讓他把它牽回了家，並取名福貴。至此，故事結束，老人的講述與現實合而為一。而從故事中走出來讀者，將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態。
我們不難看到，作為一個貫穿全文的意象，“牛”一方面在結構上起了結構全文的作用，每一次出現都是一定階段的結束，新一階段的開始，新的故事又即將展開；另一方面，從敘事上說，作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態的牛身上，能暫時切斷讀者的悲傷心緒，讓我們得以舒緩一口氣，而不至於在故事中沉湎太深而陷入絕望，將我們拉回現實，讓我們更加感受到現實生活真實的美好；此外，我覺得最重要的是，“牛”有著它深刻的象徵意義，每一次出現，都是這種象徵意味的凸顯。“牛”的意象在中國本身就有著深刻的內涵，比如勤勤懇懇，比如踏踏實實，比如默默無聞，比如忍辱負重。
這些都是中華民族傳統精神的一部分。老牛第一次出現時暗示的生命的堅韌，以及後來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脫，對生命的珍視，都在主人公身上得以體現，向我們傳達一種生命哲學。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生於斯長於斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著：“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”，這裡頭的自鳴得意，對榮華富貴最質樸的輕蔑，對當下生活的真誠的歡喜，與酸腐文人的自命清高是那麼不同，把中國人自古以來濃濃的鄉土情結僅以一個淺薄的“路遠迢迢”來解釋，這種樸實憨厚、生命的張力，讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛著生命本身，我想也一定是由於這廣闊的溫柔的土地的召喚。
有批評者認為，福貴的活著只是一種麻木的存在，沒有幸福，也沒有尊嚴，他讓老牛與自己同名正是將自己物化，將自己的生命狀態等同與動物的表現。作者的意圖在於“企盼自己乃至中國人皆能像福貴那樣‘溫情地受難’” 。這種說法我是無論如何也不能同意的。且不說那些被他點點滴滴銘刻在心的人間溫情，不說他對春生出於對來之不易的生命的珍重而選擇的不責怪，單就他對一頭垂死老牛的態度就能說明一切。如若麻木他又怎麼會救回一頭老牛呢？歷經苦難悲傷而依舊善待生命，這難道不是一種悲憫嗎？
他不是麻木，不是感覺不到痛苦與幸福，他只是把一切都沉澱，故而有了厚重的生命底色。我以為，活著本身即是對生命尊嚴的捍衛，因為不拋棄、不輕視、不虐待，而是拼盡全力去維護，去愛。而沒有幸福一說，只能是旁觀者置身事外，自視甚高的妄加揣度。餘華在小說前寫道：“如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麼也沒有。可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生，他苦難的經歷裡立刻充滿了幸福和歡樂。”所謂如人飲水，冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名，我以為恰恰體現了他對自己生命意識的自覺，他從牛身上看到了某種相似。古人說“萬物有靈”，為什麼偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化？米蘭昆德拉說：“沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天堂裡放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。”
福貴與牛之間，也可以說是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話，是兩種不同的生命個體在以平等的方式進行純粹的生命對話，這正源於福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚並不存在的牛，正是他對那些已逝的幸福的懷念，也是他而今生命的寄託之所在。而企圖讓人溫情的受難一說，餘華早已作出解釋：“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”我想我們沒有資格去對這一形象作出道德評判，因為我們對他的苦難並不能感同身受，我們誰也不能說自己面對如他所承受的苦難時能作出多麼“有價值”的抗爭，我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活著”是戰場上幾乎處於絕境的老全對大家，也對自己說的話，這句話伴隨著他一次又一次走過了槍林彈雨。看似悖論的五個字裡，生命的信念與堅韌，對“活著”的留戀與執著，卻散發出動人的光彩。每個人都有權選擇自己的活法，這些活法並不一定就有高下之別。而當我們能以同情的目光去觸控、去感受、去理解這個世界時，相信一切都會那麼不同。
三優範文網