在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩裡，一溪一河兩條水路繞著鎮子歡暢流過。每當湖塘水芙蓉競開或是河岸上木芙蓉鬥豔的季節，這五嶺山脈的腹地，便頗是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉。故此，鎮子得名“芙蓉鎮”。而後十三年的故事，便發生在平靜而又混亂的芙蓉鎮裡。
《芙蓉鎮》是一部灰色的小說，同時也因這灰色保持了難得的優雅與美麗。書中有背叛盟誓的黎滿庚，也有堅守承諾的秦書田;有出賣自我的王秋赦，也有忠於良心的胡玉音。樂觀與絕望，欣喜與悲傷，真實與虛假，一一對照又一一平衡。
“活下去，像牲口一樣地活下去!”一個幽靈般的聲音在喊。
是怎樣的年代，才會有這樣沉重的擔待?是怎樣的性格，才造就了這樣堅忍的信念?但那麼陌生那麼遙遠的事情，其實離我們不過三十來年!
回過頭張望張望我們的世界，一個多月前的512汶川大地震撼動了整個華夏大地。大災大難中，年輕一代挺起胸膛，攬下了更多的責任。被輿論評論為“嬌氣”、“懦弱”的80後、90後帶給社會太多太多的感動。黑暗的廢墟中，他們用頑強的毅力支撐了整整九天九夜的生命;而生死戰場上一張張稚氣未脫卻滿是認真的臉溫暖了所有人的心田。 “小雪，你一定要活下去……”的祝福和“讓我再救一個，再救一個!”的請求縈繞在我們的心頭久久不能散去。人性的美好放射著耀眼的光芒，抵抗著自然發出的怒吼。
如今，芙蓉鎮熱鬧如初，大地的裂痕也在漸漸癒合。人們兜兜轉轉，歷史又翻開了新的篇章。而我們--這群青蔥少年，也將繼續前行在清馨的時光中……
“安安心心成個家，過過老百姓的日子，別總想著和他們過不去”，這是小說最後秦書田告誡李國香的話。也許直到這時候，李國香才真正明白這句話的含義。
李國香，最初的飲食店經理，仗著自己在縣委工作的舅舅的關係，在政治上得到很多優勢。但此人虛榮心極強，看到胡玉英的生意如此紅火，覺得搶了自己的風頭，心裡產生了嫉妒心理，再加上對於糧站主任谷燕山的示愛遭到拒絕，更是懷恨在心。於是，一系列的活動就此展開。
胡玉英夫婦靠辛勤勞動掙來的錢，在芙蓉鎮蓋起了新房，卻被以李國香為首的所謂革命分子作為了鬥爭的物件。先是在“四清”運動中被劃為富農，被迫撤掉豆腐攤子，丈夫也被逼自殺。與胡玉英有關的糧站主任谷燕山被停職反市，黎滿庚在壓力逼迫下交出了胡玉英代為保管的1500塊錢，秦書田當眾下跪。接下來“文化大革命”胡玉英更是成為批鬥的物件，被要求與秦書田一起每天去掃大街。兩個同命相連的人，在工作中相互照顧，漸漸產生了感情。當兩人寫申請結婚的時候卻因為自己是“五類分子”而被無理的拒絕。
李國香一直單身，感情生活非常空虛，當聽說胡玉英與秦書田要登記結婚的時候，嫉妒心理再次爆發，在其指示下，王秋赦將兩人當眾逮捕。在掛著“文化大革命勝利果實”的條幅下，秦書田被判處有期徒刑十年，胡玉英被判處有期徒刑三年。
這是一個人性扭曲的社會，正常人的正當要求得不到滿足，正當的勞動得不到認可，反而成為被批鬥的活靶子。這是一個被少數人利用，以革命的名義來達到個人目的運動。胡玉英的悲劇正是李國香等一系列“政治闖將”一手策劃的，是由於他們的嫉妒心理導致的。
小說給我印象最深的一個人物是秦書田。當他被劃為右派遭鬥爭的時候，顯示了他極大忍耐力，這樣的人物才是真正的英雄，這樣的英雄能在各種環境下生活。在自己遭到胡玉英的指責時，他說“天一亮，鬼就出不來了”，這是怎樣的一種樂觀心態。在被判處有期徒刑的時候，他告誡胡玉英“活下去，像牲口一樣的活下去”，這樣的一種堅韌，只是在這種精神的支援下，胡玉英頑強地堅持到了最後。當他出獄後在回家的船上碰到往日批鬥自己的李國香，他不僅不計較往日的仇與恨，反而耐心地勸告“安安心心成個家，過過老百姓的日子”，這又是何等的大度。秦書田身上反映出來的堅韌、大度、忍耐、樂觀，在日益浮躁的今天，值得我們每個人去認真地學習。
小說整篇都是在一種壓力的環境中進行，到處都是革命，到處都是錯誤，這也真正反映了共和國那段不尋常的經歷。唯一使人感到一絲溫暖的是在胡玉英被判處有期徒刑的時候，因身懷有孕被批准監外執行，這多少也體現了對人性的尊重。
小說的結局很是發人深市。吊腳樓倒了，王秋赦瘋了，黑暗的歲月結束了，秦書田從監獄回來了，李國香到市裡去和一個離過婚的幹部結婚了，胡玉英的豆腐店又開起來了，谷燕山官復原職了……所有的生活又都恢復了平靜，共和國逐漸走上了健康發展的道路。
胡玉英與秦書田辛勤勞動，一個善良賣力氣，一個聰明有才智，我想他們也許會成為共和國首先富起來的人。李國香，秋後的黃花，儘管找到了最終的歸宿，也許會很有錢，政治上也會如魚得水，但註定是不會幸福的。
改革開放之後共和國的道路也不是一帆風順的，我想如果寫一部續集的話，還是有很多東西可寫的，也許在暑假我就會去完成這個任務。
古華的《芙蓉鎮》，是第一屆茅盾文學獎獲獎作品，以虛構出來的湘西芙蓉鎮為環境，以文化大革命的萌芽、發展、結束為時間線索，以胡玉音等人的遭遇為代表，是一部時代特色鮮明的長篇小說。
全書共分四章，每章七節，每個章節都有標題，結構緊湊，框架鮮明，作者的邏輯性很強。優秀的文學作品大致可以分成兩類，分別是作者跟著作品走，或者作品跟著作者走。前者的優點是區域性好看，但易輸於整體;後者整體思想性強，但區域性不夠精彩。《芙蓉鎮》屬於第三種，即，全域性上，作品跟著作者走，區域性上，作者跟著作品走，所以，《芙蓉鎮》在故事上文字上即清晰又精彩。大局是框架，沒有規矩則不成方圓，但若拘泥於規矩，文學作品就成了刻板的數學題，美的感受就成了公式。這一點上，古華先生跟路遙頗為相似。
《芙蓉鎮》是以寫時代為目的的小說，人物是古華先生表現時代的工具。或者說，芙蓉鎮是濃縮了的文革背景下的中國，《芙蓉鎮》上的人物，是文革背景下，國民的代表。基於此，讀者會看到，古華先生在描寫某個人物遭遇時，忽然筆鋒一轉，轉向當時的中國有同樣遭遇的那些同胞們。作者只是借題發揮，《芙蓉鎮》是古華先生抒發感傷的視窗。所以，雖然全書字數不多，人物不多，但是全書的表現力極強，讀者彷彿能聽到作者的心跳，與作品人物共同回到了那個瘋狂的年代。
所謂階級鬥爭，不過是人與人之間的鬥爭;所謂革命，不過是人革人的命。在本書中，文化大革命本身已經成為了書中人物打擊報復的工具，提供了發洩的機會。這就使得這本書人性十足，一切故事，都是人事，文化大革命造成的破壞，也是建立在人的劣根性這一基礎之上的。《芙蓉鎮》並沒有簡單的停留在對文革的批判，而是更深入的剖析被捲入文革的那些人物，使讀者隨作者一起反思人性。
文學作品不是胡侃。優秀的小說是來自作者靈魂深處的吶喊。一字一淚，一字一血。
書非借而不能讀也。自公司開展讀書會活動以來，在工作之餘我在公司QQ群和論壇裡蹭讀了不少好書，唯《喬布斯傳》給我留下了深刻的印象。讀這本書令我感受最深的不是他在這個行業如何偉大如何不可複製，因為這些都將會是歷史，不可超越的，而是他言傳身教給我們的在工作之外也要重視親情，卻是值得我們去學習膜拜的。
在書中我瞭解到喬布斯十分注重親情，在離開蘋果以後，他在家庭中是既一個好父親、好哥哥同時也是個好兒子。喬布斯在05年斯坦福大學的畢業典禮上發表演講時說：“死亡簡直就是生命中最好的發明，它能夠促成生命的變化。”他說，死亡的好處在於，能夠使你避免將生命浪費在他人的選擇中。
從書中我瞭解到在他生命的最終幾周，他最擔心的就是那些依靠他的人：蘋果員工、他的四個孩子和他的妻子。忙碌的人們，停停匆忙的腳步，去關心一下自我的至親和朋友們吧!十分感激公司能給我這個來荊州工作的機會，讓我承接起這邊的THINK服務站及YUM的部分工作，雖然工作十分的忙碌和辛苦，但在這種情景下，我還是把老婆和剛過一歲的女兒接到了荊州，我想盡到一個丈夫異常是一個父親的職責。
即使是壓力很大，但對我來說更是一種激勵，每一天拖著疲憊的身體回到家裡，可是看到老婆把家裡收拾的乾淨整潔和女兒可愛的笑臉，所有的疲憊辛勞和煩惱立刻就煙消雲散了，我想，這才是真正的幸福!
初次讀《人間失格》是在我上高三的時候，那時候覺得學習壓力有一些大，然後就自己從網上買了人間失格來讀，再然後我就在閱讀的過程中感受到了我和作者太宰治有相通之處，甚覺奇妙。
書中所說的:“我對人類的行為至今仍無法理解，我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉反側，呻吟不止，甚至精神發狂。我究竟能否稱得上是個幸福的人呢?自幼時起就常有人說我幸福，我卻總覺得自己猶如身陷煉獄，那些說我幸福的人，在我看來反而比我幸福許多，他們安樂的生活遠非我所能比擬。”看到這兒的時候頗有共鳴，從小到大，周圍人總是會說我是一個幸福的人，因為生活在這個和平的地方，沒有戰火紛飛的號角聲，也沒有流離失所的人們，一切都是那樣的美好，一切卻並不是那樣美好。我們的血漸漸的褪去了溫度，變得像個冷血動物一般，只關心自己的事，只在乎自己的生活。在什麼時候我們已經蛻變成了這麼自私的動物，這麼冷血的人?
書中所說的:“思緒漸感困惑之時，我越發惶恐不安，彷彿自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談。因我既不知該談些什麼，也不知該從何談起。於是我想到一個辦法，就是用滑稽的言行討好他人。那是我對人類最後的求愛。我極度恐懼人類的同時，卻無論如何也無法對人類死心，於是我靠著滑稽這根細線，維繫著與人類的聯絡。表面上我總是笑臉迎人，可心裡頭，卻是拼死拼活，在凶多吉少，千鈞一髮的高難度下，汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。”讀到這段話的時候，覺得很像是在描寫我周圍的一些人。就是因為他們不知道該怎樣與人相處，所以就像作者所說的一樣，用滑稽的言行去討好他人。因為他們想要與人相處，但是他們的性格可能比較古板，然後就拼命的想盡辦法去交朋友，去融入集體。對他們而言，最簡單也是最快捷的方法就是用滑稽去獲得他人的關注，讓他人慢慢發現自己身上的閃光點，然後他們就會願意和自己做朋友。想到這莫名覺得有些可悲:個人是無法脫離集體而生活的。現在的我似乎也懵懵懂懂的明白了何謂世人。世人就是人與人的爭鬥，而且人活著僅僅是為了在爭鬥中取勝，人們互不屈服，即使是奴隸，也有其卑微的報復。所以除了當場取勝，人們沒有其他的生存方式。他們冠冕堂皇，以個人為鬥爭目標，戰勝一人再去迎戰下一人。如此世人的困惑便是個人的困惑。
在這裡附上《魯拜集》部分節選，出自自自波斯古典詩人歐瑪爾·海亞姆的詩集:別再做徒勞的祈禱，拋卻那引人落淚之物。乾杯吧，只想那美好之物，忘卻多餘的憂愁。以不安和恐懼威脅他人之徒，終將畏怯自己的滔天罪行，日日防備死者的復仇，機關算盡，不得安臥。昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。怪哉，僅一夜之隔，我心竟判若兩人!希望學生們如書中所說的那樣，牢記記自己的特權，為自己的特權而驕傲。畢竟從學校畢業後，地上的瓜分之事自會找上門來，縱使厭惡也必須接受。也許有些人會成為商人，成為編輯，成為官員。但在神的寶座上與神並肩而坐這種事，走過學生時代，便不會再有，錯過後便不會再來。
一位身材纖弱的小姑娘，身穿紅格裙子，兩條粗粗的、淡黃色的辮子垂在身後，頭戴一頂草帽，草帽下是一張天真的，長滿雀斑的小臉。她—就是波麗安娜。這個暑假，我走進了她的生活，讀了這本非常有意義的小說《波麗安娜》。
波麗安娜是個不幸的孩子，她經歷了父母早早離開的悲慘遭遇，經歷了唯一的親人不近人情的百般責難，後來又經歷了突如其來的車禍的無情打擊，然而這個小女孩卻能始終保持樂觀，用父親身前教她的“快樂遊戲“來忘卻煩惱，把痛苦化為快樂――那就是無論遇到任何事，都要找出能讓你高興的理由。當波麗安娜再也無法用雙腿行走時，她對姨媽說：“我找到可以讓自己高興的事了，我應該為自己曾經有腿而高興，不然我幫助不了那麼多人。”她的話語讓我感到有一股暖流從心靈深處不斷湧出，要想在巨大的困難和痛苦面前保持樂觀真不是容易的事，可波麗安娜做到了，她用樂觀這個魔力詞改變了自己，改變了南希，改變了波麗姨媽，改變了小鎮上許許多多的人。她就像冬日裡的一縷陽光，帶給那些卑觀的不幸的人以溫暖，她就像快樂的精靈帶給你我快樂。
想想自己每次遇到困難或不順的時候，只會抱怨連連，從不樂觀對待。記得有一次，我專心致志，花費了好長時間終於完成了美術作業，我滿意地欣賞著這幅畫，心裡美滋滋地想：太棒了，這幅畫一定能得優秀的!“呀”我一時得意忘形，根本沒注意到我淘氣的膀子不小心碰翻了顏料板，裡面殘留的顏料全灑在了我心愛的作業上，“唉”我難過地看著花貓臉一樣的作業，心情瞬間跌落谷底，一切又得從頭來了，我唉聲嘆氣了好半天，接下來的幾天一想到這件事就悶悶不樂的。讀了《波麗安娜》的故事，我恍然大悟，這點小困難就把自己打倒了嗎?比起波麗安娜的困難不知要好了多少倍呢!我應該樂觀地告訴自己：“我已經畫得這麼好了，重畫一幅一定會比這幅更棒的。”
樂觀，雖是兩個普通的字眼，但它的背後卻並不普通。它能改變痛苦，能讓人堅持，能讓人快樂，它還能讓身邊的人也變得快樂堅強。我希望大家都能有樂觀精神，在人生的道路上自信前進。
在那夏天的夜晚,忽然幾個亮點一閃兒過,沒錯,這就是星星般的螢火蟲。在我們心中，螢火蟲只是一隻微不足道的小亮蟲，其實，它是一個“食肉的獵人”，手段十分惡毒，即使獅子吃鹿，也沒這麼陰險，那過程，簡直讓你目瞪口呆。它悄無聲息地飛到蝸牛身邊，用隨身攜帶的、小得看不見的、細得象根髮絲的、十分鋒利的兩片鉤狀的顎，對著蝸牛扭著，毒液不知不覺進了蝸牛體內，那隻象櫻桃大小的蝸牛，便成了螢火蟲的美餐。
螢火蟲不僅是因為“食肉獵人”而得名，還因為它身上點著一盞明亮的燈。它那小小的肚子裡，有著許多複雜的結構，它是一種非常細膩的黏性物質，有點象我們畫畫所用的白色塗料。毫無疑問，這就是發光物質。
螢火蟲，讓我立刻想到了好多與它差不多的生命。比如一些小商販。當我們去買東西時就象對待親人一樣和藹可親，當你不做他生意時就對你評頭論足。再比如螞蟻,雖然它十分弱小,但它有我們做不到的合作精神,來完成一項巨大的任務……儘管它們的生命都很卑微,輕輕一碰,輕輕一踩,它的生命就到了盡頭,難道,你沒感受到她的哀鳴嗎?世界上生命和自身的大小沒有一丁點兒關係。
今天我看了一本沈石溪寫的動物小說《雪豹悲歌》，它告訴了我許許多多。
此書的主角是一隻名叫雪妖的雌雪豹。書中的許多情節都是作者親身經歷過的，富有真情實感。雪妖是一隻不幸的雪豹，半歲時不小心掉入獵人設下的陷阱，從而被人類抱養，從小喪失了母親的關愛與培養。等到它一歲半時，作者把它放歸山林，卻意外地碰到了雪妖的生身母親北斗母豹。母親雖然還有另外三隻嗷嗷待哺的弟妹需要撫養，但還是儘量抽出時間與雪妖在一起，每天準時來到它的洞穴，精心照料它的生活，悉心教給它捕獵的技巧，以補償過去一年對女兒的損失。
雪妖對媽媽的依戀日漸加深，它渴望每時每刻跟媽媽在一起，可是媽媽卻只能給予它一半的愛了。弟妹尚還年幼，需要母親的照料。在母親陪伴它幾個小時後匆匆返回自己的棲身之所時，它感到了不解。終有一天，得知真相的雪妖妒火中燒，趁母親不在時將弟妹殘忍殺害，以為能讓母親的內心沒有牽掛，把所有的心思投在自己身上，坐享其成。然而它錯了，媽媽發現了之後，悲痛欲絕，心碎地永遠離開了自己的女兒。
再一次被母親拋棄，也失去了人類的保護，憑著它三流的狩獵技巧，在野外根本生存不下去。在迫不得已之下，雪妖像以前那樣，放下高貴的身段——以半強盜半乞丐的方式向豺群索要食物。直至一天，它的行為引起了豺群的公憤，最終慘死在它們骯髒的爪下，成為它們的食物。
書上說，雪妖與其是被豺群害死的，還不如說是被自私和貪婪害死的。雖然我認同雪妖殺害弟妹而想要獨享全部的母愛是錯誤的，但是導致這一後果的罪魁禍首還是人類。假設當初人類不下陷阱的話，雪妖就不會掉下去，從此不見母親一年，而是跟隨母親和兄弟姐妹一起健康地成長。自從人類收留了它，它的天性就遭到了抹滅。不是人類不喜愛它，而是人獸不同，人類永遠不可能採用母豹的方式去養育它。因此它的身心兩方面受到了扭曲。直至被放歸山林意外遇見母親，也不去珍視這份來之不易的親情，從而去殺害弟妹，導致眾叛親離，最終釀造了慘死豺群爪下的苦果。
人類是萬物之靈，有責任去維護自然。其實應該不要太多地去幹涉野生動物的生活，而是要以正確眼光去看待自然及自然生物。弱肉強食、以大欺小通常是動物界的生存守則，雖然不叫人類去這樣做，但看見動物這樣也不要去幹涉。競爭是世界上不可缺少的，沒有競爭就不會有和平。順其自然，自然界的生物就會得到良好的發展。
夜幕降臨，幽靜的路上一位頭髮蒼白的老人在路燈下影子漸漸拉長顯得特別孤單，他舉起右手拿著一個手電筒，嘴裡唸叨的什麼一下子所有的燈光全部聚集在老人的手裡，老人對著拐角處的黑暗說了一句：真麼想到你會來，麥格教授。只見從黑暗中走出一隻貓，漸漸的，那隻貓變成了一位成熟.高階的女人，沒錯這位老人就是傳說中的鄧布.利多校長，不久就從天上飛來一輛摩托車，上面坐著一位巨大的，滿臉鬍子的人，這個人就是海格，他手裡把這一位不過1歲的孩子，孩子的頭上有著一個閃電的符號，這個男孩就是這篇文章的主人公：哈利波特。而故事也剛剛開始!
十年的時光飛速流轉，這個小時候躺在巨人懷裡的小男孩已經變成一個相貌堂堂的青年，他在這個家裡收滿了欺負，終於有一天，他收到了霍格沃茨魔法學校的邀請函，可是他的姨夫姨媽們並不想讓波特去因為他們相信這個世界上並沒有哪些魔法什麼的因為他們只把這些當作笑話，哈利波特收到邀請函當讓高興但費農一家為了避免再次收到那些讓人感到煩惱的信，和波特離開了4貞路到一個簡陋的漁船上住了了一晚，費農一家沉睡了而波特並沒有睡，而是心裡默默數著時間，原來今天是波特的11歲生日，離波特生日時間還剩五分鐘，四分鐘，三分鐘啪啪!啪啪!門砰的一聲倒下了，是海格，還海格是來給波特過生日的，在波特的11歲生日裡，他的命運就在那天改變了。
是的!哈利波特他成功的上上了霍格沃茨魔法學校，在學校裡他認識裡很多的朋友，如學霸赫敏格蘭傑.羅恩他們，他們在這個學院裡每天都快快樂樂的，和夥伴們一起學習飛天掃帚.魔法知識課。他們的每一天都很快樂，即 使 發生危險他們一起面對，而真正的危險才剛剛開始。
讀完這本書，讓我真正的理解到了“與朋友交，言而有言”著句話。曾經所承諾過的事，即使再難也要完成，以為這就是朋友之間的互相的信任。
那日逛書店，沒有什麼合適的書。
突然看到這本，隱隱約約記得上學那會好像讀過。唯一記的，書中一段情節，開始時乾旱，後來就開始下雨，一連下了很多年的雨，很多事物包括活著的人，死了的人都長了綠毛。其他的，真的一點記憶都沒有了。直到現在，都奇怪自己居然敢在那個年齡段看這本書。
其實，這次讀，也沒辦法，還要藉助網路。讀了一半，實在讀不下去，感覺自己太空白，只能上網搜尋別人的讀後感。
以下來自網路：《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神祕因素，巧妙地糅合了現實與虛幻，展現出一個瑰麗的想象世界，成為20世界最重要的經典文學鉅著之一。1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，奠定世界級文學大師的地位，很大程度上乃是憑藉《百年孤獨》的巨大影響。
看到了吧，七代人的故事，而且所用的名字基本一樣。很多人都要整理出來族譜，才能走出迷宮。
其實，還是一本很好看的書，至少讓我懂了什麼是魔幻現實主義。現實的魔幻和真實發生一樣，就沒有什麼可怕的。人鬼之間的對話、交往沒有任何隔閡，就像平常我們面對面隨便聊聊今天吃了嗎一樣簡單。
生活中，原來很多人都是孤獨的，可能很多人根本就不知道自己很孤獨。
而那種只關注自己而忽略別人的孤獨，有時候傷害的不僅僅是自己，還有你周圍的親人、朋友。
張恨水先生是我們安徽著名的高產作家，比之《八十一夢》的詼諧、《啼笑因緣》的顛倒、《北燕南飛》的悲情，《金粉世家》更多地表達了時代變革中的無奈與警醒，而這一點也是我國當代社會可以借鑑的。
陽光明媚的春天，繁花似錦的皇城，跑馬的濁世翩翩佳公子與遊園的香風嫋嫋女學生在途中不期而遇，正如王菲的歌詞“只因為在人海中多看了你一眼”，燕西迷戀上了清秋，而一段纏綿 於淚水交 錯的愛情故事就此展開——如果只讀出來這些，那麼恭喜張恨水老爺子，你煞費苦心瞞天過海的手段奏效了。膚淺如我，也只能略略談一談那文字背後一點點的心得，前提是你讀的真的是《金粉世家》這套書，而不是看的央視糟改的那套電視劇。
愛情是突然的，但追尋愛情的路途卻是必然的。
燕西看上了清秋，這沒什麼——他可以看上任何一個他願意看上的人——但追求清秋的過程卻耐人尋味。安排下人在北京大大小小的胡 同亂竄，終於得到線索，之後再親自出馬，乃至於做出勘察地形的舉動，看上去的確是個痴情種子。藉著起詩社的名義，租賃了隔壁的屋子，在內牆開了洞修了門，倒也不用“逾牆而摟處子”了。
注意到時代背景，那是五四之後與抗日之前，舊禮教與新思潮並行。具體到追女孩子，其方法也是新舊交 參。舊法子是藉著搬家送了點心酒水拉攏冷太太，藉著寫詩起社接近了清秋的舅舅，有幾個目標的親人站在自己這邊，那麼成功率自然高了不少。此外如生日上的祝壽尺牘，四駢六儷也很像那麼回事，對精通國學的清秋來說自然是留了個好印象。新法子則更多了，送禮物送的可謂煞費苦心：要送鞋子，先買了寫票，還巴巴的註上坤鞋讓舅老爺轉手送上;打聽到生日花了大價錢買那珍珠項鍊;送衣服不如送成匹的緞子，挑顏色挑得可謂賞心悅目……
燕西追求清秋的手段令人眼花繚亂，乍讀之下讓人感動，但一對照前後文，只好說一句“性使然也”。對之前的小憐，之後的白蓮花，前後皆有的白秀珠，燕西的追求手段如出一轍。不能說燕西對清秋的感情是虛偽的，但至少是不長久的。
反過來，清秋的愛情是少女的懵懂，對燕西的金錢攻勢她沒有如其母冷太太那樣隱隱覺得不妥。燕西送來的禮物往往都是清秋喜歡和需要的時候，如參加同學婚禮的衣服與鞋子，生日時華麗的項鍊，都送的恰到好處。一次次收下，一次次回禮，一來二去便也情根深種了，這才有了留宿西山等事，至此，清秋的命運也就註定了。燕西送的禮物多是衣服首飾，清秋回的卻是抄經刺繡，一個花的是錢，一個用的是心。錢與心的交換，結果可想而知。
書中給讀者留了幾個對比，其中一個就是小憐，小憐出身更低，是個丫鬟，而且是個被大公子鳳舉垂涎的丫鬟。小憐在陪主人看戲時巧遇春江，於是迅速改變了自己的命運，成為下人中的偶像。這就不得不說同名電視劇中的敗筆，小憐作為清秋的對照，其婚姻生活是美滿的，並不存在所謂的悲慘結局。其他的如：八小姐梅麗與儐相謝玉樹，富家女吳藹芳與學生衛璧安等等，都是貧富差距較大而走到一起的例子。這些姻緣在書中沒有做最後交 待，卻留下了足夠讀者遐想的空間。
婚姻未必是愛情的墳墓，但至少是愛情的考驗。
幾乎所有的讀者都認為燕西與清秋的結合太快，長的太快的草大多是空心且一年生的，它們抵禦不了秋天的蕭殺就此枯萎。與時下年輕人中經常出現的閃婚相比，書中的婚姻還是溫 和了許多。顯然，燕西自己還是一個孩子，並沒有謀生的手段，而清秋更是一個孩子。兩個沒有獨立經濟基礎的年輕人匆匆結合，面臨的問題自然多多，最顯著的一個就是當無老可啃的時候，其結合必然動盪乃至崩潰。
燕西在婚後和婚前沒有變化，變化來自懷孕生子的清秋。當清秋需要一個穩定的小家庭時，燕西繼續扮演他的七少爺，不同理念的衝擊必然葬送了他們的婚姻。是以燕西可以在婚變後追求白秀珠，清秋只能黯然攜子出走。
作為對比而存在的是金老爺子一家，無論是金銓與金太太，還是燕西的三個兄長的家庭，都在書中經歷了爭吵與波動。鳳舉作為老大被濃描重墨，其包養 外宅的舉動一如現在的某些富人。在書中極為平淡的鶴蓀夫妻，也服從於作者的這一暗線而發生了爭吵。但和燕西的家庭不同，其兄長都有自立的能力，而其妻子亦都出於富家。書開頭的楔子中，暗暗點出了老三一家的繼續存在，也就是說，在大家族分崩離析之後，大部分小家庭存活了。回顧時代背景，正是五四思潮的推動，加速了大家族的覆滅，同時西式的小家庭觀念被社會逐漸接受並推廣開來。
另一個對比來自於燕西的三個姐姐，其中可能更有深意。我們注意到，四姐道之留學和居住日本，五姐六姐顯然一體代表了歐洲思潮。自清末變法維新，學習 的途徑無非東洋與西洋，張恨水先生在這裡的態度並不清楚，但反映在文中則顯然是東西都沒有明確選擇。東與西，似乎都是可以去學習 的。大家庭的人際關係是複雜的，三個姐姐與三個媳婦明確的對立了起來。
西山與推倒重來的那一把火。
在全書中西山反覆出現，這並不是一個單純的景點，更多是西山這個名字背後的寓意。燕西與清秋的定情在一上西山，他們的婚事則是在二上西山埋下伏筆，文末金太太在西山修行，燕西三上西山辭母西方遊。
燕西去了歐洲，回國之後卻做了演員，我懇請大家注意時代背景，20世紀20年代，新舊思潮並行，電影 演員並不是今天的巨星。恰恰相反，在多數人包括張恨水先生這樣的舊文人眼中，電影 演員屬於戲子，賤業的一種。這個結果說的是西方沒有現成的經書可念，從清末到改革開放，仁人志士孜孜以求的真經並不存在。一個國家只有走自己的路才能真正獲得成功，近三十我國的成績已經完美的為這個困擾了國人近百年的問題劃上了句號，遺憾的是很多如張恨水先生這樣的困惑者沒有看到這一天。
不得不說張恨水先生依舊是一箇舊文人，章回體的目錄與文中出現的格律詩以及駢文很好的詮釋了這一點。除此之外，五行之說也若隱若現的在小說中漏出面目。
燕西姓的是金，金在五行中取蕭殺之意，註定了其家族的敗亡。而金所處的方位在西，也就是西山與西方的反覆出現最好之理由。清秋姓的是冷，冷莫過於冰。按照中國傳統的五行之說，金能生水，於是清秋一家因為金家而地位上升，清秋的舅舅謀得了好差，和總理成為了親家帶來許多好處。同時火能克金，於是文末點了一把大火燒了金家。清秋最悲慘的就是那臥病時靜聽雨聲，而燕西則是在那場火災中。這些是不是張恨水先生的惡趣味，我們已經無從考證了。
不過那把火大家都會覺得眼熟，《金》之前有《紅樓夢》最後的一把火燒盡了賈府，於是白茫茫一片真乾淨，《金》之後有《家春秋》最後的一把火燒盡了高家。不能說曹雪芹、張恨水、巴金三者是否存在模仿，我更相信那是時代的呼喚，與之印證的是葉挺將軍的《囚歌》：“我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應該在烈火與熱血中得到永生!(關於囚歌的不同版本，在此不贅述)”
總是到了社會思變的時候，那些有前瞻力的人在苦悶的現實中四處碰壁後，他們渴望一把火燒掉陳腐，再塑新世界。今天的我們自然知道，六十年前這把火已經燒得乾淨了;可是今天的我們也要知道，如果不能以史為鑑吸取教訓，自然會有新的火出現。
謹以杜牧的《阿房宮賦》的警句來結束此文：“秦人不暇自哀，而後人哀之;後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”
書，這個簡單的字眼兒，它是智慧的來源，它是一種人與人之間的溝通。
我記得彌爾頓曾經講過這一句話：“優秀的書籍是撫育傑出人才的珍貴乳汁，它作為人類財富儲存下來，併為人類生活的進一步發展服務。”是的，正如彌爾頓所說的，只有書才是最寶貴的財富，只有保留下來才能讓人類的生活進一步發展。它是珍貴的;是獨一無二的;它是人一生所要追求的……
書，它是人們一生中最寶貴的東西了吧!書，僅僅一個字就蘊涵了人的品格、行為舉止……是的，它就是這樣，如果想要讓自己能夠成功的話，你應該第一個想到的就是書!偉大的書啊!你就是人類的靈魂，牽制著人們;你就是人類的營養品，提供所需的“食品”;你就是人類的房子，在困難時出手幫助;你就是人類的家，給予溫馨……書是人類的動力，有了書，就能挖掘出自己本身的潛能。書，那麼誘人，讓人忍不住去了解你，接近你。你是那麼的高尚，那麼的可敬，那麼的……
書的世界，是無限的，只有一直地探索;就是老人也還是去發現書籍的奧妙;書沒有邊緣，但你只要努力的去探索，你的層次就比別人的要高。在古代，一般讀書的人都窮，但志不窮，他們就比滿嘴粗話的人層次高了好多好多……別看原來在有錢人家出身的人身穿華麗的長袍，很有氣質;但看他的人品以及才學了嗎?現在很多公司招人都招有品格的，就算出身世家或者擁有博學，沒有品格的人都不招。品格也可以從書中悟出，從書中懂得。
如果沒有了書，世界就是黑白的，而不是現在這樣;沒有了書，世界是顛倒的，而不是現在這樣;沒有了書，世界上將充斥著不文明，而不是現在這樣;沒有了書，世界將是沒有發展的，而不是現在這樣。為什麼這樣說呢?擁有這些需要智慧，智慧又是從書中得到的，就算你的IQ很高，很有天賦，但是你沒有讀過書，天賦也是白白浪費!如果沒有了書，人之間就沒有了交流，就沒有了現在的21世紀……
是啊!有了書籍你的生活就增添了不少色彩，使生活更有活力!愛上讀書吧，它將讓你去探尋另一個世界!
我曾無數次期待過，可以揹著行囊四處流浪……在夕陽籠罩的原野上，在茫茫無邊的沙漠裡，在潺潺流淌的小溪邊，在百鳥齊飛的山林邊，我希望在有生之年讓這些地方都留下我的身影。
讀《美洲納粹文學》，我赫然發現幾乎所有的作家都有四處流浪的習慣，他們喜歡把自己的足跡印遍地球的每一個角落。
然而，現實生活中，在無邊的時間裡，我選擇看書。
我讀了《百年孤獨》，恍然發現，這世上有很多人比孤獨的旅人還要孤獨。
馬爾克斯筆下的梅爾基亞德斯似乎更孤獨。
你看，他來無影去無蹤，在沙漠上得熱死病後，還把孤獨的靈魂留在人間，留在那間曾經居住的屋子。他孤獨的靈魂乞求的不過是有人跟他對話，有人瞭解他的世界。他在不朽的羊皮捲上預知了布恩迪亞家族百年的歷史：家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。他使布恩迪亞家族的幾個男人都跟他一樣陷入“實驗”的瘋狂和探索未知的狂亂。在那無人理解的無邊的科學的、帶有無窮魔力的世界裡，他和布恩迪亞家族的男人們交流的其實不是生活的科學，而是彼此撫慰無法安放的靈魂。
烏爾蘇拉是布恩迪亞家族裡活的最久的人，應當也是這個家族裡最孤獨的人。
她的孤獨，在於有一個陷入無窮無盡探索世界境地的丈夫，這個丈夫時而有指點江山的魔力，時而又陷入梅爾基亞德斯設定的怪圈，只要梅爾基亞德斯一出現，他的生活之鐘就停止了旋轉。不僅如此，她的兒子、孫子、孫女以及孫子、孫女的孩子，以及孩子的孩子，無不糾纏在自我的世界裡，以至於烏爾蘇拉一說起家裡的男人，常常恨恨地稱家裡生活著一群瘋子。讀書筆記.她死在聖星期四早上，死之前本已經失明的她徹底失去了理智，走進臥室，會遇見生命裡經歷過的無數人，她在與這些亡靈的對話裡，迷失在自我的世界裡，也徹底迷失在亡靈的迷宮裡。她死得很悽慘，只被放進一口比當年裝奧雷里亞諾的籃子略大的小棺材，也只有很少的人。
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小夥計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，夥計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容;父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘;就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯絡，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中悽然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裡的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅?我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裡，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”，計劃著今後美好的生活。
當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會的異化
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設定懸念和衝突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。
三優範文網