讀了《賣火柴的小女孩》這篇文章，我禁不住沉思起來。對於小女孩的悲慘生活，我深感同情，她擁有的只能是幻想，而我擁有的，一切都是現實。
聖誕節的晚上，小女孩又冷又餓，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一個暖烘烘的火爐面前……火柴滅了，溫暖的感覺不見了，消滅了。而我，還從未嘗過挨凍的滋味。
小女孩餓極了，此時，她多想吃點兒東西呀，可是哪兒有啊?只是幻想伴隨她，她覺得有一隻噴香的考鵝，背上還插著刀和叉，向她搖搖擺擺地走來，但是隻要火柴一滅，她又回到了那種飢餓的現實中，而我，從沒有被飢餓的感覺困擾過，沒頓都是豐盛的!
她從沒有快樂，只有痛苦。於是，就幻想那美麗的聖誕樹來寄託她美好的願望;而我，生長在甜水中，哪一個節目，不是家長陪在身邊盡情地快樂呢!最後，小女孩在火柴強烈的光亮中，幻想見到了她疼愛自己的奶奶。她雖然有爸爸、媽媽，但他們卻無法給她關懷，小女孩多麼可憐啊!而我呢?全家對我的關懷是無限的!
想著想著，我彷彿看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子裡，吃著可口的晚餐。
我讀了《賣火柴的小女孩》這偏童話，為小女孩感到深深的同情。
這件事發生在一個又冷又寂靜的大年夜裡，小女孩蜷縮在一個角落裡，因為今天沒有買出動一根火柴，所以不敢回家，寒冷迫使她擦燃了第一根火柴，她看到了一個大火爐，火爐裡的火燒得旺旺的，可沒過多久，火熄滅了，她又回到了寒冷的世界裡，唉，小女孩真可憐，每次我坐在溫暖而又舒適的教室和家裡，可小女孩在風雪裡受著寒冷的壓迫。
我又接著往下看，小女孩又擦燃了一根火柴，這一次，她看到了一隻香噴噴的烤鵝正向她走來，火又熄滅了，在她的面前只有一堵又冷又厚的牆，看看我自己，每天不愁吃也不秋收穿，雞鴨魚肉餐餐有，而小女孩呢?能有飯吃就不錯了，唉，實在是太可憐了。
第三次的時候，她看到了一棵漂亮的聖誕樹，上機還掛著彩色卡片，可火一熄滅，就有了。可我呢，每年聖誕節都有朋友送我的彩色卡片，爸爸媽媽的溫馨祝福。
當她擦然第四次的時候，看到的居然是她日思夜想的奶奶，小女孩趕緊擦燃了一大把火柴，希望奶奶可以留住，奶奶把小女孩帶走了，第二王碼，小女孩死了，臉上還帶著微笑，看到這兒的時候，我才知道，原來我是很幸福，小女孩沒有飯吃、沒有節日的快樂。就連她最愛的奶奶也離她面去，那是多麼可憐哪比起她，我非常地幸福，小女孩真是太可憐了。
《賣火柴的小女孩》告訴我們一個道理;在我們的身邊，有許多關心，和愛你的人，不要生在福中不知福，要懂得知足，做一個愛家庭、愛學習的人。
砰——叭!爆竹聲，震耳欲聾。今夜的天空多麼的美麗：綠的.紅的.黃的火焰在空中飛舞著;遠處不時泛出一道道燈光······因為是除夕!但美麗的夜晚和夥伴們的歡聲笑語及爆竹的轟鳴，都沒有使我從悲傷中擺脫出來，因為那本《賣火柴的小女孩》吸引了我。即使是在歡樂的氣氛中，我的淚水止不住往下流。
我彷彿看到一個光著頭，赤著腳的小女孩展現在我的面前，那又冷又餓的可憐的樣子使我心如刀絞;我彷彿聽到小女孩叫賣火柴的聲音，那淒涼的聲音像利劍一樣.令人心碎。
我彷彿又看到蜷縮在冰冷牆角下瘦小的身軀，彷彿又看到女孩向點燃的火柴投去渴望的目光。
“她們倆在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到那沒有飢餓，沒有寒冷，也沒有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飛”到我們的國家裡，那一定會得到無限的幸福，吃得飽，穿得暖。啊，你們來吧!來吧!大家歡迎你們。
但是，我這天真爛漫的想法是不可能實現的。因為在她們的國家——資本主義國家，等待她們的將是貧困與剝削.痛苦與死亡。窮人渴望自由的願望是無法成為現實的。所以“她死了在大年夜凍死了!”看了這撕人心肝的話語，我不禁攥緊拳頭。
這篇童話述說了一個賣火柴的小女孩，因為在一個雪天裡沒有賣出一盒火柴，回去怕被父親責備，只能孤苦伶仃的一直呆在街上，此時正值大雪紛飛，大家都在家裡過年，不時還能從遠處傳來一些爆竹的聲響，可小女孩不能回家，因為家裡還等著她賺的錢過年，眼看沒有人來，又因為寒風勁吹，她就躲在了一面牆角，好躲避寒風，天氣實在是太冷了，她點燃了一根火柴，也許是餓壞了，她彷彿看見了牆是透明的，裡面有好多好多好吃的東西，一隻燒鵝向她走來，她剛想伸手去拿，可是火柴熄滅了，什麼也消失了，於是，她又劃了根火柴，這一次她看見了火爐，她剛要伸出腳來取暖時，火柴又熄滅了，接著她點燃了第三根火柴，她看見了奶奶，她怕火柴再次熄滅，就點燃了所有的火柴，她想讓奶奶把她帶走。
第二天，人們在街邊的牆角看見了她，她已經死了，死時臉上還帶著微笑，誰也不知道她在昨晚看見了什麼美麗的東西。
這個故事很淒涼，小女孩多少希望溫暖、幸福的生活，可是她什麼也沒有，甚至連最起碼的取暖都做不到，還要外出賺錢，雖然環境非常惡劣，但我看到了小女孩臉上依然對生活充滿著渴望，對明天充滿著期待，只是這種渴望與期待在那一絲絲火柴的微光中帶走了一切。
生活原本就是各式各樣的，而我們生活在今天衣食無憂的世界裡，雖然物質上不缺少什麼，但我們有時會很簡單地認為生活很苦惱，相比於小女孩，我們是不是該重新認識自己的一切，做好自己的事，刻苦學習，把自己變成一個社會有用的人才才是。
大家說是這樣嗎?
在馬孔多這一片土地上，沒有進步，沒有創新，每天重複上演同樣的劇情，生活在那裡的居民註定是不快樂的。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧，拉丁美洲的歷史是不斷重複著的怪圈，不是前進，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奧·布恩迪亞與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神，開創了馬孔多的繁榮。因為馬孔多隱沒在寬廣的沼澤地中，與世隔絕。他決心要開闢一條道路，把馬孔多與外界的偉大發明連線起來，他曾向妻子抱怨說道：“世界上正在發生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣地過日子。”可惜的是，他卻被家人綁在一顆大樹上，幾十年後才在那棵樹上死去。荷塞死去了，連同馬孔多的文明。之後的幾代人，也重複上演著同樣的悲劇，導致馬孔多狹隘、落後、保守直至沒落，到最後整個馬孔多就被一陣來歷不明的風颳走了，從地球上消失了。
讀這本書的時候心情是壓抑的，因為整本書幾乎沒有向上的積極氣息，有的只是孤獨和頹廢。才發現自己是這麼地害怕孤獨，討厭孤獨。我們每天都生活再一個日新月異的世界裡，科技發達，文明進步，我們馬不停蹄地向前奔跑。於是我們開始反思，是不是節奏太快了?是不是步伐太倉促了?是不是該停下來，尋覓一份安靜，讓心靈歇歇腳?可是隻有停下來才會發現，原來我們不停地往前趕才是我們想要的，我們只有不停地創新，不斷地進步，我們才會快樂。
當我讀到：當奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃得只剩下一小塊兒皮的兒子時，他終於破譯出了梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首題辭是：“家族中的第一個人將被綁在樹上，家族中的最後一個人正北螞蟻吃掉。”原來，這手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最後一章的瞬間，一場突如其來的颶風把整個馬孔多從地球上颳走了，從此這個村鎮就消失了。
有什麼東西在我內心深處輕輕地爆炸了，一朵一朵小小的淡白色的雲朵炸開了，就像花朵不得不綻放一樣。我多麼希望，所有人的孤獨都能消失，我們要的不是一個熱鬧的表象，而是一個真實的未來。
我在千千萬萬的書中，我最愛 《小婦人》，這本書的作者是 美國女作家-易莎.梅.奧爾科特。
小說以馬奇家的天倫之愛著重描寫，主要突出馬奇家四姐妹對生活的追求，有大姐梅格，她有著花一般的容貌，大大的眼睛，甜甜的笑容，二姐喬，身材修長，面板黝黑，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，濃密的長髮使她顯得特別美麗。十三歲的貝思有著一雙明亮的眼睛。她膚色紅潤，舉止靦腆，聲音羞怯。艾米雖然最小，但她生得纖細，肌膚晶瑩，有一雙藍色的眼睛，言談舉止成熟穩重。
我最喜歡 喬，她說：“父親不在家，她就是就是家中的男子漢。”她在父親生病時，把自己心愛的長髮賣了，補貼家用，她十分熱愛寫作，她把寫作得到的獎金，送給了妹妹貝思去散心，但她的妹妹貝思因為生病了，身體一天不如一天，直到快要死亡，喬幾乎寸步不離地陪著貝思，在貝思翻著以前最喜歡的書時，發現了一張小紙片，上面塗滿了喬的筆跡。一個被淚水點模糊的名字吸引了她的目光，送給我親愛的--，如下：我親愛的貝思，你耐心地坐在陰影裡，等候著前往天國，你的神態是那樣的寧靜祥和，親愛的妹妹，你即將遠行，你贈給我的美德是最寶貴的禮物，它們曾使你的生命如此璀璨閃爍。
在我們的一生中有許許多多的情感，最重要的是情親，因為血永遠濃於水
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠的離我們遠去了。它被義大利的軍事法庭給謀害了......不!是蒙太尼裡，是蒙太尼裡大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼裡大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀!是他害死了牛虻!是他使我們偉大的革命先驅者永遠的安睡於他為之奮鬥過的土地."哈哈"這一切的一切是多麼可笑，多麼富於滑稽色彩呀!"面對牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話.
難道不是嗎?牛虻呀，你真是聰明一世，糊塗一時!平時你對著那些腐敗汙朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心.可此時，由於你意念的一個差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對你指手劃腳，狂妄大笑.要在平時，他們是絕對不敢這樣當著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會駁得他們啞口無言;每次都會削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對你的恐懼!但是現在，我說什麼也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會再回來了!這是因為什麼?
是愛!是這個看似簡單卻複雜難解的字!是一個交織著無數故事，包容千萬句話的一個微妙的字型!
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行屍走肉的生活，五年的被尊嚴拋棄的生活，被毒打近乎於死亡，被病折磨得好似去了鬼門關。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個局外人都不禁顫慄，更何況他本人?但是這一切都沒折斷他對蒙泰尼裡的愛。
雖然蒙泰尼裡欺騙過他，雖然他不得面對殘酷的現實獨自體驗，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年義大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多麼折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是!
他是偉大的，牛虻這個名字，會讓我銘記於心的，他的死很慘但並沒減少他的英雄氣概，面對一個個稚嫩的不得不服從於軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點，人站直了，就把我比作你們的統領來打我，勇敢些吧!”瞧，這就是人民的戰士，這就是英雄本色!雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，幹練的作戰手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠籠罩於我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國戰鬥，這片土地上就會有下一個英雄站起來，前人倒下來了，那麼後人就會接替他，英雄的精神會永存的!
自由的光環是耀眼的，但它需要人們去不斷維持，我願做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息!我們偉大的革命者，不會白白犧牲的，未來在我們手中定會充滿希望!
《小婦人》是美國作家路易莎·梅·奧爾科特寫的一部自傳體小說，她把自己生活當中許多事情都寫入了此說之中，更是把自己的姐妹分別寫成了美麗而有些虛榮之心梅格、甜蜜而羞澀的貝絲和漂亮而愛惹麻煩的愛美，更是把自己寫成了是一個性格耿直而且豪爽的喬，雖然她們都有著自己的優點和缺點，但她們的身上都有著同樣的一種東西，那些就是心地善良。
《小婦人》講的是馬奇一家由於家道中落而過著貧窮的生活，而她們的父親也因為自己的愛國之心去參加了戰爭，父親的離去而使她們的生活更加困難，但她們並未因現實生活的貧困而放棄自己努力的機會，反而是每個人都用自己的努力去換取少許的生活費用來貼補家用，更難得之處是她們也並沒有因為自己的貧窮而不去幫助比她們更窮的人，她們在母親的帶領下、幫助下和引導下用自己微薄的力量去幫助窮人，而自己也活在快樂之中。她們的父親雖然在遙遠的前方與敵人作戰，但她們正因為有一個這樣熱愛祖國的父親而感到驕傲與自豪，更因為有這樣的父親而讓自己更努力地做到一個完美的自己。
大女兒梅格的虛榮之心並沒有使其喪失心志也沒有使之一直困擾著自己，她能夠時時剋制著自己的虛榮之心，也能夠在家裡起到做姐姐的作用，不時的關心和提醒著自己的妹妹們把身上的缺點改掉;二女兒喬的脾氣雖然暴躁有時候會讓人對她的脾氣而生厭，但她在時不時地儘量剋制著自己，不讓自己發脾氣，她同時也藉助著母親的力量來管住自己的脾氣，可她是家裡的快樂的來源與姐妹們的支柱，她具有男孩子的性格，也正是她這男孩子的性格而給姐妹帶來了快樂的;三女兒貝絲是一個懂得關心別人對自己沒有所求的一個乖巧的女孩，大家都叫她“小安寧”，她對所有的人都用心去對待，但她生性害羞不願與人打交道，對自己的姐妹更是傾盡了自己的全部心血，她也是最能夠堅持每天都按時完成母親安排的任務的更是家中和事佬，正因為有了她的纖指撫琴家裡才有了動聽的歌聲;小女兒愛美是一個漂亮而淘氣的小姑娘，也許是因為她的年紀最小都受大家的愛護所以才會如此的，但她不會因為自己的年紀小而為所欲為，她同樣會和大家一起做自己力所能及的事情，也會因為自己犯的錯誤而道歉;而她們的媽媽更是一個偉大的母親，她的丈夫雖然遠在戰場上與敵人鬥爭，但她沒有因此而整天憂鬱把不悅或擔憂掛在臉上，而是作為一個母親、一個妻子的她在更好地保護著、愛護著自己的小家，在幫助更多的窮人，有時她雖然會為自己的丈夫參加戰爭而有些不悅，但更多的時候會用心去幫助其他的窮人而為自己的國家出一份力，而幾個孩子的教育更是落在了這位母親的身上。
雖然這本書中並沒有太多的描寫馬太太，但這位母親是偉大的，是一位成功的母親，雖然自己並沒有什麼更大的作為，但她教育出了幾位有人性至美的“小婦人”這也是她最偉大的成功了。雖然自己的家境貧寒但她並沒有因為自己的家境而拋棄任何一個女兒，也沒有像其他父母一樣對待自己的子女，每個人都有對這個世界這個社會不公平的抱怨，但她並沒有因為這些而抱怨什麼，反而是用自己這個鮮活的例子在教育著自己女兒們要做一個怎樣的人。她沒有因為自己的女兒們的一些錯誤而去責罵她們，而是讓她們自己去體驗生活從生活中找出自己的缺點與問題;她沒有因為自己是母親是長輩而在自己的女兒們面前擺出一副不可抗拒的威嚴，而她卻是能夠坐下來平心靜氣地和女兒們談天說地說出自己的快樂與不快樂之事，更是能夠認真地聽著女兒們的快樂與不快樂之事，與她們一起分享著快樂與悲傷。
這位母親的偉大，主要是因為她能夠用自己的把女兒引到真實的生活中去，用真實生活中的例子來教導她們讓她們有一個更好的學習環境，更重要的是她能夠用自己微薄的力量來幫助別人，還有就是可以與不公平的教育對抗，她因為自己的女兒受到了老師的懲罰一句話未說而是讓自己的女兒退了學讓她在家裡跟著姐姐們自學。她不會因為那些有錢有勢的人對她的善意行為而說出不敬的話和惡意的行為而跟那些人計較或一般見識，而是用自己的這些行為和話語反過來教育自己的女兒們。她鼓勵自己的女兒們接觸社會與陌生的人，但她會幫助女兒們來選擇交什麼樣的朋友或不交什麼樣的朋友，不會因為那些有權有勢之人而卑躬屈膝更不會因此而誤導自己的女兒們。能夠在女兒們最容易出錯最危險的時候給予她們警告，就如她跟女兒說的“追求富裕並不是努力的唯一目的，只要你們能快樂滿足，即便嫁給窮人我也會很高興的，我不願你們成為沒有自尊的王后。”能夠讓女兒們根據自己的喜好任由她們自己發展，讓她們有一個美好的夢想和將來。她把自己的愛全部付給了自己的女兒，同時也把自己的愛付給了同樣是貧窮的人，更是把這些愛也分給了社會與戰爭，丈夫在前方在戰場上獻身而她卻在後頭同樣為國家盡一份力，她能夠把家裡的一切料理好而不給自己的丈夫增添麻煩這就是最好的愛。
彷徨，無時不在的彷徨。
人是奇怪的動物，總有著莫名其妙、複雜多變的情感，自己讓自己不自在。它會變幻，讓人難以捉摸，就像女人般的善變而讓人看不清。大部分人都曾經彷徨過，就看你自己怎麼看待。
路在何方?路在腳下?我俯身，想認清我前進的方向，只是腳下一片黑暗，我趕忙四顧，想要求助，周圍卻只有孤零零的一個我，站在那迷霧中，分不清東南與西北。
而路卻在天上，逗弄著我緊張追逐的目光，不讓我看清它的真實。我緊追上去，它卻飛得更歡，我伸手不可及，絕望的看著它恥笑我。
彷徨，還是彷徨。陽光什麼時候才能驅散那可惡的迷霧，將我的路照亮。到那時，我將在世界的一極，開闢我自己的世界。
近日裡讀了《彷徨》，讓我深深地感到魯迅先生那種深沉、憤慨，猶如匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的複雜心情。同時也流露了魯迅當時憂鬱、彷徨的情緒，但對於社會的分析和批判同樣是清醒和深刻的。它貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農民知識分子“哀其不幸”“怒其不爭”的關懷。
《彷徨》是魯迅先生目擊了“新文化運動”的“主將們”的“分化”，一方面披露了妥協性，又一方面正在“轉變”，社會的力量需要有人領導!然而曾被“新文化運動的”所喚醒的青年知識分子則又如何呢?——在這樣的追問下，產生了《彷徨》。在這方面，主要表現了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子裡空空洞洞，成日以不平與牢騷餵哺自己的靈魂，但同時肩負著舊時代的重擔，偏見，愚昧，固執，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，——這樣的人們。 讀著《彷徨》，我感到一陣陣的痛苦，為那時悽慘的現狀而痛苦，為那時麻木的人群而痛苦，然而在這痛苦之中，我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔道義”的勇者，獨立潮頭，振臂呼喊，這樣，時代才有希望，歷史的車輪才能向前推
讀完《安妮日記》這本書，我還一直沉侵在故事情節中，眼眶因安妮的希望、勇氣、溫柔的 悲傷的種.種表情感動得落淚。
我想原來我一直沒有崇拜的人，但讀完《安妮日記》之後，崇拜的物件已在我心中悄然 誕生。
在1942到1944年，彷彿黑暗一直籠罩著每天，戰爭讓很多種族滅絕，也讓天空烏雲密佈 。這裡有許多的猶太人被蓋世太保的鐵抓襲擊，他們就這麼無辜的離開了人世。這是歷史上 異常慘絕人煙的浩劫。其中也包括安妮，她是個猶太少女，她原來過著多麼幸福美滿的生活 啊!命運卻如此捉弄人，她原本幸福的生活就這樣破碎了。
許多人都到她父親公司的密室躲藏，在那裡生活。密室十分枯燥，而當時安妮還是個13 歲的女孩。它是活潑好動天真的，卻不能不一直在密室幾年不出門，密室每個地方都有非常 嚴格的限制。膽敢你面對這些時，本應該是被逼瘋，但她沒有屈服，反而讓她在遇到這種困 境時產生了一片生機勃勃的希望的田野!
安妮漸漸長大，她在社會中完全獨立了，15歲的他想改變現在，想到了男女平等，這些 社會問題。戰爭是恐怖的，它能破壞一切，卻不能破環擁有一顆勇敢、堅強、自由的心!雖 然她最後沒有逃過殘害的命運，不過她的心永遠活在世上，或在每個人的心中。當她閉上雙 眼時，它距自己的16歲生日只差3個月。“多麼年輕的生命，就這樣消失啦!”我不禁悲嘆道 。
雖然安妮死了，但她生前說的“我希望我死後，仍能繼續活著。”我堅信他的願望能實現。
我敬佩安妮，我相信這本書會一直壓制住戰勝與醜惡，宣揚和平與友善。她能感動全世界， 但願世界不會再有戰爭!
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇，它無情地批判了社會現實，也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實意義。
苔絲是一個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴脣，和她脣上的曲線。粉嫩嬌豔，如花沾露的脣，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。可是這反抗又有什麼用呢?只不過是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為接受不了這一事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一起幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是一下次輕鬆了，因為死對於她來說是一種解脫，她終於自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當做生命一部分的人，一個可以為了他去死的人。可是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她一切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，可是克萊爾把她最後一點希望也給抹滅了，即使後來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。可以說，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而是應該為他們提供一個可以傾訴的平臺。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然讚美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
這是我讀過的最好小說的其中一本。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。安娜是一個資質優美，有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裡，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧典雅質樸活躍，她的單純沉靜從容高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的… 這是我讀過的最好小說的其中一本。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。
安娜是一個資質優美，有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裡，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧典雅質樸活躍，她的單純沉靜從容高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她在瞬間由悠閒恬靜而又顯得那麼優美端莊突然變為好奇，氣憤和傲慢的神情，她的美貌，聰慧和良好的教養，都深深打動了他，使他不由得在心裡讚歎道：“這是怎樣一個女人!”“一個多麼可愛，出色，惹人愛憐的女人!”“這個活人身上帶著一種動人心魄的風度。”短暫的會面，便使列文依依不捨地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
安娜的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷著深厚的同情，她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切，溫柔，真摯，善良和友愛的感情，如此一位優美的女性，他所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便註定了無盡的悲劇結局。
我們企盼著幸福有一天會來到身邊。它會伴隨著我們，直至我們生命的結束。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。
而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。
如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。
這是個被壓抑的充滿勃勃生氣的女人，安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內心空虛的弗倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗倫斯基，他對安娜一見鍾情，沉迷於她的美麗和獨特氣質，但更為重要的是，他與安娜的特殊關係帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來說，就是她所有的希望和寄託，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使弗倫斯基自慚形穢，推動著他不得不重新認識與安娜的關係，對自己的膚淺和輕率表示自責，並在精神上強迫自己進一步愛這個女人。 被愛是一種多麼了不起的幸福，而快樂始終贈與那些無私的愛者。
可是，“水滿則溢，說盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。
始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
安娜和弗倫斯基的愛情如同燎原之火，熊熊燃燒起來，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龍斯基想起了責任和義務。
道家說，無為而為，才是人生的最高境界。
當在愛的純潔之中塗抹上其它色彩的時候，這種愛就不再是完美的了。但此中沒有是非之分，沒有對錯之分，只有理智和情感不懈的抗爭。
安娜是另外一個人的妻子，是一個孩子的母親，是社會希望她恪守道德的人。在愛情的對面，
是長期的宗教情結和大眾意志。這種大眾意志有時表現為道德，有時表現為法律。
極度的矛盾使安娜忍受著巨大的煎熬，在理智與情感面前難以適從。愛情的力量使她幾度衝破世俗的藩籬，去尋求屬於自己的幸福，但自私感和罪惡感立即來到她的身邊，使她的內心充滿了矛盾和痛楚。
而弗龍斯基是一個始終屬於世俗的人，他沒有勇氣與他過去的世界完全斷絕，他無力反抗來反對這種宗教情結和大眾意志，也就無法幫助安娜擺脫極度危險的精神危機。弗倫斯基和安娜的靈魂屬於兩個不同的精神世界。他們雖然一見鍾情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候，弗龍斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界裡。
安娜的感覺是敏銳而正確的，弗龍斯基在精神上已經拋棄了安娜，卻因為良心和責任不敢這樣去做。
對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。安娜最終沒有與現實妥協，她是一個非常勇敢的女人。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，我們突然發現，原來人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。
很難說在我們現在的社會中能夠容納安娜這樣的女人，我們都企盼著理解、寬容、仁慈，我們都希望我們的世界和平、安寧、充滿人性。但悲劇總是一天天在我們的身邊發生。
如果我們不能堅持自己的信念，不能宣揚純潔的生活，我們的世界不知將會走向何方。當邪惡在社會中橫行的時候，純潔和高尚的東西反而顯得愚昧可笑。這是我們的現實。 我不認為兩個靈魂的相觸一定要用某種契約作為憑證。
現行婚姻真正帶給我們的是什麼?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑於世俗的嘲笑和譏諷，但卻不得不受到婚姻制度的困擾。
現行婚姻制度實際上對沒有愛情的婚姻保護更多。
晚年的托爾斯泰拒絕肉食，因為在他看來，獵殺動物，既是殘害生命。
他的一生一直在維護著人的尊嚴。他深邃的思想，博大的胸懷，廣闊的人文精神都留在他那些偉大的著作中。
從最早的《一個地主的早晨》中的葉赫留朵夫，到《戰爭與和平》中的皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《復活》中又以葉赫留朵夫作為完結，我們始終看到一個身材魁梧，外表靦腆，溫文爾雅，思想上卻又極端自審和複雜的人，這個人實際上就是托爾斯泰自己。在這個人最初將自己的土地分給莊園中的農奴，並宣佈他們獲得了自由，想用自己的行動給廣袤的俄羅斯大地作出一個表率(《一個地主的早晨》)。後來他放棄自己公爵的身份，要跟一個地位低下的結婚(《復活》)。到了八十高齡，托爾斯泰還為了尋求真理而離家出走，最終客死異鄉。
托爾斯泰和他的安娜一樣，直到生命終結，都不與不合理的現實妥協。
真理與美善就像道一樣玄妙深微，不可言說，無影無蹤。豐富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以氣吞山河。只有對生命的深刻體悟，才能感知到它們的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托爾斯泰塑造了一個真實的靈魂，她是那麼美，潔白無暇，氣質非凡。這個靈魂只會活在托爾斯泰的心中，因為這是他心目中的完美，是他靈魂中的至潔至純。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我們每個人的一部分，我們讀到她的人都會在她的身上看到自身的善，看到內心深處的真誠願望，沒有任何的虛偽和矯飾的內心世界。
讀完這本書，我彷彿感到安娜正在某個角落裡，懷著滿腹的渴望和決絕的目光看著我……。
我想，我終會擁抱，帶著同樣滿懷的激情，擺脫所有的現實，去與她一起起舞長空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永遠駐留在我的心中。
魯迅筆下的悲劇，事隔多年，如今卻仍在上演著。
無論是祥林嫂，這個由社會鑄造出的底層人，還是夏瑜，這個在封建社會被迫害的革命人。他們的身上總是有著共通之處，他們的周圍總是有著一群冰冷的看熱鬧的人。
那些人如果沒有聽到她的話，還特意尋來假裝聽他那段悲慘的故事，在他們眼裡，他只不過是逗樂他們的笑料，是增添生活趣味的調味劑，是充實空虛精神世界的食糧罷了。沒有同情，沒有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲諷，虛偽的淚水，這些的一切不由得把她推進了萬丈深淵，在孤獨中走向絕望。
是那個時代斷送了祥林嫂，而如今又有多少個祥林嫂被這個時代毀滅。
前不久，有一個小女孩就親身經歷了一個生命在她旁邊悄悄流逝的痛。一個身材魁梧的人在她面前倒下，而她因為身體瘦小搬不動他，周圍迅速迎來一群圍觀的看客，只是圍觀，小女孩不停呼救，沒有人理睬。於是她感受到了一個人的體溫慢慢下降，下降，而自己卻無能為力。
這是這個時代的悲哀嘛，我們不經審問自己，為什麼這些人類本該有的善性，在這些合情合理的情況下卻顯得脆弱不堪呢，以前常聽說路見不平拔刀相助，那為什麼真有這事時我們寧願當一個看客，選擇明哲保身，而不是出手相助呢，如果當我們把這些路人看作是自己的親人時，我們還會選擇看熱鬧嘛，我們問什麼不能換位思考一下呢，如果像當時被槍殺的人們，看熱鬧的人一起齊心，那麼革命黨人會不會勝利呢，如果把一個困難同時擠壓在幾個人身上，那麼他們必死無疑，而把這些風險大家一起承擔，那麼後果也許就不是我們看到的那般。
所以，古往今來，無論社會在怎樣的發展，科技有多麼的先進，對於我們們來說，都是冰冷的。只有縮短心與心的距離，人們之間不再那麼冷漠，我們的明天才會更加美好。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派，這些流派都深深的改變了世界文壇。而哥倫比亞著名作家加西亞。馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿爾卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷里亞諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬爾孔多的鄉村中。把布萊恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷里亞諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。
翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……
亞瑟成長在佛羅倫薩一個富有的家庭裡，母親是兩個孩子的繼母，而他的親生父親是神學院院長蒙泰尼裡，也就是說亞瑟是個私生子。然而他的母親在他17歲得冬天裡去世，他也開始在大學裡參加了祕密革命組織——青年義大利黨。瓊瑪是他兒時的玩伴，他對她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時瓊也是組織裡的一員。在一次對話中，亞瑟對神甫蒙泰尼裡透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。後來，蒙泰尼裡赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學院院長一職，當亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時受騙說出祕密革命組織的名稱和自己偷運政治書籍的事實。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄後，告知瓊是他將組織的祕密說出去時，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然後潛出海關，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟僕人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈後到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和麵貌，以致十三年後，當年的戀人瓊和他的親生父親面對他竟然也沒認出他來。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
風雨裡它高昂著頭，大雪飛沙裡它毫不畏懼，鬆軟般的瀚海里印下它踏實正直的特性。每當狂風吼過天際，它，總是不屑!用它的耐力艱勞叩響起我們心中的佩服。它是人類最出色，永遠印證堅強的伴侶—駱駝。扒開時間的隙縫，望見那本《駱駝》，它照耀起我心中的彼岸。《駱駝》是一部以雪域高原為背景的長篇小說。書中每位主人公的結尾都是在斷崖下結束的：大柴旦為了使大駝隊免受強盜的搶劫傷害，在斷崖，親手用槍打死了母駝烏圖美仁，隨後，大柴旦也隨母駝去了;格爾穆帶著小柴旦尋到了斷崖，嗅出了充滿傷感的氣團，察覺出烏圖美仁已死，它又一次選擇了追尋烏圖美仁，小柴旦看著眼前發生的一切，他選擇了和哥哥大柴旦，還有母駝烏圖美仁與美駝格爾穆在一起;兩天後，庫爾雷克和娜陵格勒趕到斷崖邊，庫爾雷對娜陵格勒說：“你有察汗烏蘇，好好活著吧。”
庫爾雷特說完就到斷崖下，去看看他的倆個兒子，和他的駱駝了。娜陵格勒以淚洗面，用歌聲告訴自己，愛情與生命的關頭，她選擇了愛情;不多久，一個稟性怯弱的駱駝客來到斷崖處，他不斷地說：“連駱駝都能，我就不能?我是人啊!”他用事實證明，一個軟弱怯懦的人，也會擁有以命相許的愛和勇敢，他就是克爾雷克的兄弟，娜陵格勒的丈夫。這個故事，表現醜陋與美麗融於一體的原生態的生命，揭示生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神核心。每當狂風破壞午後的靜謐，撕碎了漂浮的雲朵，揭淨了沙漠的腳印，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著;忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走;忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了植物，吹掀了風沙，撞斷了一個個“沙丘嶺”;可是，駱駝在那裡看著;它們剛從風裡出來，它們仍舊邁著穩重的步伐前進，但風並沒能把它們怎樣!這就是“塞沙茫茫出關道，駱駝夜吼黃雲老”的豪情與志向。
任何時候，在它心中永遠把握住自己的信念，它不斷的追求輝煌，它不會讓他人將自己打敗，因為它們倔強的性格流露“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”的品質。它們每一次的競爭，愛情給予它們力量，它們擁有自己的愛情，時刻堅持不放棄，為自己的愛情去努力、去拼搏。它們的愛能敷衍最絕望的黑暗，能排解最孤寂的迷茫。它們為愛情付出自己的一切，付出自己內心滾燙的愛!
走在一望無際的沙漠，一串串艱澀而沉重的腳印，留下它們內心的真摯“無論前方有多遠，無論腳下路的多麼苦累，我都會與你一同風雨兼程”。它對於主人不離不棄，永遠用生命的價值拼湊起我們心中對他們的輝煌。它把自己的所有給予他人，付出它們的真誠，都會芬芳每一個飄零的角落，都會演奏出最美的樂章，都會散落世界，唱響世界。
樹高千尺，是因為它無數次的經歷過狂風暴雨的洗禮;船行萬里，是因為它無數次經歷了驚濤駭浪的撞擊;
然而駱駝，能擁有無數人的敬仰愛慕，完全是因為它能夠戰勝風沙中那個懦弱的自己。它曾經奔跑於風沙跌了無數個跟頭，吃盡了苦頭後，終會翱翔藍天，終會從自我心靈中獲得慰藉。源於它的——不放棄。
詩人劉禹錫在詩中寫道“千濤萬浪雖辛苦，吹盡黃沙始到金”從中透露出駱駝的一種無畏、一種堅韌、一種踏實、一種氣概。如今我們纖弱的手很難為自己撐起一片晴空，稚嫩的雙肩很難承受太多的沉重，但是我絕不會倒下，即使在逆境中，骨子裡也會發出一種真切而又熱烈的呼喊“決不放棄”!我們應當運用駱駝的氣概與精神，最終憑著那份骨子裡的吶喊，走向綠洲，走向希望!
有一些好書曾讓我感動，有一些片段曾讓我銘記，有一些深刻曾讓我思索。《愛的教育》就是這樣的一本書。
首先《愛的教育》的書名使我思考，在這紛飛的世界裡，愛究竟是什麼?它的力量究竟有多大，竟使人們寧願葬送自己的生命來挽救愛?帶著這個問題，我與這個義大利小學生一起長途跋涉，去探尋一個未知的答案。一個四年級國小生在一個學年十個月中所記的日記，包含了同學之間的愛，姐弟之間的愛，子女與父母間的愛，師生之間的愛，對祖國的愛，這一切的一切，使人讀之，尤如在愛的懷抱中成長。在這當中，我找到了答案。雖然並不像想象的那樣特殊，但真的讓人覺得很溫暖。愛比珍珠更寶貴，比糖果更甜蜜，比水晶更晶瑩，比群星更璀璨，愛是一種感覺，是一種令人快樂，人人都想要而又用金錢買不到的感覺。愛能夠將心中的恨化為勇氣，它使你微笑地面對生活，使你倔強地反抗命運;它是還魂的仙草，給罪人新生;他是慈愛的母親，喚浪子回頭;它既是一種獲得，又是一種犧牲。但，一份耕耘一份收穫，命運不會讓你白白付出，它會用人間最珍貴的愛來回報你。
愛，像空氣，每天在我們身邊，因為它無影無形，所以常常會被我們所忽略。可是我們的生活不能缺少它，其實它的意義已經融入生命，成為了生活中不可分割的一部分。就如親子之愛，如此平凡，但很多人都無法感覺到。安利科有一本與父母共同讀寫的日記。而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖，為什麼呢?我思考著。最簡單的東西往往最容易忽略。人類是那麼偉大，難道竟不習慣人間最平凡的親情嗎?《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困，有的身有殘疾，當然也有一些是沐浴在幸福中的。他們從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有著一種共同的東西—對自己的祖國義大利的深深的愛，對親友的真摯之情。這是我們所比不上的，同時也是令人羨慕的。這裡面不能忽視的是每個月老師讀給那群少年聽的“精神講話”，這一個個小故事，不僅使書中的人物受到薰陶，就連我也被其中所體現出的強烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。而面對現在的教育，愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎，而不是為孩子的錯誤找理由，但為什麼仍有父母溺愛自己的孩子呢?當投入熱情，不在乎它將持續多久的時候，這種情懷已昇華為一種愛，一種對於生活的愛。讀了《愛的教育》，我走入安利科的生活，目睹了他們是怎樣學習，生活，怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含著對於生活的追求，同時這份心情，也將我在成長道路上碰到的痛恨，化為了戰勝困難的勇氣。這是我獲得的意外收穫。
有時候，當我們遇到挫折時，常常會怨天尤人，就好像全世界都在跟我們作對一樣，甚至抱怨這世上沒有人愛自已，有的想更悲觀，則會自殺，表示他的抗議，這多可悲呀!有句話是這麼說的：“世界上最大的幸福就是堅信有人愛我們。”其實，如果我們能夠靜下心來，細細品味我們周圍的一切，一定會發現，在這個世界上，居然有那麼多人疼我、愛我、幫助我、我多幸福呀!當你能夠感受那份極為普通的愛的時候，相信你一定不會吝惜付出你的愛心給一些需要幫助的人，是不是?送人玫瑰，手有餘香，不是嗎?在《愛的教育》中，把愛比成很多東西，確是是這樣但又不僅僅是這些。我想，“愛是什麼”不會有明確的答案。但我知道“愛”是沒有限制的。小到萍水相逢的人們的一個微笑……大到捐獻骨髓，獻血，幫助希望工程……雖然如同空氣般的愛有時會被“汙染”，甚至“消失”，但這一切，都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下樸實語言中深厚的愛，我想這部好小說將會把這種美好的感受帶給更多更多的人。
從別的歲月裡飄進我生命中的雲朵，不再落下雨滴，也不再颳起風雪，只把那融入大自然的愛的色彩，揮灑於我蔚藍的天空。四季的風吹動著歲月的風鈴，奏響迷人的戀曲，如流星般劃過天際，彷彿一首純真的抒情詩、一支幽婉的小夜曲，盪漾在我心頭。我感激上帝，謝謝他將我變成人類，這樣我才有機會，體驗愛的生活。
朋友們、請你帶著一顆聖潔的愛心，投入到全世界中。你會發現：只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的明天。請乘上“愛”的小舟，走完屬於你自己的愛的人生。
三優範文網